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NOTICE. 


mer  le  suc.  Mais  ceux  qui  nous  accusent  si  opiniâtrément  aujour- 
d'hui d'avoir  pendant  plusieurs  siècles  dédaigné  l'Allemagne 
comprennent-ils  bien  notre  situation  passée  ?  Faut-il  leurrap- 
peler  que  chaque  peuple  a  une  mission  poétique  à  remplir,  une 
époque  de  gloire  à  traverser?  Cette  mission,  nous  l'avons  accom- 
plie ;  cette  époque  glorieuse,  nous  l'avons  parcourue.  Tous  les 
critiques  heureusement  n'en  sont  pas  encore  venus,  comme 
M.  AV.  Schlegel,  à  renier  l'éclat  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  et  nul 
paradoxe  n'altérera  le  génie  de  ces  écrivains,  qui  nous  semble,  à 
mesure  que  le  temps  le  sépare  de  nous,  plus  doux  et  plus  beau  : 
pareil  à  ces  purs  horizons  dont  la  distance  paraît  augmenter  l'éten- 
due, el  sur  lesquels  le  crépuscule  du  soir  répand  une  lumière  qui 
plaît  au  regard  et  sourit  à  la  pensée. 

Tandis  que  la  France  entendait  résonner  dans  son  émotion  les 
vers  énergiques  ou  plaintifs  de  ses  poètes,  les  paroles  hardies  et 
touchantes  de  ses  orateurs,  que  faisait  l'Allemagne?  Dépouillée 
de  l'auréole  charmante  qui  lui  ceignait  le  front  au  moyen  âge, 
épuisée  par  les  dissensions,  par  les  désastres  de  la  guerre  de 
trente  ans,  courbée  sous  le  poids  de  sa  misère,  et  fatiguée  d'elle- 
même,  l'Allemagne  abdiquait  sa  nationalité.  Elle  marchait,  le 
front  baissé,  à  notre  suite  ;  elle  adoptait  notre  langue,  elle  se 
passionnait  pour  nos  écrivains,  et  ne  demandait,  comme  l'orphe- 
line de  la  Bible,  qu'à  glaner  dans  les  champs  où  les  moisson- 
neurs passaient  avec  leur  faucille.  Les  historiens  littéraires  des 
temps  modernes  ont  assez  raconté  cette  époque  où  l'Allemagne 
recueillit,  comme  Lazare,  les  miettes  de  nos  festins,  pour  qu'il 
nous  suffise  de  l'indiquer  en  passant.  Les  princes  et  les  nobles 
avaient  les  premiers  donné  l'exemple  de  cette  soumission  au  génie 
intellectuel  de  la  France  ;  les  bourgeois  imitèrent  les  nobles,  et 
bientôt  la  langue,  les  modes,  les  habitudes  françaises  furent  re- 
gardées, dans  toutes  les  classes  de  la  société,  comme  le  signe 
certain  de  l'élévation  et  du  bon  goût.  Chaque  petit  prince  voulut 
avoir,  sous  les  fenêtres  de  son  château,  un  jardin  dessiné  comme 
celui  de  Versailles  ;  chaque  grande  dame  se  vanta  d'aimer  pro- 
digieusement les  ballets  ;  et  chaque  jeune  gentilhomme,  en  faisant 
son  entrée  dans  le  monde,  fut  tenu  de  renoncer  à  la  langue  alle- 
mande, ou  tout  au  moins  de  l'entremêler  d'une  quantité  de  mots 
français,  afin  de  prouver  que  s'il  daignait  encore  employer  quel- 
ques expressions  de  son  idiome  maternel,  c'était  par  une  sorte 
d'abandon  insoucieux,  ou  une  excessive  condescendance  1.  Il  va 

*  Cet  engouement  pour  iout  ee  qui  venait  de  la  France  ne  s'arrêta  pas  à 
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•ans  dire  que  tout  ce  monde  était  pommadé,  fardé,  poudré  ;  que 
les  hommes  portaient  d'énormes  perruques,  et  les  femmes  d'énor- 
mes paniers.  Ce  fut  ainsi  que  l'Allemagne  s'offrit  à  notre  admi- 
ration pendant  plus  d'un  siècle. 

De  temps  à  autre,  cependant,  une  voix  sévère  s'était  élevée  du 
milieu  du  peuple  pour  protester  contre  cette  folie  d'imitation  : 
«  La  France,  disait  l'auteur  d'un  pamphlet  latin  qui  parut  en 
1672,  la  France  corrompt  notre  simplicité  et  nous  appauvrit  par 
les  vains  besoins  qu'elle  nous  donne.  Si  tu  ne  veux  pas  te  perdre, 
évite  de  l'associer  à  la  France.  C'est  une  nation  orgueilleuse  et 
méprisante  qui  se  moque  de  notre  liberté,  de  nos  vertus,  qui 
cherche  à  jeter  le  trouble  et  la  discorde  dans  les  autres  contrées, 
et  ne  craint  pas  de  violer  le  droit  des  autres  peuples.  » 

Un  autre  s'écriait  :  «  Méprise  la  langue  française,  méprise  l'ha- 
bit français  et  les  coutumes  françaises  !  toutes  ces  choses  ne  sont 
que  vanité  et  folie.  Notre  langue  est  mâle  et  ferme,  comme  doit 
l'être  celle  de  l'homme  ;  notre  vieille  loyauté  teutonique  est  célè- 
bre depuis  longtemps.  Un  seul  Allemand  vaut  mieux  que  mille 
Français.  » 

Vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle,  on  vit  se  former  des  so- 
ciétés qui  avaient  pour  but  d'épurer  la  langue  allemande.  Une 
de  ces  sociétés  s'établit  à  Nuremberg,  une  autre  à  Weimar,  une 
troisième  à  Leipzig,  une  quatrième  à  Hambourg.  Mais,  au  lieu 
de  remplir  la  mission  qu'elles  s'étaient  imposée,  elles  se  laissè- 
rent distraire  par  des  préoccupations  puériles.  Chacun  de  leurs 
membres  voulut  avoir,  comme  les  académiciens  de  la  Crusca,  un 
surnom  littéraire  ;  chacun  d'eux  se  chercha  une  devise,  se  dessina 
un  emblème  ;  le  cérémonial  des  réunions  fut  longtemps  discuté, 
élaboré  et  surchargé  enfin  d'une  foule  de  détails  minutieux,  qui 
indiquait  peu  de  sérieux  dans  l'esprit  de  ces  corporations  et  peu 
d'élévation  dans  leurs  idées. 

L'Allemagne  se  traîna  ainsi,  jusque  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  dans  une  série  d'essais  frivoles  ou  de  pâles  imita- 
tions. La  science  pourtant  commençait  à  entrer  dans  cette  large 
voie  qu'elle  a  depuis  glorieusement  parcourue.  La  philologie  et 
la  philosophie  des  universités  éclataient  de  temps  à  autre  par  une 

l'Allemagne.  Il  s'étendit  jusqu'aux  dernières  limites  du  Nord.  Holberg  a,  dans 
une  de  ses  meilleures  comédies ,  Jean  de  Paris ,  dépeint  avec  autant  de 
verve  que  d'esprit,  la  situation  ridicule  d'un  jeune  homme  qui,  après  avoir 
vu  le  Louvre  et  les  Tuileries,  ne  parle  plus  qu'un  jargon  barbare  mêlé  de  da- 
j*ois  et  de  français. 
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grande  œuvre  et  un  grand  nom.  En  1693,  Leibnitz  avait  déjà 
publié  quelques-unes  de  ses  plus  belles  dissertations.  En  1700,  il 
fondait  l'académie  de  Berlin.  Dans  le  même  temps  vivait  Thoma- 
sius,  qui  contribua,  par  la  sagesse  de  ses  écrits,  à  montrer  le 
néant  d'une  foule  de  préjugés  populaires,  et  Puffendorf,  dont 
les  livres  d'histoire  et  de  jurisprudence  sont  encore  pour  nous 
une  source  de  documents  précieux. 

Mais  la  poésie  restait  péniblement  enfermée  dans  ses  langes  ; 
ou  si  parfois  elle  essayait  de  prendre  l'essor,  cet  essor  était  si 
faible  et  si  indécis,  qu'il  ne  pouvait  guère  intéresser  le  pays  qui 
possédait  alors  les  drames  de  Racine,  les  comédies  de  Molière, 
les  ravissantes  causeries  de  la  Fontaine.  De  bonne  foi,  quand 
nous  songeons  à  ce  qui  existait  ici,  à  ce  qui  se  faisait  là-bas, 
comment  aurions-nous  pu  nous  laisser  émouvoir  par  les  vers  cor- 
rects et  réguliers,  mais  froids  et  didactiques,  d'Opitz,  par  les 
déclamations  ampoulées  de  Lohensteinetde  Hoffmanns  Waldau, 
plus  tard  par  les  fades  pastorales  de  Canitz  et  les  drames  de 
Gottsched? 

Ainsi  la  France  ne  manifesta  pour  la  poésie  de  l'Allemagne 
qu'une  profonde  indifférence  ou  un  amer  dédain.  Le  père  Bou- 
hours,  dans  son  orgueil  de  bel  esprit  scolastique,  demandait  d'un 
air  sérieux  s'il  était  possible  qu'un  Allemand  eût  de  l'esprit.  Le 
cardinal  de  Bernis  écrivait  dans  une  de  ses  boutades  d'homme 
du  monde  : 

Dans  l'abîme  immense  du  temps 
Tombent  ces  recueils  importants 
D'historiens,  de  politiques, 
D'interprètes  et  de  critiques, 
Qui  tous,  au  mépris  du  bon  sens, 
Avec  les  livres  germaniques, 
Se  perdent  dans  la  nuit  des  ans. 

Les  œuvres  d'art  n'étaient  pas  mieux  traitées  par  les  critiques. 
L'abbé  Dubos  disait  dans  ses  Réflexions  :  «  La  peinture  et  la 
poésie  ne  se  sont  point  approchées  du  pôle  plus  près  que  la  Hol- 
lande. On  n'a  guère  vu,  même  dans  celte  province,  qu'une  pein- 
ture morfondue.  » 

Tant  de  dédain  était  une  injustice,  il  faut  l'avouer  ;  mais  com- 
ment n'aurions-nous  pas  commis  cette  injustice  quand  Frédéric 
je  Grand,  qui  voyait  poindre  les  premières  lueurs  du  p-^nd  siècle 
littéraire  de  l'Allemagne,  qui  assistait  au  débu*  de  quelques 
écrivains  destinés  à  acquérir  plus  tard  une  grande  illustration,  se 
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montrait  lui-même  si  rigoureux  envers  1p  pays  où  Klopstock 
Lessing,  Haller  venaient  d'apparaître  ! 

«  Quand  j'examine  l'Allemagne,  dit-il  dans  sa  lettre  célèbre 
sur  la  littérature,  j'y  trouve  une  langue  à  demi  barbare  qui  se 
divise  en  autant  de  dialectes  différents  que  l'Allemagne  contient 
de  provinces.  Chaque  cercle  se  persuade  que  son  patois  est  le 
meilleur.  Il  n'existe  point  encore  de  recueil  muni  de  la  sanction 
nationale,  où  l'on  trouve  un  choix  de  mots  et  de  phrases  qui 
constitue  la  pureté  du  langage.  Ce  qu'on  écrij  en  Souabe  n'est  pas 
intelligible  à  Hambourg,  et  le  style  d'Autriche  paraît  obscur  en 
Saxe.  »  -, 

Et  plus  loin  :  «  Je  ne  vous  parle  pas  du  théâtre  allemand. 
Melpomène  n'a  été  courtisée  que  par  des  amants  bourrus,  les  uns 
guindés  sur  des  échasses,  les  autres  rampant  dans  la  boue,  et  qui 
tous  rebelles  à*ses  lois,  ne  sachant  ni  intéresser  ni  toucher,  ont 
été  rejetés  de  ses  autels.  » 

Un  jour  on  lui  présenta  Gellert,  dont  les  fables,  les  poésies 
tendres  et  religieuses  charmaient  alors  tous  les  habitants  de  la 
Saxe,  et  sont  devenues,  comme  les  fables  de  Catz  en  Hollande, 
la  lecture  habituelle  et  favorite  d'un  grand  nombre  de  familles. 
Frédéric,  après  s'être  entretenu  quelques  instants  avec  cet  homme 
au  cœur  simple  et  modeste,  n'eut  rien  de  mieux  à  dire  en  le  quit- 
tant que  ces  mots  :  «  C'est  le  plus  raisonnable  des  écrivains 
allemands.  » 

Une  autre  fois,  il  parle  des  abominables  pièces  de  Shakespeare, 
dignes  des  sauvages  du  Canada,  et  il  ajoute  :  «  Mais  voilà  encore 
un  Gœtz  de  Berlichingen  qui  paraît  sur  la  scène,  imitation  dé- 
testable de  ces  mauvaises  pièces  anglaises  ;  et  le  parterre  applau- 
dit et  demande  avec  enthousiasme  la  répétition  de  ces  dégoûtantes 
platitudes.  » 

Cette  platitude  était  tout  simplement  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
Goethe. 

Dans  ses  deux  voyages  en  Prusse  (1740-1750),  Voltaire  s'occupa 
peu  de  la  littérature  allemande  :  le  premier  avait  un  but  diplo- 
matique ;  le  second  n'était  qu'un  acte  de  courtisanerie.  On  sait 
cependant  qu'il  avait  tenté  d'apprendre  l'allemand1;  mais  il  ne 
vit  point  le  mouvement  de  littérature  romantique  qui  commen- 

1  II  existe  à  la  bibliothèque  de  l'université  de  Leipzig  une  lettre  auto- 
graphe de  Voltaire,  adressée  à  Gottsched,  écrite  moitié  en  allemand,  moitié 
en  français.  Les  passages  allemands  ne  sont  rien  moins  que  corrects;  mais  ils 
indiquent  cependant  une  connaissance  première  de  cette  langue. 
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cait  à  s'opérer  en  Allemagne.  Il  devint  en  peu  de  temps  l'ennemi 
de  Lessing,  et  n'eut  de  relations  qu'avec  Gottsched,  qui  professait 
une  sorte  d'idolâtrie  pour  le  théâtre  français. 

Ce  fut  seulement  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  que  des 
hommes  d'un  esprit  sérieux  commencèrent  à  tourner  leurs  regards 
vers  l'Allemagne,  à  s'intéresser  à  sa  poésie,  et  à  rechercher  ses 
œuvres  d'érudition.  Nous  citerons,  entre  autres,  Joubert,  dont 
M.  Sainte-Beuve  a  dernièrement  tracé  la  biographie,  et  Turgot, 
qui,  à  travers  ses  graves  travaux  d'économiste,  trouva  le  moyen 
de  traduire  la  Mess;ade  de  Klopstock,  etlaMort  d'Abel  de  Gessner. 
Chose  singulière  !  3  e  premier  poëte  allemand  dont  nous  accueil- 
lîmes les  œuvres  avec  enthousiasme  est  un  de  ceux  qu'on  relit  le 
moins  aujourd'hui  en  Allemagne  et  en  France  :  c'est  ce  bon  et 
vertueux  Gessner,  ce  chantre  des  amours  champêtres  et  des  vertus 
patriarcales.  Il  semblait  qu'au  moment  où  les  discordes  de  la 
France  allaient  éclater  par  une  sanglante  révolution  on  voulût 
oublier  l'aspect  du  péril  prochain,  en  s'associant  aux  rêves  d'une 
jeune  âme  dont  rien  ne  troublait  la  douce  sérénité.  Tandis  que  la 
société,  irritée,  fatiguée,  tantôt  courbait  le  front  avec  tristesse,  et 
tantôt  s'agitait  dans  le  pressentiment  de  ses  heures  de  lutte,  on 
aimait  à  s'égarer  à  travers  ces  horizons  bleuâtres  dessinés  par  le 
poëte,  au  milieu  de  ce  monde  idéal,  de  ces  pieux  mensonges,  de 
ces  créations  si  chastes  et  si  belles,  qui  ramenaient  la  pensée 
aux  jours  fabuleux  de  l'âge  d'or;  tandis  que  le  bras  du  forgeron 
battait  déjà  sur  son  enclume  le  fer  qui  devait  former  le  glaive  de 
la  guillotine,  on  écoutait  les  chants  des  bergers  suisses,  les 
soupirs  de  Daphné,  les  plaintes  amoureuses  de  Myrtille.  Ce  pou- 
voir des  idées  contradictoires  se  rencontre  assez  fréquemment 
dans  l'histoire  littéraire.  Il  est  des  œuvres  qui  n'ont  dû  leur 
succès  qu'au  contraste  saillant  qu'elles  formaient  avec  la  pensée 
dominante  d'une  époque  et  la  situation  d'un  moment. 

En  1790,  la  Constituante,  qui  ne  s'occupait  guère  de  poésie, 
attira  l'attention  sur  deux  poètes  allemands,  en  leur  décernant  le 
titre  de  citoyen  français.  C'était  Klopstock  et  Schiller,  qui  tous 
deux  avaient  célébré  avec  enthousiasme  l'aurore  de  notre  révolu- 
tion, mais  qui  plus  tard  en  déplorèrent  les  excès. 

Ainsi  les  idylles  de  Gessner,  quelques  œuvres  de  Klopstock, 
de  Schiller  et  de  Gœthe,  c'était  là  tout  ce  que  la  France  connais- 
sait de  la  littérature  allemande  à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  siècle. 

Cependant  l'Allemagne  avait  fait,  dans  le  cours  d'une  trentaine 
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d'années,  un  immense  progrès.  Ce  n'était  plus  cette  nation  hum- 
ble et  timide  qui,  n'osant  se  frayer  sa  route  à  elle-même,  cherchait 
dans  ses  essais  l'appui  d'un  autre  peuple,  et  trouvait  que  c'était 
assez  pour  sa  gloire  de  porter  le  reflet  d'une  gloire  étrangère. 
Depuis  Leibnitz,  ses  savants  avaient  élaboré  bien  des  systèmes, 
creusé  bien  des  alvéoles  dans  leur  ruche  d'abeilles.  Depuis 
Gottsched,  la  critique  avait  élargi  son  compas  et  changé  son 
scalpel;  depuis  Canitz,  la  muse  allemande,  lasse  d'errer  dans  ses 
poudreuses  ornières,  avait  ouvert  ses  ailes  d'or  pour  prendre  son 
vol  dans  l'espace.  Poésie  lyrique,  drames,  épopées,  romans,  tout 
fut  en  peu  de  temps  essayé  avec  hardiesse,  exécuté  avec  bonheur. 
Toutes  les  idées  jaillirent  du  sein  de  cette  nation,  naguère  encore 
silencieuse,  commme  une  source  abondante  du  sein  des  rocs 
arides.  L'Allemagne  venait  de  se  lever,  la  tête  haute,  l'œil  étince- 
lant  ;  et,  à  la  voir  se  mettre  à  l'œuvre  avec  tant  d'énergie,  on  eût 
dit  un  vendangeur  qui,  se  trouvant  retardé  dans  sa  tâche,  veut  à 
tout  prix  regagner  le  temps  perdu,  et  d'une  main  infatigable 
presse  dans  la  cuve  de  chêne  les  grappes  mûries  par  un  beau  soleil. 

Nos  soldats  la  traversaient  alors,  cette  contrée  longtemps  en- 
dormie, qui  venait  de  voir  toutes  les  fées  sourire  à  son  réveil; 
mais  ils  ne  l'apercevaient  qu'à  travers  la  poussière  des  bivouacs 
et  la  fumée  des  batailles.  Les  chants  harmonieux  qu'elle  mur- 
murait au  bord  de  ses  fleuves  et  sous  ses  forêts  de  chênes  ne  tou- 
chaient pas  leur  oreille  ouverte  seulement  aux  cris  de  guerre.  Et 
que  leur  importaient  les  grands  poëmes  de  Weimar,  à  ces  hom- 
mes qui,  du  bout  de  leurs  baïonnettes,  écrivaient  en  un  jour  le 
poëme  d'Austerlitz  et  celui  d'Iéna! 

Ce  fut  une  femme  qui  entreprit  de  nous  faire  connaître  l'Alle- 
magne, et  nul  écrivain  ne  pouvait  mieux  qu'elle  se  charger  d'un 
travail  qui  chaque  jour,  depuis  quelques  années,  devenait  plus 
important  et  plus  nécessaire. 

Madame  de  Staël  s'était  préparée  à  son  voyage  au  delà  du  Rhin 
par  une  étude  sérieuse  de  la  langue  allemande.  Ceux  qui  l'ont 
accusée  de  ne  pas  connaître  cette  langue  et  d'emprunter  à 
W.  Schlegel  tous  ses  jugements  sur  la  littérature ,  ont  commis 
envers  elle  une  flagrante  injustice.  Nous  savons,  par  le  témoignage 
de  plusieurs  personnes  qui  vécurent  dans  son  intimité,  et  no- 
tamment par  celui  du  poëte  danois  Œhlenschlaeger,  qui  passa 
plusieurs  mois  avec  elle  à  Copet  ;  nous  savons,  dis-je,  qu'elle  li- 
sait et  parlait  facilement  l'allemand,  et  que,  loin  d'admettre  toùtës 
les  opinions  de  Schlegel  en  littérature  ,  elle  engageait  souvent 
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avec  lui  des  discussions  qu'elle  n'abandonnait  qu'après  les  avoir 
obstinément  conduites  jusqu'à  leur  dernière  solution  J. 

Madame  de  Staël  partit  pour  l'Allemagne  en  1803.  Mais  cette 
fois  elle  ne  put  réaliser  qu'une  partie  de  ses  projets  d'études  et 
d'excursions.  La  mort  subite  de  son  père  la  ramena  en  Suisse. 
Elle  recommença  son  pèlerinage  allemand  en  1807  et  1808.  Alors 
elle  avait  passé  par  l'Italie  ;  elle  avait  fait,  au  pied  du  Capitole  et 
sur  les  rives  de  Misène,  son  roman  de  Corinne.  Au  retour  de  ce 
voyage,  à  la  suite  de  ce  livre,  elle  devait  être,  si  nous  ne  nous 
trompons,  en  état  de  comprendre  l'Allemagne  mieux  que  cinq 
années  auparavant,  car  elle  y  arrivait  avec  le  calme  que  donne 
une  œuvre  accomplie  et  le  recueillement  qui  succède  à  l'exalta- 
tion. L'aspect  de  l'Allemagne  devait,  du  reste,  lui  causer  plus  de 
surprise  après  l'aspect  de  l'Italie.  Les  villes  du  Nord  devaient  lui 
sembler  plus  graves  et  plus  imposantes,  l'intérieur  des  familles 
plus  paisible,  la  physionomie  du  peuple  plus  douce.  Puis  elle 
entrait  dans  ce  pays  avec  cette  mélancolique  disposition  d'esprit 
qui  s'allie  si  bien  au  caractère  général  de  l'Allemagne,  qui  aide 
à  le  faire  comprendre  et  à  le  faire  aimer. 

Madame  de  Staël  était  encore  une  fois  persécutée  par  la  police 
de  l'empire  et  frappée  d'une  sentence  d'exil.  Elle  qui  aimait 
tant  Paris,  elle  qui  regrettait,  aux  bords  du  lac  Léman,  le  ruis« 
seau  de  la  rue  du  Bac,  ne  pouvait  retourner  à  Paris  î  Elle  tra- 
versait le  fleuve  qui  allait  la  séparer  de  son  pays  natal,  et 
décrivait  en  termes  touchants  les  tristesses  de  l'exil.  «  Cette 
frontière  du  Rhin  est  solennelle  ;  on  craint  en  la  passant  de 
s'entendre  prononcer  ces  mots  terribles  :  Vous  êtes  hors  de  France. 
C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec  impartialité  le  pays  qui  nous 
a  vus  naître,  nos  affections  ne  s'en  détachent  jamais  ;  et  quand 
on  est  contraint  de  le  quitter,  l'existence  semble  déracinée,  on 
se  devient  comme  étranger  à  soi-même.  Les  plus  simples  usages, 
comme  les  relations  les  plus  intimes,  les  intérêts  les  plus  graves, 
comme  les  moindres  plaisirs,  tout  était  de  la  patrie.  Tout  n'en 
est  plus.  On  ne  rencontre  personne  qui  puisse  vous  parler  d'au- 
trefois, personne  qui  vous  atteste  l'identité  des  jours  passés 
avec  les  jours  actuels;  la  destinée  recommence  sans  que  la 
confiance  des  premières  années  se  renouvelle;  l'on  change  de 
monde  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi  l'exil  condamne  â 
se  survivre  :  les  adieux,  les  séparations,  tout  est  comme  à  l  in- 

*  OEhlenslaeger,  Levnit,  t.  n,  p.  174, 


NOTICE. 


13 


stant  de  la  mort  ;  et  l'on  y  assiste  cependant  avec  les  forces  en- 
tières de  la  vie  *.  » 

L'Allemagne  fut  pour  elle  une  consolation,  un  refuge  assuré 
dans  son  exil ,  une  terre  de  science  et  d'art  dans  ses  besoins 
d'art  et  d'étude.  Elle  visita  l'un  après  l'autre  les  hommes  illustres 
dont  elle  connaissait  déjà  les  œuvres,  et  réunit  dans  sa  pensée 
les  souvenirs  de  leur  physionomie  à  celui  de  leurs  écrits.  Elle 
s'en  allait  de  ville  en  ville ,  portant  partout  une  pensée  géné- 
reuse, une  âme  ardente  à  sympathiser  avec  tout  ce  qu'elle  trou= 
vait  de  grand  et  de  vrai.  Tantôt  c'était  le  salon  du  poëte  qui 
la  retenait  dans  son  cercle  ;  tantôt  une  scène  de  la  nature,  une 
fête  populaire  dans  le  Tyrol,  ou  une  rêveuse  soirée  d'hiver,  au 
pied  de  la  Wartbourg.  Elle  passa  ainsi  du  midi  au  nord,  de 
Vienne  à  Berlin,  et  de  la  création  littéraire  à  l'analyse  philoso- 
phique. Chaque  lieu  nouveau  qu'elle  visitait  devenait  aussitôt 
pour  elle  le  sujet  d'une  description  animée,  et  chaque  étude  nou- 
velle lui  ouvrait  une  source  de  pensées  saillantes  et  d'observa- 
tions fécondes. 

Lorsqu'elle  retourna  dans  sa  demeure  de  Gopet,  après  ces  deux 
années  de  voyage ,  de  recherche,  de  réflexion ,  elle  tenait  entre 
ses  mains  le  tableau  de  l'Allemagne,  et  la  peignit  avec  amour. 
Tout  ce  que  nous  avions  ignorés  jusque-là,  elle  nous  l'apprit, 
Dans  sa  large  revue  des  hommes  et  des  choses,  tout  ce  qui  s'of- 
frait à  nos  yeux  dans  un  lointain  vaporeux  et  voilé  apparut  alors 
éclairé  par  une  douce  lumière  et  revêtu  d'une  teinte  rosée  qui 
souriait  au  regard, 

On  dit  qu'elle  avait  représenté  l'Allemagne  plus  belle  qu'elle 
n'est  en  réalité.  Les  Allemands  eux-mêmes  lui  ont  peut-être  fait 
un  reproche  en  lui  adressant  un  éloge,  en  la  surnommant  la 
bonne  dame  (die  gute  Frau).  Nous  croyons,  en  effet,  qu'elle  s'est 
arrêtée  aux  vertus  simples  et  antiques,  aux  généreux  élans  de 
l'Allemagne ,  plus  qu'à  ses  vices  et  sps  défauts  ;  qu'en  passant 
par  les  universités  elle  a  mieux  aimé  constater  leurs  travaux  que 
de  sonder  leurs  rivalités  jalouses  et  leurs  passions  haineuses  ; 
qu'en  s'arrêtant  parmi  le  peuple  la  gaieté  de  l'ouvrier  dans  un 
jour  de  fête,  les  chants  harmonieux  résonnant  sous  les  rameaux 
de  chênes,  lui  ont  fait  oublier  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
misère  cachée  sous  cette  joie  du  moment.  Mais  sa  description  de 
l'Allemagne  en  est-elle  moins  vraie,  parce  qu'elle  ne  renferme  pas 

l  De  l'Allemagne,  chap.  un. 
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ces  détails  pénibles  ?  Si  un  peintre,  o«cupé  de  représenter  un 
paysage,  choisit ,  pour  le  dessiner  sur  sa  toile,  le  moment  où 
toute  la  scène  qu'il  embrasse  se  montre  à  lui  éclairée  par  un 
beau  soleil ,  où  le  lac  n'a  que  des  reflets  d'azur  et  d'argent,  où 
la  plaine  se  déroule  au  loin  avec  ses  blonds  épis  et  ses  champs 
de  verdure,  où  l'oiseau  chante  sur  les  branches  pendantes  du 
vieux  saule,  à  côté  de  l'enfant  qui  s'égaye  sur  le  seuil  de  sa 
demeure,  son  tableau ,  placé  en  face  de  la  même  scène,  par  le 
même  soleil,  ne  sera-t-il  pas  d'une  exactitude  parfaite  ?  Et  cepen- 
dant le  peintre  n'aura  montré  ni  les  nuages  noirs  que  l'hiver 
amasse  à  la  surface  de  ce  ciel  limpide,  ni  le  lac  agité  par  la  tem* 
pête,  ni  le  torrent  qui  tombe  parfois  du  haut  des  montagnes,  et, 
dans  sa  course  impétueuse,  ravage  la  vallée  et  porte  l'effroi  dans 
l'âme  du  laboureur. 

L'Allemagne  a  été  vue  ainsi  par  madame  de  Staël,  en  un  jour 
de  calme,  sous  une  douce  influence  :  elle  Ta  décrite  comme  elle 
la  voyait.  Cette  révélation  d'un  pays,  par  le  côté  le  plus  attrayant 
et  les  idées  les  plus  sympathiques,  n'est-elle  pas  la  meilleure  de 
toutes  ?  Un  autre  écrivain,  en  s'emparant  du  même  travail,  n'eût 
fait  peut-être  qu'entretenir  et  fortifier  les  préventions  que  nous 
gardions  depuis  si  longtemps  envers  l'Allemagne.  Madame  de 
Staël  aimait  cette  contrée  et  nous  l'a  fait  aimer.  Elle  nous  a  attirés 
peu  à  peu  sur  l'autre  rive  du  Rhin  par  la  douce  magie  qu'elle 
subissait  elle-même.  Nous  doutions  encore  de  la  poésie  alle- 
mande, du  génie  allemand,  et  elle  nous  a  convertis.  Sachons-lui 
gré  de  notre  conversion. 

Un  écrivain  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  relever  par  la 
finesse  de  ses  aperçus,  de  sanctionner  par  l'autorité  de  son  nom 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  vrai,  de  distingué  dans  la  vie  et 
les  œuvres  des  écrivains  qui  l'ont  précédé,  M.  Sainte-Beuve  a 
dit,  en  parlant  de  madame  de  Staël  :  «  Il  y  avait  dans  ses  écrits, 
dans  sa  conversation,  dans  toute  sa  personne,  une  émotion  saltl- 
taire,  améliorante,  qui  se  communiquait  à  ceux  qui  1'ettteridaieilt; 
qui  se  retrouve  et  survit  pour  ceux  qui  la  lisent  K  »  Cette  émo- 
tion, nous  l'avons  souvent  trouvée  dans  son  livre  sur  l'Allemagne. 
Nous  le  lisions  en  passant  par  les  lieux  qu'elle  avait  visités, 
Cn  commençant  les  études  qu'elle  avait  faites,  et  souvent  elle  fut 
pour  nous  comme  un  éloquent  récit  de  nos  propres  impressions. 

Cet  ouvrage,  qui  avait  été  préparé  par  madame  de  Staël  avec 
tant  de  soins,  ne  lui  causa  d'abord  qu'un  amer  regreUEn  1810, 

i  Caractères  H  Porlraii*  littéraires,  t,  m. 
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il  fut  livré  à  l'impression;  il  allait  paraître,  quand  la  police 
impériale  fit  tout  à  coup  saisir  chez  l'imprimeur  l'édition  entière. 
En  le  lisant  aujourd'hui  avec  tous  les  passages  soulignés  et 
retranchés  par  la  censure,  nous  ne  comprenons  pas  comment  il 
pouvait  éveiller  tant  de  susceptibilité  et  provoquer  tant  de  ri- 
gueur ;  mais  c'était  l'œuvre  d'un  écrivain  suspect,  et  tout  ce  qui 
de  la  part  d'un  autre  n'eût  été  regardé  que  comme  une  remarque 
inoffensive  ou  un  oubli  sans  conséquence  devenait  avec  le  nom 
de  madame  de  Staël  un  fait  important,  une  faute  grave.  Le  livre, 
mis  au  pilon,  parut  sur  la  fin  de  1813,  à  Londres,  puis  en  1814, 
à  Paris.  Il  s'en  fit  à  la  même  époque  une  autre  édition  à  Leipzig 
avec  une  préface  intéressante  de  M«  de  Villers. 

Depuis  la  publication  de  cet  ouvrage,  de  grands  événements 
politiques  et  littéraires  se  sont  passés  en  Allemagne.  La  terre 
germanique  a  été  de  nouveau  scindée.  Des  provinces  entières  ont 
perdu  leurs  vieilles  limites,  des  royaumes  ont  été  rétrécis,  des 
principautés  indépendantes  ont  été  adjointes  à  des  royaumes,  et 
des  Étals  absolutistes  ont  passé  sous  le  régime  des  constitutions. 
En  littérature,  les  plus  grandes  célébrités  ont  disparu,  quelques 
illustrations  nouvelles  ont  surgi,  des  systèmes  d'art  et  de  philo- 
sophie ont  pris  la  place  des  anciens  systèmes.  Tout  ce  mouvement 
de  la  nation  allemande  a  été  depuis  quelques  années,  pour  la 
France,  l'objet  d'une  attention  soutenue,  et  des  hommes  sérieux 
n'ont  pas  craint  d'employer  de  longues  études  à  l'analyser  et  à 
le  décrire. 

Parmi  les  livres  que  l'on  a  publiés  de  nos  jours  sur  l'Allemagne, 
indépendamment  des  traductions  plus  ou  moins  achevées  de 
Goethe ,  de  Schiller,  et  des  autres  écrivains  classiques,  nous  de- 
vons citer  les  travaux  philosophiques  de  M.  Cousin,  ceux  de 
M.  Barchou  de  Penhoën  sur  la  philosophie  allemande,  les  Notices 
littéraires  et  politiques  de  M.  Saint-Marc  Girardin  ;  le  livre  de 
M.  Lerminier,  Au  delà  du  Rhin,  et  celui  que  M.  Edgar  Quinei 
vient  de  faire  paraître  sous  le  titre  de  :  Allemagne  et  Italie. 

Aucune  de  ces  études,  si  recommandable  qu'elle  soit  d'ailleurs, 
ne  peut  cependant  faire  oublier  l'ouvrage  de  madame  de  Staël. 
Que  des  hommes  spéciaux  le  reprennent  à  l'époque  où  il  s'ar- 
rête, y  ajoutent  des  annotations,  des  noms  nouveaux,  des  notices 
biographiques,  des  dates;  et  ce  livre ,  écrit  il  y  a  vingt  ans,  sera 
pour  nous  encore  le  tableau  le  plus  intéressant  et  le  plus  complet 
de  l'Allemagne. 

X.  MARMIER. 
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Ce  ter  octobre  1815. 

En  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  l'Aile- 
magne  au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Comme  j'y  mani- 
festais les  mêmes  opinions,  et  que  j'y  gardais  le  même  silence 
sur  le  gouvernement  actuel  des  Français  que  dans  mes  écrils 
précédents,  je  me  flattais  qu'il  me  serait  aussi  permis  de  le  pu- 
blier :  toutefois,  peu  de  jours  après  l'envoi  de  mon  manuscrit,  il 
parut  un  décret  sur  la  liberté  de  la  presse  d'une  nature  très- 
singulière;  il  y  était  dit  «  qu'aucun  ouvrage  ne  pourrait  être 
«  imprimé  sans  avoir  été  examiné  par  des  censeurs.  »  —  Soit  ; 
—  on  était  accoutumé  en  France %  sous  l'ancien  régime,  à  se  sou- 
mettre à  la  censure  ;  l'esprit  public  marchait  alors  dans  le  sens 
de  la  liberté,  et  rendait  une  telle  gêne  peu  redoutable  ;  mais  un 
petit  article  à  la  fin  du  nouveau  règlement  disait  que,  «  lorsque 
«  les  censeurs  auraient  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publi- 
«  cation,  les  libraires  seraient  en  effet  autorisés  à  l'imprimer, 
«  mais  que  le  ministre  de  la  police  aurait  alors  le  droit  de  le 
«  supprimer  tout  entier,  s'il  le  jugeait  convenable.»  —  Ce  qui 
veut  dire  que  telles  ou  telles  formes  seraient  adoptées  jusqu'à  ce 
qu'on  jugeât  à  propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'était  pas 
nécessaire  pour  décréter  l'absence  des  lois  ;  il  valait  mieux  s'en 
tenir  au  simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire,  cependant,  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  la 
publication  de  mon  livre,  en  le  soumettant  à  la  censure,  et  notre 
accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues  de  Paris  pour 
suivre  l'impression  de  cet  ouvrage,  et  c'est  la  que,  pour  la  der- 
nière fois,  j'ai  respiré  l'air  de  France.  Je  m'étais  cependant  in- 
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terdit  dans  ce  livre,  comme  on  le  verra,  toute  réflexion  sur  l'état 
politique  de  l'Allemagne;  je  me  supposais  à  cinquante  années  du 
temps  présent  ;  mais  le  temps  présent  ne  permet  pas  qu'on  l'ou- 
blie. Plusieurs  censeurs  examinèrent  mon  manuscrit  ;  ils  suppri- 
mèrent les  diverses  phrases  que  j'ai  rétablies  en  les  désignant  par 
des  notes  ;  enfin,  à  ces  phrases  près,  ils  permirent  l'impression 
du  livre  tel  que  je  le  publie  maintenant,  car  je  n'ai  pas  cru  devoir 
y  rien  changer.  Il  me  semble  curieux  de  montrer  quel  est  un  ou- 
vrage qui  peut  attirer  maintenant  en  France  sur  la  tête  de  son 
auteur  la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître,  et  lorsqu'on  avait 
déjà  tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édition,  le  mi- 
nistre de  la  police,  connu  sous  le  nom  du  général  Savary,  envoya 
ses  gendarmes  chez  le  libraire,  avec  ordre  de  mettre  en  pièces 
toute  l'édition,  et  d'établir  des  sentinelles  aux  diverses  issues  du 
magasin,  dans  la  crainte  qu'un  seul  exemplaire  de  ce  dangereux 
écrit  ne  pût  s'échapper.  Un  commissaire  de  police  fut  chargé  de 
surveiller  celte  expédition,  dans  laquelle  le  général  Savary  ob- 
tint aisément  la  victoire  ;  et  ce  pauvre  commissaire  est,  dit-on, 
mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées  en  s'assurant  avec  trop  de 
détail  de  la  destruction  d'un  si  grand  nombre  de  volumes,  ou 
plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton  parfaitement  blanc,  sur 
lequel  aucune  trace  de  la  raison  humaine  n'est  restée  ;  la  valeur 
intrinsèque  de  ce  carton,  estimée  à  vingt  louis,  est  le  seul  dé- 
dommagement que  le  libraire  ait  obtenu  du  général  ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris,  je  reçus  à 
la  campagne  l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle  on  l'avait  im- 
primé, et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures.  Je 
ne  connais  guère  que  les  conscrits  à  qui  vingt-quatre  heures  suf- 
fisent pour  se  mettre  en  voyage  :  j'écrivis  donc  au  ministre  de  la 
police  qu'il  me  fallait  huit  jours  pour  faire  venir  de  Targfent  et 
ma  voiture.  Voici  la  lettfe  qu'il  me  répondit  • 
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POUCE  GÉNÉRALE.  —  CABINET  DU  MINISTRE* 

Paris,  3  octobre  IS10. 

c  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 

*  de  m'écrire.  Monsieur  votre  fils  a  dû  vous  apprendre  que  je  ne 
«  voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retardassiez  votre  dé- 
«  part  de  sept  à  huit  jours  ^  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arran- 
«  gements  qui  vous  restent  à  prendre,  parce  que  je  ne  puis,  vous 
«  en  accorder  davantage. 

«  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je  vous  ai 
«  signifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de  l'em- 
«  pereur  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce  serait  une  erreur  :  il  ne 
«  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui  ;  mais  votre 
«  exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche  que  vous  sui- 
ï  vez  constamment  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que 
<  l'air  de  ce  pays -ci  ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes 
i  pas  encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que 
«  vous  admirez. 

t  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ;  c'est  moi  qui  en 
«  ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver 
«  au  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître. 

€  Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de  sortir 

*  de  Gopet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir  de  passer 
«  en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé  habiter  le  dé- 
«  partement  de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette 
«  tolérance  comme  une  révocation  des  dispositions  qui  avaient 
«  été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujourd'hui  vous  m'obligez  à  les  faire 
«  exécuter  strictement,  et  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous- 

*  même. 

c  Je  mande  à  M.  Corbigny  1  de  tenir  la  main  à  l'exécution  de 
1  Préfet  de  Loir-et-Cher. 
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«  Tordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que  je  vous  accorde 
«  sera  expiré, 

«  Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez  contraint  de 
«  commencer  ma  correspondance  avec  vous  par  une  mesure  de 
«  rigueur;  il  m'aurait  été  plus  agréaile  de  n'avoir  qu'à  vous  of- 
«  frir  des  témoignages  de  la  haute  considération  avec  laquelle 
«  j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Madame, 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

«  Signé,  le  duc  de  ROVIGO. 

«  Madame  de  Staël. 

«  P.  S.  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer  les  ports 
«  de  Lorient,  la  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort,  comme  étant 
«  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer  ;  je 

vous  invite  à  me  faire  connaître  celui  que  vous  aurez  choisi 1  ?  » 

J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre  déjà,  ce  me  semble, 
assez  curieuse  par  elle-même.  —  Il  m'a  paru,  dit  le  général  Sa- 
vary,  que  l'air  de  ce  pays  ne  vous  convenait  pas.  Quelle  gracieuse 
manière  d'annoncer  à  une  femme,  alors,  hélas  !  mère  de  trois  en- 
fants, à  la  fille  d'un  homme  qui  a  servi  la  France  avec  tant  de 
foi,  qu'on  la  bannit  à  jamais  du  lieu  de  sa  naissance,  sans  qu'il 
lui  soit  permis  de  réclamer  d'aucune  manière  contre  une  peine 
réputée  la  plus  cruelle  après  la  condamnation  à  mort  !  Il  existe 
un  vaudeville  français  dans  lequel  un  huissier,  se  vantant  de  sa 
politesse  envers  ceux  qu'il  conduit  en  prison,  dit  : 

Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 
Il  ajoute  que  les  Français  n'en  sont  pas  réduits  à  prendre  pour 


*  te  but  de  ce  post-scriptum  était  de  m'interdire  les  ports  de  la  Manche 
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modèles  les  peuples  que  j'admire  :  ces  peuples,  ce  sont  les  An- 
glais d'abord,  et  à  plusieurs  égards  les  Allemands,  Toutefois,  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  ne  pas  aimer  la  France. 
Je  n'ai  que  trop  montré  le  regret  d'un  séjour  où  je  conserve  tant 
d'objets  d'affection,  où  ceux  qui  me  sont  chers  me  plaisent  tant! 
Mais  de  cet  attachement,  peut-être  trop  vif,  pour  une  contrée  si 
brillante  et  pour  ses  spirituels  habitants,  il  ne  s'ensuivait  point 
qu'il  dûtm'être  interdit  d'admirer  l'Angleterre.  On  l'a  vue,  comme 
un  chevalier  armé  pour  la  défense  de  Tordre  social ,  préserver 
l'Europe  pendant  dix  années  de  l'anarchie,  et  pendant  dix  autres 
du  despotisme.  Son  heureuse  constitution  fut,  au  commencement 
de  la  révolution,  le  but  des  espérances  et  des  efforts  des  Français  ; 
mon  âme  en  est  restée  où  la  leur  était  alors, 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père,  le  préfet  de  Genève 
me  défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre  lieues,  Je  me 
permis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix,  dans  le  simple  but  d'une  pro- 
menade ;  aussitôt  les  gendarmes  coururent  après  moi  ;  l'on  dé- 
fendit aux  maîtres  de  poste  de  me  donner  des  chevaux,  et  l'on 
eût  dit  que  le  salut  de  l'État  dépendait  d'une  aussi  faible  exis- 
tence que  la  mienne.  Je  me  résignais  cependant  encore  à  cet  em- 
prisonnement dans  toute  sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup  me 
le  rendit  tout  à  fait  insupportable.  Quelques-uns  de  mes  amis 
furent  exilés,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  générosité  de  venir  me 
voir.  —  C'en  était  trop  :  —  porter  avec  soi  la  contagion  du  mal- 
heur, ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime  ;  craindre  de 
leur  écrire,  de  prononcer  leur  nom  ;  être  l'objet  tour  à  tour  ou 
des  preuves  d'  7ection  qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous  les 
donnent,  ou  du*  bassesses  raffinées  que  la  terreur  inspire:  c'était 
une  situation  à  laquelle  il  fallait  se  soustraire  si  l'on  voulait  en- 
core vivre  ! 

On  me  disait,  pour  adoucir  mon  chagrin,  que  ces  persécutions 
continuelles  étaient  une  preuve  de  l'importance  qu'on  attachait  à 
moi  ;  j'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais  mérité 
Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 
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Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à  mon 
amour-propre  ;  car  je  savais  qu'il  n'est  personne  maintenant  en 
France,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits,  qui  ne 
puisse  être  trouvé  digne  d'être  rendu  malheureux.  On  me  tour- 
menta dans  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  dans  tous  les  points  sen- 
sibles de  mon  caractère,  et  l'autorité  condescendit  à  se  donner  la 
peine  de  me  bien  connaître,  pour  mieux  me  faire  souffrir.  Ne 
pouvant  donc  désarmer  cette  autorité  par  le  simple  sacrifice  de 
mon  talent,  et  résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le  servage,  je  crus 
sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que  m'aurait  conseillé  mon  père, 
et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  connaître  au  public  ce  livre 
calomnié,  ce  livre  source  de  tant  de  peines  ;  et  quoique  le  général 
Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage  n'était  pas 
français,  comme  je  me  garde  bien  de  voir  en  lui  le  représentant 
de  la  France,  c'est  aux  Français  tels  que  je  les  ai  connus  que 
j'adresserai  avec  confiance  un  écrit  où  j'ai  tâché,  selon  mes  forces, 
de  relever  la  gloire  des  travaux  de  l'esprit  humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géographique,  peut  être  consi- 
dérée comme  le  cœur  de  l'Europe,  et  la  grande  association  con- 
tinentale ne  saurait  retrouver  son  indépendance  que  par  celle  de 
ce  pays.  La  différence  des  langues,  les  limites  naturelles,  les  sou- 
venirs d'une  même  histoire ,  tout  contribue  à  créer  parmi  les 
hommes  ces  grands  individus  qu'on  appelle  des  nations  ;  de  cer- 
taines proportions  leur  sont  nécessaires  pour  exister,  de  certaines 
qualités  les  distinguent;  et  si  l'Allemagne  était  réunie  à  la 
France,  il  s'ensuivrait  aussi  que  la  France  serait  réunie  à  l'Alle- 
magne, et  que  les  Français  de  Hambourg  comme  les  Français 
de  Rome  altéreraient  par  degrés  le  caractère  des  compatriotes  de 
Henri  IV  :  les  vaincus,  à  la  longue,  modifieraient  les  vainqueurs, 
et  tous  finiraient  par  y  perdre. 

J'ai  dit,  dans  mon  ouvrage,  que  les  Allemands  n'étaient  pas 
une  nation  ;  et  certes  ils  donnent  au  monde  maintenant  d'hé- 
roïques démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cependant 
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quelques  pays  germaniques  s'exposer,  en  combattant  contre  leur? 
compatriotes,  au  mépris  de  leurs  alliés  mêmes  les  Français  ?  Ces 
auxiliaires,  dont  on  hésite  à  prononcer  le  nom,  comme  s'il  était 
temps  encore  de  le  cacher  à  la  postérité,  ces  auxiliaires,  dis-je, 
ne  sont  conduits  ni  par  l'opinion  ni  même  par  l'intérêt,  encore 
moins  par  l'honneur;  mais  une  peur  imprévoyante  a  précipité 
leurs  gouvernements  vers  le  plus  fort,  sans  réfléchir  qu'ils  étaient 
eux-mêmes  la  cause  de  cette  force  devant  laquelle  ils  se  pro- 
sternaient. 

Les  Espagnols,  à  qui  l'on  peut  appliquer  ce  beau  vers  anglais 
de  Southey, 

And  those  who  suffer  bravely  save  mankind , 

et  ceux  qui  souffrent  bravement  sauvent  Vespèce  humaine,  —  les 
Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que  Cadix,  et  ils 
n'auraient  pas  consenti  davantage  alors  au  joug  des  étrangers, 
que  depuis  qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des  Pyrénées,  et  qu'iJ  ? 
sont  défendus  par  le  caractère  antique  et  le  génie  moderne  de 
lord  Wellington.  Mais,  pour  accomplir  ces  grandes  choses,  il 
fallait  une  persévérance  que  l'événement  ne  saurait  décourager. 
Les  Allemands  ont  eu  souvent  le  tort  de  se  laisser  convaincre  par 
les  revers.  Les  individus  doivent  se  résigner  à  la  destinée,  mais 
jamais  les  nations  ;  car  ce  sont  elles  qui  seules  peuvent  com- 
mander à  cette  destinée!  une  volonté  de  plus,  et  le  malheur  se- 
rait dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature.  Qui 
croirait  maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espagne,  la  Rus- 
sie, l'Angleterre,  la  France?  —  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  de  l'Allemagne?  Si  les  Allemands  pouvaient  encore  être 
asservis,  leur  infortune  déchirerait  le  cœur  ;  mais  on  serait  tou- 
jours tenté  de  leur  dire,  comme  mademoiselle  de  Mancini  à 
Louis  XIV  :  Vous  êtes  roi,  sire,  et  vous  pleurez  !  Vous  êtes  une 
nation,  et  vous  pleurez  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble  bien 


24  PRÉFACÉ. 

étranger  au  moment  actuel  ;  cependant  il  sera  peut-être  doux  à 
cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rappeler  ses  richesses  intel- 
lectuelles au  milieu  des  ravages  de  la  guerre.  Il  y  a  trois  ans  que 
je  désignais  la  Prusse  et  les  pays  du  Nord  qui  l'environnent 
comme  la  patrie  de  la  pensée.  En  combien  d'actions  généreuses 
cette  pensée  ne  s'est-elle  pas  transformée  !  Ce  que  les  philosophes 
mettaient  en  système  s'accomplit,  et  l'indépendance  de  l'âme  fou* 
4ei  a  celle  des  États. 
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On  peut  rapporter  l'origine  des  principales  nations  de 
l'Europe  à  trois  grandes  races  différentes  :  la  race  latine,  la 
race  germanique  et  la  race  esclavonne.  Les  Italiens,  les 
Français,  les  Espagnols  et  les  Portugais  ,  ont  reçu  des  Ro- 
mains leur  civilisation  et  leur  langage;  les  Allemands ,  les 
Suisses,  les  Anglais,  les  Suédois,  les  Danois  et  les  Hollandais 
sont  des  peuples  teutoniques  ;  enfin  ,  parmi  les  Esclavons , 
les  Polonais  et  les  Russes  occupent  le  premier  rang.  Les 
nations  dont  la  culture  intellectuelle  est  d'origine  latine 
sont  plus  anciennement  civilisées  que  les  autres;  elles  ont 
pour  la  plupart  hérité  de  l'habile  sagacité  des  Romains  dans 
le  maniement  des  affaires  de  ce  monde.  Des  institutions  so- 
ciales, fondées  sur  la  religion  païenne,  ont  précédé  chez 
elles  rétablissement  du  christianisme  ;  et  quand  les  peuples 
du  Nord  sont  venus  les  conquérir,  ces  peuples  ont  adopté,  à 
beaucoup  d'égards,  les  mœurs  du  pays  dont  ils  étaient  les 
vainqueurs.  r 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modifiées  d'a- 
près les  climats ,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque 
histoire.  La  puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces  inet- 
façables  en  Italie.  Les  longues  guerres  avec  les  Arabes  ont 
fortifié  les  habitudes  militaires  et  l'esprit  entreprenant  des 
Espagnols  ;  mais,  en  général,  cette  partie  de  l'Europe,  dont 
les  langues  dérivent  du  latin ,  et  qui  a  été  initiée  de  bonne 
heure  dans  la  politique  de  Rome ,  porte  le  caractère  d'une 
vieille  civilisation,  qui,  dans  l'origine,  était  païenne.  On  y 
trouve  moins  de  penchant  pour  les  idées  abstraites  que  chez 
les  nations  germaniques  ;  on  s'y  entend  mieux  aux  plaisirs 
et  aux  intérêts  terrestres,  et  ces  peuples,  comme  leurs  insti- 
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tuteurs,  les  Romains,  savent  seuls  pratiquer  l'art  d.e  la  domi- 
nation. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté  au 
joug  des  Romains;  elles  ont  été  civilisées  plus  tard,  et  seu- 
lement par  le  christianisme;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne  :  les  temps 
de  la  chevalerie,  Fesprit  du  moyen  âge  sont  leurs  souve- 
nirs les  plus  vifs;  et  quoique  les  savants  de  ces  pays  aient 
étudié  les  auteurs  grecs  et  latins,  plus  même  que  ne  Font 
fait  les  nations  latines,  le  génie  naturel  aux  écrivains  alle- 
mands est  d'une  couleur  ancienne  plutôt  qu'antique  ;  leur 
imagination  se  plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les  cré- 
neaux, au  milieu  des  guerriers,  des  sorcières  et  des  reve- 
nants; et  les  mystères  d'une  nature  rêveuse  et  solitaire  for- 
ment le  principal  charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne  sau- 
rait être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doi- 
vent à  leur  constitution  leur  assure,  il  est  vrai,  parmi  ces 
nations,  une  supériorité  décidée  ;  néanmoins  les  mêmes 
traits  de  caractère  se  retrouvent  constamment  parmi  les 
divers  peuples  d'origine  germanique.  L'indépendance  et  la 
loyauté  signalèrent  de  tout  temps  ces  peuple^  ils  ont  été 
toujours  bons  et  fidèles,  et  c'est  à  cause  de  cela  même  peut- 
être  que  leurs  écrits  portent  une  empreinte  de  mélancolie  > 
car  il  arrive  souvent  aux  nations,  comme  aux  individus,  de 
souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus  moderne  et 
plus  précipitée  que  celle  des  autres  peuples,  on  voit  plutôt 
en  eux  jusqu'à  présent  l'imitation  que  l'originalité  :  ce  qu'ils 
ont  d'européen  est  français;  ce  qu'ils  ont  d'asiatique  est 
trop  peu  développé  pour  que  leurs  écrivains  puissent  encore 
manifester  le  véritable  caractère  qui  leur  serait  naturel.  Il 
n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux  grandes  divi- 
sions très-marquées  :  la  littérature  imitée  des  anciens,  et 
celle  qui  doit  sa  naissance  à  l'esprit  du  moyen  âge  ;  la  lit- 
térature qui,  dans  son  origine,  a  reçu  du  paganisme  sa  cou- 
leur et  son  charme,  ët  la  littérature  dont  l'impulsion  et  le 
développement  appartiennent  à  une  religion  essentiellement 
âpititu&liste. 
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*1  On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Alle- 
mands sont  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  morale,  puis- 

'  que  les  uns  considèrent  les  objets  extérieurs  comme  le 
mobile  de  toutes  les  idées,  et  les  autres,  les  idées  comme  le 

1     mobile  de  toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations  cepen- 

5  dant  s'accordent  assez  bien  sous  les  rapports  sociaux;  mais 
il  n'en  est  point  de  plus  opposées  dans  leur  système  litté- 

!  raire  et  philosophique.  L'Allemagne  intellectuelle  n'est  pres- 
que pas  connue  de  la  France  :  bien  peu  d'hommes  de  let- 
tres parmi  nous  s'en  sont  occupés.  11  est  vrai  qu'un  beau- 
coup plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréable  légèreté, 
qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on  ignore,  peut  avoir  de  l'élé- 
gance quand  on  parle,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Alle- 
mands ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans  la  conversation  ce 
qui  ne  convient  qu'aux  livres;  les  Français  ont  quelquefois 
aussi  celui  de  mettre  dans  les  livres  ce  qui  ne  convient  qu'à 
la  conversation  ;  et  nous  avons  tellement  épuisé  tout  ce  qui 
est  superficiel,  que,  même  pour  la  grâce,  et  surtout  pour 
la  variété,  il  faudrait,  ce  me  semble,  essayer  d'un  peu  plus 
de  profondeur.  * 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à 
faire  connaître  le  pays  de  l'Europe  où  l'étude  et  la  médita- 
tion ont  été  portées  si  loin,  qu'on  peut  le  considérer  comme 
la  patrie  de  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et  les  livres 
m'ont  suggérées  seront  partagées  en  quatre  sections.  La 
première  traitera  de  l'Allemagne  et  des  mœurs  des  Alle- 
mands; la  seconde,  de  la  littérature  et  des  arts;  la  troisième, 
de  la  philosophie  et  de  la  morale;  la  quatrième,  de  la  reli- 
gion et  de  l'enthousiasme.  Ces  divers  sujets  se  mêlent  né- 
cessairement les  uns  avec  les  autres.  Le  caractère  national 
influe  sur  la  littérature;  la  littérature  et  la  philosophie  sur 
la  religion  ;  et  l'ensemble  peut  seul  faire  connaître  en  entier 
chaque  partie  ;  mais  il  fallait  cependant  se  soumettre  à  une 
division  apparente,  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons 
dans  le  même  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  exposer,  en  littéra- 
ture comme  en  philosophie,  des  opinions  étrangères  à  celles 
qui  régnent  en  France  ;  mais  soit  qu'elles  paraissent  justes 
ou  non,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte,  elles 
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donnent  toujours  à  penser.  «  Car  nous  n'en  sommes  pas, 
«  j'imagine,  à  vouloir  élever  autour  de  la  France  littéraire 
«  la  grande  muraille  de  la  Chine,  pour  empêcher  les  idées 
«  du  dehors  d'y  pénétrer1 .  » 

11  est  impossible  que  les  écrivains  allemands,  ces  hommes 
les  plus  instnûts  et  les  plus  méditatifs  de  l'Europe,  ne  méri- 
tent pas  qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur  litté- 
rature et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  l'une  qu'elle  n'est 
pas  de  bon  goût,  et  à  l'autre  qu'elle  est  pleine  de  folies.  Il 
se  pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas  conforme  à  notre 
législation  du  bon  goût,  et  qu'elle  contînt  des  idées  nou- 
velles dont  nous  puissions  nous  enrichir,  en  les  modifiant 
à  notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  nous  ont  valu 
Racine,  et  Shakespeare  plusieurs  des  tragédies  de  Voltaire. 
La  stérilité  dont  notre  littérature  est  menacée  ferait  croire 
que  l'esprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant  d'être 
renouvelé  par  une  séve  plus  vigoureuse  ;  et  comme  l'élé- 
gance de  la  société  nous  préservera  toujours  de  certaines 
fautes,  il  nous  importe  surtout  de  retrouver  la  source  des 
grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom 
du  bon  goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur 
philosophie  au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison 
sont  des  paroles  qu'il  est  toujours  agréable  de  prononcer, 
même  au  hasard  ;  mais  peut-on  de  bonne  foi  se  persuader 
que  des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et  qui  connais- 
sent tous  les  livres  français  aussi  bien  que  nous-mêmes, 
s'occupent  depuis  vingt  années  de  pures  absurdités? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions 
nouvelles  d'impiété,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent 
non  moins  facilement  de  folie.  Dans  le  seizième  siècle,  Ga- 

l  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  censeurs  de  Paris  avaient 
exigé  la  suppression.  Dans  le  second  volume,  ils  ne  trouvèrent  rien  de  ré- 
préhensible;  mais  les  chapitres  du  troisième  sur  l'Enthousiasme,  et  surtout 
la  dernière  phrase  de  l'ouvrage,  n'obtinrent  pas  leur  approbation.  J'étais 
prête  à  me  soumettre  à  leurs  critiques  d'une  façon  négative,  c'est-à-dire,  en 
retranchant  sans  jamais  rien  ajouter;  mais  les  gendarmes  envoyés  par  le 
ministre  de  la  police  firent  l'office  de  censeurs  d'une  façon  plus  brutale,  et 
mettant  le  livre  entier  en  pièces. 
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lilée  a  été  livré  à  l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre 
tournait;  et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  ont  voulu 
faire  passer  J.-J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les 
opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit  dominant,  quel  qu'il  soit, 
scandalisent  toujours  le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen  peu- 
vent seuls  donner  cette  libéralité  de  jugement,  sans  laquelle 
il  est  impossible  d'acquérir  des  lumières  nouvelles,  ou  de 
conserver  même  celles  qu'on  a;  car  on  se  soumet  à  de  cer- 
taines idées  reçues,  non  comme  à  des  vérités,  mais  connut* 
au  pouvoir;  et  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue  à 
la  servitude,  dans  le  champ  même  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

DE  L'ALLEMAGNE  ET  DES  MŒURS  DES  ALLEMANDS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DeM'aspect  de  l'Allemagne. 

La  multitude  et  l'étendue  des  forêts  indiquent  une  civili- 
lation  encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du  Midi  ne  conserve 
presque  plus  d'arbres,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la 
terre  dépouillée  par  les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore 
quelques  traces  d'une  nature  non  habitée.  Depuis  les  Alpes 
jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  vous  voyez  un 
pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins,  traverse  par  des  fleu- 
ves d'une  imposante  beauté,  et  coupé  par  des  montagnes 
dont  l'aspect  est  très-pittoresque  ;  mais  de  vastes  bruyères, 
des  sables,  des  routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère, 
remplissent  d'abord  l'âme  de  tristesse  ;  et  ce  n'est  qu'à  la 
longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très-bien  cultivé  ;  cependant 
il  y  a  toujours  dans  les  plus  belles  contrées  de  ce  pays  quel- 
que chose  de  sérieux,  qui  fait  plutôt  penser  au  travail 
qu'aux  plaisirs,  aux  vertus  des  habitants  qu'aux  charmes 
de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts,  qu'on  aperçoit  sur  le  haut 
des  montagnes,  les  maisons  bâties  de  terre,  les  fenêtres 
étroites,  les  neiges  qui,  pendant  l'hiver,  couvrent  des  plai- 
des à  perte  de  vue,  causent  une  impression  pénible.  Je  ne 
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sais  quoi  de  silencieux,  dans  la  nature  et  dans  les  hommes, 
resserre  d'abord  le  cœur.  11  semble  que  le  temps  marche  là 
plus  lentement  qu'ailleurs,  que  la  végétation  ne  se  presse 
pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans  la  tête  des  hommes, 
et  que  les  sillons  réguliers  du  laboureur  y  sont  tracés  sur 
une  terre  pesante. 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréflé- 
chies, le  pays  et  les  habitants  offrent  à  l'observation  quel- 
que chose  d'intéressant  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des 
âmés  et  des  imaginations  douces  ont  embelli  ces  campa- 
gnes. Les  grands  chemins  sont  plantés  d'arbres  fruitiers, 
placés  là  pour  rafraîchir  le  voyageur.  Les  paysages  dont  le 
Rhin  est  entouré  sont  superbes  presque  partout  ;  on  dirait 
que  ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire  de  l'Allemagne  ;  ses  flots 
sont  purs  ,  rapides ,  et  majestueux  comme  la  vie  d'un  an-* 
cien  héros  :  le  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches  ;  les 
ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Spi  ée  se  troublent  facilement  par 
l'orage  ;  le  Rhin  seul  est  presque  inaltérable.  Les  contrées 
qu'il  traverse  paraissent  tout  à  la  fois  si  sérieuses  et  si  va- 
riées, si  fertiles  et  si  solitaires,  qu'on  serait  tenté  de  croire 
que  c'est  lui-même  qui  les  a  cultivées,  et  que  les  hommes 
d'à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte,  en  pas- 
sant, les  hauts  faits  des  temps  jadis,  et  l'ombre  d'Arminius 
semble  errer  encore  sur  ces  rivages  escarpés. 

Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remarquables  en 
Allemagne;  ces  monuments  rappellent  les  siècles  de  la 
chevalerie;  dans  presque  toutes  les  villes,  les  musées  pu- 
blics conservent  des  restes  de  ces  temps-là.  On  dirait  que 
les  habitants  du  Nord,  vainqueurs  du  monde,  en  partant  de 
la  Germanie,  y  ont  laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses  for- 
mes, et  que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  séjour  d'un 
peuple  qui  depuis  longtemps  l'a  quitté.  Il  y  a  dans  la  plu- 
part des  arsenaux  des  villes  allemandes,  des  figures  de  che- 
valiers en  bois  peint ,  revêtus  de  leur  armure  ;  le  casque, 
le  bouclier ,  les  cuissards ,  les  éperons ,  tout  est  selon  l'an- 
cien usage ,  et  Ton  se  promène  au  milieu  de  ces  morts  de» 
bout,  dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  ad« 
versaires,  qui  tiennent  aussi  de  même  leurs  lances  en  arrêt. 
Cette  image  immobile  d'actions  jadis  si  vives  cause  une  im- 
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pression  pénible,  C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements  de 
terre  on  a  retrouvé  des  hommes  engloutis  qui  avaient 
gardé  pendant  longtemps  encore  le  dernier  geste  de  leur 
dernière  pensée. 

L'architecture  moderne,  en  Allemagne,  n'offre  rien  qui 
mérite  d'être  cité  ;  mais  les  villes  sont  en  général  bien  bâ- 
ties, et  les  propriétaires  les  embellissent  avec  une  sorte  de 
soin  plein  de  bonhomie.  Les  maisons,  dans  plusieurs  villes, 
sont  peintes,  en  dehors,  de  diverses  couleurs  :  on  y  voit 
des  figures  de  saints,  des  ornements  de  tout  genre,  dont  le 
goût  n'est  assurément  pas  parfait,  mais  qui  varient  l'aspect 
des  habitations  et  semblent  indiquer  un  désir  bienveillant 
de  plaire  à  ses  concitoyens  et  aux  étrangers.  L'éclat  et  la 
splendeur  d'un  palais  servent  à  l'amour-propre  de  celui  qui 
le  possède;  mais  la  décoration  soignée,  la  parure  et  la 
bonne  intention  des  petites  demeures  ont  quelque  chose 
d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  par- 
ties de  l'Allemagne  qu'en  Angleterre;  le  luxe  des  jardins 
suppose  toujours  qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre,  des 
maisons  très-simples  sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les 
plus  magnifiques  ;  le  propriétaire  néglige  sa  demeure,  et 
pare  avec  soin  la  campagne.  Cette  magnificence  et  cette 
simplicité  réunies  n'existent  sûrement  pas  au  même  degré 
en  Allemagne;  cependant,  à  travers  le  manque  de  fortune 
et  l'orgueil  féodal,  on  aperçoit  en  tout  un  certain  amour  du 
beau  qui,  tôt  ou  tard,  doit  donner  du  goût  et  de  la  grâce, 
puisqu'il  en  est  la  véritable  source.  Souvent,  au  milieu  des 
superbes  jardins  des  princes  allemands,  Ton  place  des  har- 
pes éoliennes  près  des  grottes  entourées  de  fleurs,  afin  que 
le  vent  transporte  dans  les  airs  des  sons  et  des  parfums 
tout  ensemble.  L'imagination  des  habitants  du  Nord  tâche 
ainsi  de  se  composer  une  nature  d'Italie  ;  et  pendant  les 
jours  brillants  d'un  été  rapide,  l'on  parvient  quelquefois  à 
s'y  tromper. 
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CHAPITRE  Uk 

De§  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands  . 

# 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  égale- 
ment à  toute  la  nation  allemande  ;  car  les  diversités  de  ce 
pays  sont  telles,  qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un  même 
point  de  vue  des  religions,  des  gouvernements,  des  climats, 
des  peuples  même  si  différents.  L'Allemagne  du  Midi  est,  à 
beaucoup  d'égards,  tout  autre  que  celle  du  Nord  ;  les  villes 
de  commerce  ne  ressemblent  point  aux  villes  célèbres  par 
leurs  universités;  les  petits  États  diffèrent  sensiblement  des 
deux  grandes  monarchies,  la  Prusse  et  l'Autriche.  L'Alle- 
magne était  une  fédération  aristocratique;  cet  empire  n'a- 
vait point  un  centre  commun  de  lumières  et  d'esprit  public; 
il  ne  formait  pas  une  nation  compacte,  et  le  lien  manquait 
au  faisceau.  Cette  division  de  l'Allemagne,  funeste  à  sa  force 
politique,  était  cependant  très-favorable  aux  essais  de  tout 
genre  que  pouvaient  tenter  le  génie  et  l'imagination.  11  y 
avait  une  sorte  d'anarchie  douce  et  paisible,  en  fait  d'opi- 
nions littéraires  et  métaphysiques,  qui  permettait  à  chaque 
homme  le  développement  entier  de  sa  manière  de  voir  in* 
dividuelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  rassemble  la 
bonne  compagnie  de  toute  l'Allemagne,  l'esprit  de  société 
y  exerce  peu  de  pouvoir;  l'empire  du  goût  et  l'arme  du  ri- 
dicule y  sont  sans  influence.  La  plupart  des  écrivains  et  des 
penseurs  travaillent  dans  la  solitude,  ou  seulement  entourés 
d'un  petit  cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se  laissent  aller,  chacun 
séparément,  à  tout  ce  que  leur  inspire  une  imagination  sans 
contrainte  ;  et  si  l'on  peut  apercevoir  quelques  traces  de 
l'ascendant  de  la  mode  en  Allemagne ,  c'est  par  le  désir 
que  chacun  éprouve  de  se  montrer  tout  à  fait  différent  des 
autres.  En  France,  au  contraire,  chacun  aspire  à  mériter 
ce  que  Montesquieu  disait  de  Voltaire  :  //  a  plus  que  per- 
sonne l'esprit  que  tout  le  monde  a.  Les  écrivains  allemands 
imiteraient  plus  volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs 
compatriotes. 
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En  littérature,  comme  en  politique,  les  Allemands  ont 
trop  de  considération  pour  les  étrangers,  et  pas  assez  de  pré- 
jugés nationaux.  C'est  une  qualité  dans  les  individus  que 
l'abnégation  de  soi-même  et  l'estime  des  autres;  mais  le  pa- 
triotisme des  nations  doit  être  égoïste.  La  fierté  des  Anglais 
sert  puissamment  à  leur  existence  politique;  la  bonne  opi- 
nion que  les  Français  ont  d'eux-mêmes  a  toujours  beaucoup 
contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Europe;  le  noble  orgueil 
des  Espagnols  les  a  rendus  jadis  souverains  d'une  portion 
du  monde.  Les  Allemands  sont  Saxons,  Prussiens,  Bava* 
rois,  Autrichiens;  mais  le  caractère  germanique,  sur  lequel 
devrait  se  fonder  la  force  de  tous,  est  morcelé  comme  la 
terre  même  qui  a  tant  de  différents  maîtres. 

J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du  Midi  de  celle 
du  Nord  :  mais  je  me  bornerai  maintenant  aux  réflexions 
qui  conviennent  à  la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en 
général  de  la  sincérité  et  de  la  fidélité;  ils  ne  manquent 
presque  jamais  à  leur  parole,  et  la  tromperie  leur  est  étran* 
gère.  Si  ce  défaut  s'introduisait  jamais  en  Allemagne,  ce  ne 
pourrait  être  que  par  l'envie  d'imiter  les  étrangers,  de  se 
montrer  aussi  habile  qu'eux,  et  sourtout  de  n'être  pas  leur 
dupe;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneraient  bien- 
tôt les  Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que  par  sa  propre 
nature,  et  que  l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout  à  fait  in- 
capable, même  quand  on  le  veut,  de  se  servir  de  la  ruse. 
Il  faut,  pour  tirer  parti  de  l'immortalité,  être  armé  tout  à 
fait  à  la  légère,  et  ne  pas  porter  en  soi-même  une  conscience 
et  des  scrupules  qui  vous  arrêtent  à  moitié  chemin,  et  vous 
font  éprouver  d'autant  plus  vivement  le  regret  d'avoir  quitté 
l'ancienne  route,  qu'il  vous  est  impossible  d'avancer  hardi- 
ment dans  la  nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que,  sans  la  morale, 
tout  est  hasard  et  ténèbres.  Néanmoins  on  a  vu  souvent 
chez  les  nations  latines  une  politique  singulièrement  adroite 
dans  l'art  de  s'affranchir,  de  tous  les  devoirs  ;  mais  on  peut 
le  dire  à  la  gloire  de  la  nation  allemande,  elle  a  presque 
l'incapacité  de  cette  souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les 
vérités  pour  tous  les  intérêts,  et  sacrifie  tous  les  engage- 
ments à  tous  les  calculs.  Ses  défauts,  comme  ses  qua- 
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iités,  la  soumettent  à  Fhonorable  nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  Fun 
des  traits  distinctifs  de  la  nation  allemande.  Elle  est  natu- 
rellement littéraire  et  philosophique  ;  toutefois  la  séparation 
des  classes,  qui  est  plus  prononcée  en  Allemagne  que  par- 
tout ailleurs,  parce  que  la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuan- 
ces, nuit  à  quelques  égards  à  l'esprit  proprement  dit.  Les 
nobles  y  ont  trop  peu  d'idées,  et  les  gens  de  lettres  trop  peu 
d*habitude  des  affaires.  L'esprit  est  un  mélange  de  la  con- 
naissance des  choses  et  des  hommes;  et  la  société  où  Ton, 
agit  sans  but,  et  pourtant  avec  intérêt,  est  précisément  ce 
quLdéveloppe  le  mieux  les  facultés  les  plus  opposées.  C'est 
l'imagination,  plus  que  l'esprit,  qui  caractérise  les  Alle- 
mands. J.  P.  Richter,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus  distin- 
gués, a  dit  que  l'empire  de  la  mer  était  aux  Anglais,  celui 
de  la  terre  aux  Français,  et  celui  de  Vair  aux  Allemands  : 
en  effet,  on  aurait  besoin,  en  Allemagne,  de  donner  un  cen- 
tre et  des  bornes  à  cette  éminente  faculté  de  penser,  qui 
s'élève  et  se  perd  dans  le  vague,  pénètre  et  disparaît  dans 
la  profondeur,  s'anéantit  à  force  d'impartialité,  se  confond 
à  force  d'analyse,  enfin  manque  de  certains  défauts  qui 
puissent  servir  de  circonscription  à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,  en  sortant  de 
France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  allemand;  il  ne 
se  presse  jamais,  il  trouve  des  obstacles  à  tout;  vous  enten- 
dez dire  en  Allemagne  c'est  impossible,  cent  fois  contre  une 
en  France.  Quand  il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne 
savent  pas  lutter  avec  les  difficultés  ;  et  leur  respect  pour 
la  puissance  vient  plus  encore  de  ce  qu'elle  ressemble  à  la 
destinée,  que  d'aucun  motif  intéressé.  Les  gens  du  peuple 
ont  des  formes  assez  grossières,  surtout  quand  on  veut 
heurter  leur  manière  d'être  habituelle;  ils  auraient  natu- 
rellement, plus  que  les  nobles,  cette  sainte  antipathie  pour 
les  mœurs,  les  coutumes  et  les  langues  étrangères,  qui  for- 
tifie dans  tous  les  pays  le  lien  national.  L'argent  qu'on  leur 
offre  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir,  la  peur  ne  les  dé- 
tourne pas  ;  ils  sont  très-capables  enfin  de  cette  fixité  en 
toutes  choses  qui  est  une  excellente  donnée  pour  la  morale; 
car  l'homme  que  la  crainte  et  plus  encore  l'espérance  metr 
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tent  sans  cesse  eu  mouvement,  passe  aisément  d'une  opinion 
à  l'autre,  quand  son  intérêt  l'exige. 

Dès  que  Ton  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la  dernière- 
classe  du  peuple  en  Allemagne,  on  s'aperçoit  aisément  de 
cette  vie  intime,  de  cette  poésie  de  l'âme  qui  caractérise  les 
Allemands.  Les  habitants  des  villes  et  des  campagnes,  les 
soldats  et  les  laboureurs,  savent  presque  tous  la  musique  ; 
il  m'est  arrivé  d'entrer  dans  de  pauvres  maisons  noircies 
par  la  fumée  de  tabac,  et  d'entendre  tout  à  coup  non-seule- 
ment la  maîtresse,  mais  le  maître  du  logis,  improviser  sur 
le  clavecin,  comme  les  italiens  improvisent  en  vers.  L'on  a 
soin,  presque  partout,  que,  les  jours  de  marché,  il  y  ait  des 
joueurs  d'instruments  à  vent  sur  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville 
qui  domine  la  place  publique  :  les  paysans  des  environs 
participent  ainsi  à  la  douce  jouissance  du  premier  des  arts. 
Les  écoliers  se  promènent  dans  les  rues,  le  dimanche,  en 
chantant  les  psaumes  en  chœur.  On  raconte  que  Luther  fit 
souvent  partie  de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeunesse.  J'é- 
tais à  Eisenach,  petite  ville  de  Saxe,  un  jour  d'hiver  si  froid, 
que  les  rues  mêmes  étaient  encombrées  de  neige;  je  vis  une 
longue  suite  de  jeunes  gens  en  manteau  noir,  qui  traver- 
saient la  ville  en  célébrant  les  louanges  de  Dieu.  11  n'y  avait 
qu'eux  dans  la  rue,  car  la  rigueur  des  frimas  en  écartait 
tout  le  monde;  et  ces  voix,  presque  aussi  harmonieuses  que 
celles  du  Midi,  en  se  faisant  entendre  au  milieu  d'une  na- 
ture si  sévère,  causaient  d'autant  plus  d'attendrissement. 
Les  habitants  de  la  ville  n'osaient,  par  ce  froid  terrible,  ou- 
vrir leurs  fenêtres;  mais  on  apercevait,  derrière  les  vitraux, 
des  visages  tristes  ou  sereins,  jeunes  ou  vieux,  qui  rece- 
vaient avec  joie  les  consolations  religieuses  que  leur  offrait 
cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent,  suivis  de 
leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  portent  sur  leur  dos  une 
mauvaise  harpe,  d'un  bois  grossier,  dont  ils  tirent  des  sons 
harmonieux.  Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un 
arbre,  sur  les  grands  chemins,  ou  lorsque  auprès  des  mai- 
sons de  poste  ils  tâchent  d'intéresser  les  voyageurs  par  le 
concert  ambulant  de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux, 
?n  Autriche,  sont  gardés  par  des  bergers  qui  jouent  des 
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airs  charmants  sur  des  instruments  simples  et  sonores.  Ces 
airs  s'accordent  parfaitement  avec  l'impression  douce  et  rê- 
veuse que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généralement  cul- 
tivée en  Allemagne  que  la  musique  vocale  en  Italie  ;  la  na- 
ture a  plus  fait  à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour 
l'Italie  que  pour  l'Allemagne;  il  faut  du  travail  pour  la  mu- 
sique instrumentale,  tandis  que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour 
rendre  les  voix  belles  :  mais  néanmoins  les  hommes  de  la 
classe  laborieuse  ne  pourraient  jamais  donner  à  la  musique 
le  temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre,  s'ils  n'étaient  orga- 
nisés pour  la  savoir.  Les  peuples  naturellement  musiciens 
reçoivent,  par  l'harmonie,  des  sensations  et  des  idées  que 
leur  situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur 
permettraient  pas  de  connaître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes,  qui  n'ont  pas  assez  d'ar- 
gent pour  se  parer,  ornent  leur  tête  et  leurs  bras  de  quel- 
ques fleurs,  pour  qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  part  dans 
leur  vêtement  :  d'autres  un  peu  plus  riches  mettent  les  jours 
de  fête  un  bonnet  d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût,  et  qui 
contraste  avec  la  simplicité  du  reste  de  leur  costume;  mais 
ce  bonnet,  que  leurs  mères  ont  aussi  porté,  rappelle  les 
anciennes  mœurs  ;  et  la  parure  cérémonieuse  avec  laquelle 
les  femmes  du  peuple  honorent  le  dimanche  a  quelque 
chose  de  grave  qui  intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la  bonne  vo- 
lonté qu'ils  témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et 
la  politesse  remplie  de  formalités  que  les  étrangers  ont  si 
souvent  tournées  en  ridicule,  lis  auraient  aisément  pu  rem- 
placer par  des  manières  froides  et  indifférentes  la  grâce 
et  l'élégance  qu'on  les  accusait  de  ne  pouvoir  atteindre  :  le 
dédain  impose  toujours  silence  à  la  moquerie  ;  car  c'est  sur- 
tout aux  efforts  inutiles  qu'elle  s'attache  ;  mais  les  caractères 
bienveillants  aiment  mieux  s'exposer  à  la  plaisanterie  que 
de  s'en  préserver  par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si 
facile  à  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du  contraste  qui 
existe  entre  les  sentiments  et  les  habitudes,  entre  les  talents 
et  les  goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  semblent  ne  s'être 
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pas  encore  bien  amalgamées  ensemble.  Quelquefois  des 
hommes  très-vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions  et 
dans  leur  physionomie,  comme  s'ils  avaient  quelque  chose 
à  cacher  :  quelquefois,  au  contraire,  la  douceur  de  Fâme 
n'empêche  pas  la  rudesse  dans  les  manières  :  souvent  même 
cette  opposition  va  plus  loin  encore,  et  la  faiblesse  du  ca- 
ractère se  fait  voir  à  travers  un  langage  et  des  formes  dures. 
L'enthousiasme  pour  les  arts  et  la  poésie  se  réunit  à  des 
habitudes  assez  vulgaires  dans  la  vie  sociale.  Il  n'est  point 
de  pays  où  les  hommes  de  lettres,  où  les  jeunes  gens  qui 
étudient  dans  les  universités,  connaissent  mieux  les  langues 
anciennes  et  l'antiquité  ;  mais  il  n'en  est  point  toutefois  où 
les  usages  surannés  subsistent  plus  généralement  encore. 
Les  souvenirs  de  la  Grèce,  le  goût  des  beaux-arts,  semblent 
y  être  arrivés  par  correspondance;  mais  les  institutions 
féodales,  les  vieilles  coutumes  des  Germains  y  sont  toujours 
en  honneur,  quoique,  malheureusement  pour  la  puissance 
militaire  du  pays,  elles  n'y  aient  plus  la  même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que  l'aspect 
guerrier  de  l'Allemagne  entière,  les  soldats  que  l'on  ren- 
contre à  chaque  pas,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y 
mène.  On  y  craint  les  fatigues  et  les  intempéries  de  l'air, 
comme  si  la  nation  n'était  composée  que  de  négociants  et 
d'hommes  de  lettres  ;  et  toutes  les  institutions  cependant 
tendent  et  doivent  tendre  à  donner  à  la  nation  des  habi- 
tudes militaires.  Quand  les  peuples  du  Nord  bravent  les 
inconvénients  de  leur  climat,  ils  s'endurcissent  singulière- 
ment contre  tous  les  genres  de  maux  :  le  soldat  russe  en  est 
la  preuve.  Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  rigoureux, 
et  qu'il  est  encore  possible  d'échapper  aux  injures  du  ciel 
par  des  précautions  domestiques,  ces  précautions  mêmes 
rendent  les  hommes  plus  sensibles  aux  souffrances  physiques 
de  la  guerre. 

Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour 
des  gens  du  peuple,  en  Allemagne,  une  sorte  d'atmosphère 
lourde  et  chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette 
atmosphère  nuit  à  l'activité,  qui  est  au  moins  aussi  néces- 
saire à  la  guerre  que  le  courage  ;  les  résolutions  sont  lentes, 
le  découragement  est  facile,  parce  qu'une  existence  d'ordi- 
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naire  assez  triste  ne  donne  pas  beaucoup  de  confiance  dans 
la  fortune.  L'habitude  d'une  manière  d'être  paisible  et  ré- 
glée prépare  si  mal  aux  chances  multipliées  du  hasard, 
qu'on  se  soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient  avec 
méthode  qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  positive  en 
Allemagne  qu'elle  ne  Tétait  en  France,  devait  anéantir  l'es- 
prit militaire  parmi  les  bourgeois  :  cette  démarcation  n'a 
dans  le  fait  rien  d'offensant;  car,  je  le  répète,  la  bonhomie 
se  mêle  à  tout  en  Allemagne,  même  à  l'orgueil  aristocrati- 
que ;  et  les  différences  de  rang  se  réduisent  à  quelques  pri- 
vilèges de  Cour,  à  quelques  assemblées  qui  ne  donnent  pas 
assez  de  plaisir  pour  mériter  de  grands  regrets  :  rien  n'est 
amer,  dans  quelque  rapport  que  ce  puisse  être,  lorsque  la 
société,  et  par  elle  le  ridicule,  ont  peu  de  puissance.  Les  ; 
hommes  ne  peuvent  se  faire  un  véritable  mal  à  l'âme  que 
par  la  fausseté  ou  la  moquerie  :  dans  un  pays  sérieux  et 
vrai,  il  y  a  toujours  de  la  justice  et  du  bonheur.  Mais  la 
barrière  qui  séparait,  en  Allemagne,  les  nobles  des  citoyens, 
rendait  nécessairement  la  nation  entière  moins  belliqueuse. 

L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'Alle- 
magne artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si  l'on 
ne  combat  pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascendant  de 
l'opinion  et  l'exaltation  de  l'honneur.  En  France,  déjà  même 
autrefois,  le  goût  de  la  guerre  était  universel  ;  et  les  gens 
du  peuple  risquaient  volontiers  leur  vie,  comme  un  moyen 
de  l'agiter,  et  d'en  sentir  moins  le  poids.  C'est  une  grande 
question  de  savoir  si  les  affections  domestiques,  l'habitude 
de  la  réflexion,  la  douceur  même  de  l'âme,  ne  portent  pas 
à  redouter  la  mort  ;  mais  si  toute  la  force  d'un  État  consiste 
dans  son  esprit  militaire,  il  importe  d'examiner  quelles  sont 
les  causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans  la  nation  alle- 
mande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hom- 
mes au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  l'amour 
de  la  gloire,  et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a  point  un 
grand  amour  pour  la  patrie  dans  un  empire  divisédepuis  plu- 
sieurs siècles,  où  les  Allemands  combattaient  contre  les  Alle- 
mands, presque  toujours  excités  par  une  impulsion  étran- 
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gère  :  l'amour  de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup  de  vivacité  là  où 
il  n'y  a  point  de  centre,  point  de  capitale,  point  de  société. 
L'espèce  d'impartialité,  luxe  de  la  justice,  qui  caractérise 
les  Allemands,  les  rend  beaucoup  plus  susceptibles  de  s'en- 
flammer pour  les  pensées  abstraites  que  pour  les  intérêts 
de  la  vie  ;  le  général  qui  perd  une  bataille  est  plus  sût 
d'obtenir  l'indulgence  que  celui  qui  la  gagne  ne  l'est  d'être 
vivement  appaudi  ;  entre  les  succès  et  les  revers,  il  n'y  a 
pas  assez  de  différence,  au  milieu  d'un  tel  peuple,  pour  ani- 
mer vivement  l'ambition. 

La  religion  vit,  en  Allemagne,  au  fond  des  cœurs,  mais 
elle  y  a  maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d'indépen- 
dance qui  n'inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments 
exclusifs.  Le  même  isolement  d'opinions,  d'invidus  et  d'É- 
tats, si  nuisible  à  la  force  de  l'empire  germanique,  se  re- 
trouve aussi  dans  la  religion  :  un  grand  nombre  de  sectes 
diverses  partagent  l'Allemagne  ;  et  la  religion  catholique  elle- 
même,  qui,  par  sa  nature,  exerce  une  discipline  uniforme 
et  sévère,  est  interprétée  cependant  par  chacun  à  sa  ma- 
nière. Le  lien  politique  et  social  des  peuples,  un  même 
gouvernement,  un  même  culte,  les  mêmes  lois,  les  mêmes 
intérêts,  une  littérature  classique,  une  opinion  dominante, 
rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands  ;  chaque  État 
en  est  plus  indépendant,  chaque  science  mieux  cultivée  ; 
mais  la  nation  entière  est  tellement  subdivisée,  qu'on  ne 
sait  à  quelle  partie  de  l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit 
être  accordé. 

L'amour  delà  liberté  n'est  point  développé  chez  les  Alle- 
mands; ils  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance,  ni  par  la  pri- 
vation, le  prix  qu'on  peut  y  attacher.  Il  y  a  plusieurs  exem- 
ples de  gouvernements  fédératifs  qui  donnent  à  l'esprit 
public  autant  de  force  que  l'unité  dans  le  gouvernement; 
mais  ce  sont  des  associations  d'États  égaux  et  de  citoyens 
libres.  La  fédération  allemande  était  composée  de  forts  et 
de  faibles,  de  citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux  et  même  d'en- 
nemis; c'étaient  d'anciens  éléments  combinés  parles  cir- 
constances, et  respectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste;  et  son  équité  et  sa 
loyauté  empêchent  qu'aucune  institution,  fût-elle  vicieuse, 
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ne  puisse  y  faire  de  mal,  Louis  de  Bavière,  partant  pour 

l'armée,  confia  l'administration  de  ses  États  à  son  rival, 
Frédéric  le  Beau,  alors  son  prisonnier,  et  il  se  trouva  bien  de 
cette  confiance,  qui  dans  ce  temps  n'étonna  personne.  Avec 
de  telles  vertus,  on  ne  craignait  pas  les  inconvénients  de  la 
faiblesse,  ou  de  la  complication  des  lois  ;  la  probité  des  in- 
dividus y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en  Allemagne, 
sous  presque  tous  les  rapports,  rendait  les  Allemands  in- 
différents à  la  liberté  :  l'indépendance  est  un  bien,  la  liberté 
une  garantie  ;  et  précisément  parce  que  personne  n'était 
froissé  en  Allemagne,  ni  dans  ses  droits,  ni  dans  ses  jouis- 
sances, on  ne  sentait  pas  le  besoin  d'un  ordre  de  choses  qui 
maintînt  ce  bonheur.  Les  tribunaux  de  l'empire  promet- 
taient une  justice  sûre,  quoique  lente,  contre  tout  acte  ar- 
bitraire; et  la  modération  des  souverains  et  la  sagesse  de 
leurs  peuples  ne  donnaient  presque  jamais  lieu  à  des  récla- 
mations :  on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de  fortifica- 
tions constitutionnelles,  quand  on  ne  voyait  point  d'agres- 
seurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal  ait  subsisté 
presque  sans  altération  parmi  des  hommes  si  éclairés; 
mais  comme  dans  l'exécution  de  ces  lois  défectueuses  en 
elles-mêmes,  il  n'y  avait  point  d'injustice,  l'égalité  dans 
l'application  consolait  de  l'inégalité  dans  le  principe.  Les 
vieilles  chartes,  les  anciens  privilèges  de  chaque  ville,  toute 
cette  histoire  de  famille,  qui  fait  le  charme  et  la  gloire  des 
petits  États,  était  singulièrement  chère  aux  Allemands;  mais 
ils  négligeaient  la  grande  puissance  nationale  qu'il  impor- 
tait tant  de  fonder,  au  milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu  ca- 
pables de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de 
l'habileté  :  tout  les  inquiète,  tout  les  embarrasse,  et  ils  ont 
autant  besoin  de  méthode  dans  les  actions  que  d'indépen- 
dance dans  les  idées.  Les  Français,  au  contraire,  considè- 
rent les  actions  avec  la  liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec 
l'asservissement  de  l'usage.  Les  Allemands,  qui  ne  peuvent 
souffrir  le  joug  des  règles  en  littérature,  voudraient  que 
tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait  de  conduite.  Ils  ne  sa- 
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vent  pas  traiter  avec  les  hommes  ;  et  moins  on  leur  donne 
à  cet  égard  Foccasion  de  se  décider  par  eux-mêmes,  plus 
ils  sont  satisfaits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  carac- 
tère d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allema- 
gne était  presque  en  opposition  avec  les  lumières  philoso- 
phiques des  .Allemands.  De  là  vient  qu'ils  réunissent  la 
plus  grande  audace  de  pensée  au  caractère  le  plus  obéis- 
sant. La  prééminence  de  l'état  militaire  et  les  distinctions 
de  rang  les  ont  accoutumés  à  la  soumission  la  plus  exacte 
dans  les  rapports  de  la  vie  sociale;  ce  n'est  pas  servilité, 
c'est  régularité  chez  eux  que  f obéissance  ;  ils  sont  scrupu- 
leux dans  l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  reçoivent, 
comme  si  tout  ordre  était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  F  Allemagne  se  disputent  avec 
vivacité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans 
ce  genre  aucune  entrave;  mais  ils  abandonnent  assez  vo- 
lontiers aux  puissants  de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie. 
«  Ce  rée^  si  dédaigné  par  eux,  »  trouve  pourtant  des  ac- 
quéreurs qui  portent  ensuite  le  trouble  et  «  la  gêne  dans 
Fempire  même  de  Fimagination  *.  »  L'esprit  des  Alle- 
mands et  leur  caractère  paraissent  n'avoir  aucune  commu- 
nication ensemble  :  l'un  ne  peut  souffrir  de  bornes,  l'autre 
se  soumet  à  tous  les  jougs;  l'un  est  très-entreprenant, 
l'autre  très-timide;  enfin,  les  lumières  de  l'un  donnent 
rarement  de  la  force  à  l'autre,  et  cela  s'explique  facilement. 
L'étendue  des  connaissances  dans  les  temps  modernes  ne 
fait  qu'affaiblir  le  caractère,  quand  il  n'est  pas  fortifié  par 
l'habitude  des  affaires  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout  voir 
et  tout  comprendre  est  une  grande  raison  d'incertitude  ;  et 
l'énergie  de  Faction  ne  se  développe  que  dans  ces  contrées 
libres  et  puissantes  où  les  sentiments  patriotiques  sont  dans 
l'âme  comme  le  sang  dans  les  veines,  et  ne  se  glacent 
qu'avec  la  vie  2. 

1  Phrase  supprimée  par  les  censeurs. 

2  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je  voulais  désigner 
par  ces  paroles  ;  mais  quand  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés,  la  plu» 
part  des  censeurs,  hommes  éclairés,  m  font  un  plaisir  de  oe  pas  comprendre 
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CHAPITRE  III 
Les  femmes 

La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes  une  grande 
habitude  de  souffrir,  et  Ton  ne  saurait  nier,  ce  me  semble, 
que  de  nos  jours  elles  ne  vaillent,  en  général,  mieux  que 
les  hommes.  Dans  une  époque  où  le  mal  universel  est  l'é- 
goïsme,  les  hommes,  auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se 
rapportent,  doivent  avoir  moins  de  générosité,  moins  de 
sensibilité  que  les  femmes;  elles  ne  tiennent  à  la  vie  que 
par  les  liens  du  cœur,  et  lorsqu'elles  s'égarent,  c'est  encore 
par  un  sentiment  qu'elles  sont  entraînées  :  leur  personna- 
lité est  toujours  à  deux,  tandis  que  celle  de  l'homme  n'a 
que  lui-même  pour  but.  On  leur  rend  hommage  par  les 
affections  qu'elles  inspirent;  mais  celles  qu'elles  accordent 
sont  presque  toujours  des  sacrifices.  La  plus  belle  des  ver- 
tus, le  dévouement,  est  leur  jouissance  et  leur  destinée;  nul 
bonheur  ne  peut  exister  pour  elles  que  par  le  reflet  de  la 
gloire  et  des  prospérités  d'un  autre  ;  enfin ,  vivre  hors  de 
soi-même,  soit  par  les  idées,  soit  par  les  sentiments,  soit 
surtout  par  les  vertus,  donne  à  l'âme  un  sentiment  habituel 
d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés  par  les  insti- 
tutions politiques  à  exercer  toutes  les  vertus  militaires  et 
civiles  qu'inspire  l'amour  de  la  patrie ,  ils  reprennent  la 
supériorité  qui  leur  appartient  ;  ils  rentrent  avec  éclat  dans 
leurs  droits  de  maîtres  du  monde;  mais  lorsqu'ils  sont  con- 
damnés de  quelque  manière  à  l'oisiveté  ou  à  la  servitude , 
ils  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils  devaient  s'élever  plus 
haut.  La  destinée  des  femmes  reste  toujours  la  même,  c'est 
leur  âme  seule  qui  la  fait,  les  circonstances  politiques  n'y 
influent  en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas,  ou  ne 

Il  n'en  est  pas  de  môme  de  la  police  :  elle  a  une  sorte  d'instinct  vraimem 
remarquable  contre  les  idées  libérales,  sous  quelque  forme  qu'elles  se  présen- 
tent, et,  dans  ce  genre,  elle  dépiste,  comme  un  habile  chien  de  chasse,  tout 
ce  qui  pourrait  réveiller  dans  l'esprit  des  Français  leur  ancien  amour  pour  lei 
lumières  et  la  liberté. 
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peuvent  pas  employer  dignement  et  noblement  leur  vie,  la 
nature  se  venge  sur  eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en  ont  re- 
çus; l'activité  du  corps  ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de  l'es- 
prit, la  force  de  l'âme  devient  de  la  rudesse;  et  le  jour  se 
passe  dans  des  exercices  et  des  amusements  vulgaires ,  les 
chevaux,  la  chasse,  les  festins,  qui  conviendraient  comme 
délassement ,  mais  qui  abrutissent  comme  occupations. 
Pendant  ce  temps ,  les  femmes  cultivent  leur  esprit ,  et  le 
sentiment  et  la  rêverie  conservent  dans  leur  âme  l'image  de 
tout  ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme  qui  leur  est  tout 
à  fait  particulier,  un  son  de  voix  touchant,  des  cheveux 
blonds,  un  teint  éblouissant;  elles  sont  modestes,  mais 
moins  timides  que  les  Anglaises;  on  voit  qu'elles  ont  ren- 
contré moins  souvent  des  hommes  qui  leur  fussent  supé- 
rieurs, et  qu'elles  ont  d'ailleurs  moins  à  craindre  des  juge- 
ments sévères  du  public.  Elles  cherchent  à  plaire  par  la 
sensibilité,  à  intéresser  par  l'imagination;  la  langue  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts  leur  est  connue;  elles  font  de  la 
coquetterie  avec  de  l'enthousiasme,  comme  on  en  fait  en 
France  avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté  par- 
faite qui  distingue  le  caractère  des  Allemands  rend  l'amour 
moins  dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes,  et  peut- 
être  s'approchent-elles  de  ce  sentiment  avec  plus  de  con- 
fiance, parce  qu'il  est  revêtu  de  couleurs  romanesques, 
et  que  le  dédain  et  l'infidélité  y  sont  moins  à  redouter 
qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne ,  mais  une  reli- 
gion poétique,  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la  sen- 
sibilité peut  excuser.  On  ne  saurait  le  nier,  la  facilité  du 
divorce,  dans  les  provinces  protestantes,  porte  atteinte  à  la 
sainteté  du  mariage.  On  y  change  aussi  paisiblement  d'é- 
poux que  s'il  s'agissait  d'arranger  les  incidents  d'un  drame  ; 
le  bon  naturel  des  hommes  et  des  femmes  fait  qu'on  ne 
mêle  point  d'amertume  à  ces  faciles  ruptures,  et,  comme 
il  y  a  chez  les  Allemands  plus  d'imagination  que  de  vraie 
passion  ,  les  événements  les  plus  bizarres  s'y  passent  avec 
une  tranquillité  singulière.  Cependant,  c'est  ainsi  que  les 
mœurs  et  le  caractère  perdent  toute  consistance  ;  l'esprit 
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paradoxal  ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées ,  et  Ton 
n'y  a  sur  aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de  quel- 
ques femmes  allemandes,  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à 
l'affectation,  et  dont  les  doucereuses  expressions  effacent 
tout  ce  que  l'esprit  et  le  caractère  peuvent  avoir  de  piquant 
et  de  prononcé  ;  elles  ne  sont  pas  franches ,  sans  pourtant 
être  fausses;  seulement  elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien 
avec  vérité,  et  les  événements  réels  passent  devant  leurs 
yeux  comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il  leur  arrive 
d'être  légères,  elles  conservent  encore  la  teinte  de  sentimen- 
talité qui  est  en  honneur  dans  leur  pays.  Une  femme  alle- 
mande disait  avec  une  expression  mélancolique  :  ce  Je  ne 
«  sais  à  quoi  cela  tient ,  mais  les  absents  me  passent  de 
«  l'âme.  »  Une  Française  aurait  exprimé  cette  idée  plus 
gaiement,  mais  le  fond  eût  été  le  même. 

Ces  ridicules,  qui  font  exception,  n'empêchent  pas  que 
parmi  les  femmes  allemandes  il  n'y  en  ait  beaucoup  dont 
les  sentiments  sont  vrais  et  les  manières  simples.  Leur  édu- 
cation soignée  et  la  pureté  d'âme  qui  leur  est  naturelle  ren- 
dent l'empire  qu'elles  exercent  doux  et  soutenu  ;  elles  vous 
inspirent  chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  est 
grand  et  généreux,  plus  de  confiance  dans  tous  les  genres 
d'espoir,  et  savent  repousser  l'aride  ironie,  qui  souffle  un 
vent  de  mort  sur  les  jouissances  du  cœur.  Néanmoins ,  on 
trouve  très-rarement  chez  les  Allemandes  la  rapidité  d'es- 
prit qui  anime  l'entretien  et  met  en  mouvement  toutes  les 
idées;  ce  genre  de  plaisir  ne  se  rencontre  guère  que  dans 
les  sociétés  de  Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spiri- 
tuelles. Il  faut  l'élite  d'une  capitale  française  pour  donner 
ce  rare  amusement  :  partout  ailleurs  on  ne  trouve  d'ordi- 
naire que  de  l'éloquence  en  public ,  ou  du  charme  dans 
l'intimité.  La  conversation  ,  comme  talent ,  n'existe  qu'en 
France;  dans  les  autres  pays,  elle  ne  sert  qu'à  la  politesse, 
à  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en  France ,  c'est  un  art  au- 
quel l'imagination  et  l'âme  sont  sans  doute  fort  nécessaires, 
mais  qui  a  pourtant  aussi,  quand  on  le  veut,  des  secrets 
pour  suppléer  à  l'absence  de  Tune  et  de  l'autre. 
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CHAPITRE  IV. 
De  l'intluence  de  l'esprit  de  chevalerie  sur  i'amour  et  l'hooneur. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les  temps  hé- 
roïques étaient  pour  les  anciens  ;  tous  les  nobles  souvenirs 
des  nations  européennes  s'y  rattachent.  A  toutes  les  grandes 
époques  de  l'histoire,  les  hommes  ont  eu  pour  principe  uni- 
versel d'action  un  enthousiasme  quelconque.  Ceux  qu'on 
appelait  des  héros,  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  avaient 
pour  but  de  civiliser  la  terre;  les  traditions  confuses  qui  nous 
les  représentent  comme  domptant  les  monstres  des  forêts, 
font  sans  doute  allusion  aux  premiers  périls  dont  la  société 
naissante  était  menacée,  et  dont  les  soutiens  de  son  organi- 
sation encore  nouvelle  la  préservaient.  Vint  ensuite  l'en- 
thousiasme de  la  patrie  :  il  inspira  tout  ce  qui  s'est  fait  de 
grand  et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  :  cet 
enthousiasme  s'affaiblit  quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie,  et 
peu  de  siècles  après,  la  chevalerie  lui  succéda.  La  chevalerie 
consistait  dans  la  défense  du  faible,  dans  la  loyauté  des 
combats,  dans  le  mépris  de  la  ruse,  dans  cette  charité  chré- 
tienne qui  cherchait  à  mêler  l'humanité  même  à  la  guerre, 
dans  tous  les  sentiments  enfin  qui  substituèrent  le  culte  de 
l'honneur  à  l'esprit  féroce  des  armes.  C'est  dans  le  Nord  que 
la  chevalerie  a  pris  naissance,  mais  c'est  dans  le  midi  de  la 
France  qu'elle  s'est  embellie  par  le  charme  de  3a  poésie  et 
de  l'amour.  Les  Germains  avaient  de  tout  temps  respecté 
les  femmes,  mais  ce  furent  les  Français  qui  cherchèrent  à 
leur  plaire;  les  Allemands  avaient  aussi  leurs  chanteurs 
d'amour  (Minnesinger) ,  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à 
nos  trouvères  et  à  nos  troubadours;  et  c'était  peut-être  à 
cette  source  que  nous  devions  puiser  une  littérature  vrai- 
ment nationale.  L'esprit  de  la  mythologie  du  Nord  avait 
beaucoup  plus  de  rapport  que  le  paganisme  des  anciens 
fiaulois  avec  le  christianisme,  et  néanmoins  il  n'est  point 
de  pays  où  les  chrétiens  aient  été  de  plus  nobles  chevaliers, 
et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens  qu'en  France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de  tous  les  pays, 
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et  firent  de  l'esprit  de  chevalerie  comme  une  sorte  de  pa- 
triotisme européen,  qui  remplissait  du  même  sentiment 
toutes  les  âmes.  Le  régime  féodal,  cette  institution  politique 
triste  et  sévère,  mais  qai  consolidait,  à  quelques  égards, 
l'esprit  de  la  chevalerie,  en  le  transformant  en  lois,  le  ré- 
gime féodai,dis-je,  s'est  maintenu  dans  Y  Allemagne  jusqu'à 
nos  jouis  :  il  a  été  détruit  en  France  par  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu, et,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la  révolution,  les 
Français  ont  tout  à  fait  manqué  d'une  source  d'enthou- 
siasme. Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leurs  rois  en  était 
une  ;  mais  en  supposant  qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à 
une  nation,  il  tient  tellement  à  la  personne  même  du  sou- 
verain, que  pendant  le  règne  du  régent  et  de  Louis  XV,  il 
eût  été  difficile,  je  pense,  qu'il  fît  faire  rien  de  grand  aux 
Français.  L'esprit  de  chevalerie,  qui  brillait  encore  par  étin- 
celles sous  Louis  XIV,  s'éteignit  après  lui,  et  fut  remplacé, 
comme  le  dit  un  historien  piquant  et  spirituel  *,  par  l'es- 
prit de  fatuité,  qui  lui  est  entièrement  opposé.  Loin  de  pro- 
téger les  femmes,  la  fatuité  cherche  à  les  perdre;  loin  de 
dédaigner  la  ruse,  elle  s'en  sert  contre  ces  êtres  faibles 
qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper,  et  met  la  profanation  dans 
l'amour  à  la  place  du  culte. 

Le  courage  même,  qui  servait  jadis  de  garant  a  la  loyauté, 
ne  fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de  s'en  affranchir  ;  car  il 
n'importait  pas  d'être  vrai,  mais  il  fallait  seulement  tuer  en 
duel  celui  qui  aurait  prétendu  qu'on  ne  l'était  pas;  et  l'em- 
pire de  la  société,  dans  le  grand  monde,  fit  disparaître  la 
plupart  des  vertus  de  la  chevalerie.  La  France  se  trouvait 
alors  sans  aucun  genre  d'enthousiasme;  et  comme  il  en 
faut  un  aux  nations  pour  ne  pas  se  corrompre  et  se  dissou- 
dre, c'est  sans  doute  ce  besoin  naturel  qui  tourna,  dès  le 
milieu  du  dernier  siècle,  tous  les  esprits  vers  l'amour  de  la 
liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  paraît  donc 
devoir  se  diviser  en  quatre  ères  différentes  :  les  temps  hé- 
roïques, qui  fondèrent  la  civilisation;  le  patriotisme,  qui  fit 
la  gloire  de  l'antiquité  ;  la  chevalerie,  qui  fut  la  religion 
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guerrière  de  l'Europe  ;  et  l'amour  de  la  liberté,  dont  l'his- 
toire  a  commencé  vers  l'époque  de  la  réformation. 

L'Allemagne,  si  Ton  en  excepte  quelques  cours  avides 
d'imiter  la  France,  ne  fut  point  atteinte  parla  fatuité,  l'im- 
moralité et  l'incrédulité,  qui,  depuis  la  régence,  avaient  al- 
téré le  caractère  naturel  des  Français.  La  féodalité  conser- 
vait encore  chez  les  Allemands  des  maximes  de  chevalerie. 
On  s'y  battait  en  duel,  il  est  vrai,  moins  souvent  qu'en 
France,  parce  que  la  nation  germanique  n'est  pas  aussi  vive 
que  la  nation  française,  et  que  toutes  les  classes  du  peuple 
ne  participent  pas,  comme  en  France,  au  sentiment  de  la 
bravoure;  mais  l'opinion  publique  était  plus  sévère  en  gé- 
néral sur  tout  ce  qui  tenait  à  la  probité.  Si  un  homme  avait 
manqué  de  quelque  manière  aux  lois  de  la  morale,  dix  duels 
par  jour  ne  l'auraient  relevé  dans  l'estime  de  personne.  On 
a  vu  beaucoup  d'hommes  de  bonne  compagnie,  en  France, 
qui,  accusés  d'une  action  condamnable,  répondaient  :  Il  se 
peut  que  cela  soit  mal,  mais  personne,  du  moins,  n'osera  me 
le  dire  en  face.  Il  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose  une 
plus  grande  dépravation  ;  car  où  en  serait  la  société  hu- 
maine s'il  suffis^t  de  se  tuer  les  uns  les  autres  pour  avoir 
le  droit  de  se  faire  d'ailleurs  tout  le  mal  possible ,  de  man- 
quer à  sa  parole,  de  mentir,  pourvu  qu'on  n'osât  pas  vous 
dire  :  «  Vous  en. avez  menti;  p  enfin  de  séparer  la  loyauté 
de  la  bravoure,  et  de  transformer  le  courage  en  un  moyen 
d'impunité  sociale  ? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint  en  France, 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroi,  de  saint  Louis,  de 
Bayard,  qui  protégeassent  la  faiblesse,  et  se  crussent  liés 
par  une  parole  comme  par  des  chaînes  indissolubles,  j'oserai 
dire,  contre  l'opinion  reçue,  que  la  France  a  peut-être  été, 
de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où  les  femmes  étaient  le 
moins  heureuses  par  le  cœur.  On  appelait  la  France  le  pa- 
radis des  femmes,  parce  qu'elles  y  jouissaient  d'une  grande 
liberté;  mais  cette  liberté  même  venait  de  te  facilité  avec 
laquelle  on  se  détachait  d'elles.  Le  Turc  quA  renferme  sa 
femme,  lui  prouve  au  moins  par  là  qu'elle  est  nécessaire  à 
son  bonheur  :  l'homme  à  bonnes  fortunes,  tel  que  le  dernier 
siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exemples,  choisit  les  femmes 
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pour  victimes  de  sa  vanité  ;  et  cette  vanité  ne  consiste  pas 
seulement  à  les  séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut  qu'il 
puisse  indiquer,  avec  des  paroles  légères  et  inattaquables  en 
elles-mêmes,  que  telle  femme  Ta  aimé  et  qu'il  ne  s'en 
soucie  plus,  ic  Mon  amour-propre  me  crie  :  Fais-la  mourir 
de  chagrin,  »  disait  un  ami  du  baron  de  Bezenval,  et  cet 
ami  lui  parut  très-regrettable,  quand  une  mort  prématurée 
l'empêcha  de  suivre  ce  beau  dessein.  On  se  lasse  de  tout, 
mon  ange,  écrit  M.  de  la  Clos  dans  un  roman  qui  fait  frémir 
par  les  raffinements  d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin,  dans 
ces  temps  où  Ton  prétendait  que  Famour  régnait  en  France, 
il  me  semble  que  la  galanterie  mettait  les  femmes,  pour 
ainsi  dire,  hors  la  loi.  Quand  leur  règne  d'un  moment  était 
passé,  il  n'y  avait  pour  elles  ni  générosité,  ni  reconnaissance, 
ni  même  pitié.  L'on  contrefaisait  les  accents  de  Famour 
pour  les  faire  tomber  dans  le  piège,  comme  le  crocodile, 
qui  imite  la  voix  des  enfants  pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevaleresque,  ne  se 
montra-t-il  pas  le  plus  dur  des  hommes  dans  sa  conduite 
envers  la  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé,  madame  de 
la  Vallière  ?  Les  détails  qu'on  en  lit  dans  tes  mémoires  de 
Madame  sont  affreux.  11  navra  de  douleur  l'âme  infortunée 
qui  n'avait  respiré  que  pour  lui,  et  vingt  années  de  larmes, 
au  pied  de  la  croix,  purent  à  peine  cicatriser  les  blessures 
que  le  cruel  dédain  du  monarque  avait  faites.  Rien  n'est  si 
barbare  que  la  vanité  ;  et  comme  la  société,  le  bon  ton,  la 
mode,  le  succès^  mettent  singulièrement  en  jeu  cette  va- 
nité, il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur  des  femmes  soit 
plus  en  danger  que  celui  où  tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle 
l'opinion,  et  où  chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  de 
bon  goût  de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par  prendre  part  à 
l'immoralité  qui  détruisait  leur  véritable  empire  :  en  valant 
moins,  elles  ont  moins  souffert.  Cependant,  à  quelques 
exceptions  près,  la  vertu  des  femmes  dépend  toujours  delà 
conduite  des  hommes.  La  prétendue  légèreté  des  femmes 
vient  de  ce  qu'elles  ont  peur  d'être  abandonnées  :  elles  se 
précipitent  dans  la  honte  par  crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Aile* 


de  l'àlle.màg:>e  méridionale,  ol 
magne  qu'en  France.  La  poésie,  les  beaux-arts,  la  philoso- 
phie même,  et  la  religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte 
terrestre  qui  répand  un  noble  charme  sur  la  vie.  il  n'y  a 
point  eu  dans  ce  pays,  comme  en  France,  des  écrits  licen- 
cieux qui  circulaient  dans  toutes  les  classes,  a.t  détruisaient 
le  sentiment  chez  les  gens  du  monde,  et  la  moralité  chez 
les  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont  cependant,  il  faut  en 
convenir,  plus  d'imagination  que  de  sensibilité;  et  leur 
loyauté  seule  répond  de  leur  constance.  Les  Français,  en 
général,  respectent  les  devoirs  positifs;  les  Allemands  se 
croient  plus  engagés  par  les  affections  que  par  les  devoirs. 
Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
preuve  ;  chez  eux  l'amour  est  plus  sacré  que  le  mariage. 
C'est  par  une  honorable  délicatesse,  sans  doute,  qu'ils  sont 
surtout  fidèles  aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent 
pas  :  mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont  plus  impor- 
tantes pour  l'ordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Allemands, 
pour  ainsi  dire,  passivement  ;  ils  sont  incapables  de  tromper, 
et  leur  loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes  ; 
mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandait  aux  hommes 
tant  de  sacrifices,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de 
la  vie  entière  une  œuvre  sainte  où  dominait  toujours  la 
même  pensée,  cette  énergie  chevaleresque  des  temps  jadis 
n'a  laissé  dans  l'Allemagne  qu'une  empreinte  effacée.  Rien 
de  grand  ne  s'y  fera  désormais  que  par  l'impulsion  libérale 
qui  a  succédé  dans  l'Europe  à  la  chevalerie. 

CHAPITRE  V. 

De  l'Allemagne  mérid'onile 

Il  était  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y  avait  de 
littérature  qus  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  et  que  les  ha- 
bitants du  midi  se  livraient  aux  jouissances  de  la  vie  physi- 
que, pendant  que  les  contrées  septentrionales  goûtaient 
plus  exclusivement  celles  de  l'àme.  Beaucoup  d'hommes 
de  génie  sont  nés  dans  le  Midi,  mais  ils  se  sont  formés  dans 
le  Nord.  On  trouve  non  loin  de  la  Baltique  les  plus  beaux 
établissements,  les  savants  et  les  hommes  de  lettres  les 
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plus  distingués;  et  depuis  Weimar  jusqu'à  Kœnigsberg, 
depuis  Kœnigsberg  jusqu'à  Copenhague,  les  brouillards  et 
les  frimas  semblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une 
imagination  fcrte  et  profonde. 

11  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin  que  l'Allemagne 
de  s'occuper  de  littérature  ;  car  la  société  y  offrant  peu  de 
charmes,  et  les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette 
grâce  et  cette  vivacité  que  donne  la  nature  dans  les  pays 
chauds,  il  en  résulte  que  les  Allemands  ne  sont  aimables 
que  quand  ils  sont  supérieurs,  et  qu'il  leur  faut  du  génie 
pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconie,  la  Souabe  et  la  Bavière,  avant  la  réunion 
illustre  de  l'académie  actuelle  à  Munich,  étaient  des  pays 
singulièrement  lourds  et  monotones  :  point  d'arts,  la  mu- 
sique exceptée,  peu  de  littérature  ;  un  accent  rude  qui  se 
prêtait  difficilement  à  la  prononciation  des  langues  latines; 
point  de  société  ;  de  grandes  réunions  qui  ressemblaient  à 
des  cérémonies  plutôt  qu'à  des  plaisirs  ;  une  politesse  ob- 
séquieuse envers  une  aristocratie  sans  élégance;  de  la 
bonté,  de  la  loyauté  dans  toutes  les  classes  ;  mais  une  cer- 
taine roideur  souriante,  qui  ôte  tout  à  la  fois  l'aisance  et  la 
dignité.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  des  jugements  qu'on 
a  portés,  des  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur  l'ennui  de 
l'Allemagne.  11  n'y  a  que  les  villes  littéraires  qui  puissent 
vraiment  intéresser,  dans  un  pays  où  la  société  n'est  rien, 
et  la  nature  peu  de  chose. 

On  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres  dans  le  midi  de 
l'Allemagne  avec  autant  de  succès  que  dans  le  nord,  si  les 
souverains  avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable  in- 
térêt ;  cependant,  il  faut  en  convenir,  les  climats  tempérés 
sont  plus  propres  à  la  société  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le 
climat  n'est  ni  sévère  ni  beau,  quand  on  vit  sans  avoir  rien 
à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel,  on  ne  s'occupe  guère  que 
des  intérêts  positifs  de  l'existence.  Ce  sont  les  délices  du 
Midi,  ou  les  rigueurs  du  Nord,  qui  ébranlent  fortement 
l'imagination.  Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou  qu'on 
s'enivre  de  ses  dons,  la  puissance  de  la  création  n'en  est 
pas  moins  forte,  et  réveille  en  nous  le  sentiment  des  beaux- 
arts,  ou  l'instinct  des  mystères  de  l'âme. 
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L'Allemagne  méridionale,  tempérée  sous  tous  les  rap- 
ports, se  maintient  dans  un  état  de  bien-être  monotone, 
singulièrement  nuisible  à  l'activité  des  affaires  comme  à 
celle  de  la  pensée.  Le  plus  vif  désir  des  habitants  de  cette 
contrée  paisible  et  féconde,  c'est  de  continuer  à  exister 
comme  ils  existent  ;  et  que  fait-on  avec  ce  seul  désir  ?  il  ne 
suffit  pas  même  pour  conserver  ce  dont  on  se  contente, 

CHAPITRE  VI. 

De  l'Autriche  i. 

Les  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont  accusé  l'Au- 
triche de  négliger  les  sciences  et  les  lettres  ;  on  a  même 
fort  exagéré  l'espèce  de  gêne  que  la  censure  y  établissait. 
S'il  n'y  a  pas  eu  de  grands  hommes  dans  la  carrière  litté- 
raire en  Autriche,  ce  n'est  pas  autant  à  la  contrainte  qu'au 
manque  d'émulation  qu'il  faut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme,  un  pays  où  l'aisance  est  si  tran- 
quillement assurée  à  toutes  les  classes  de  citoyens,  qu'on 
n'y  pense  pas  beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On 
y  fait  plus  pour  le  devoir  que  pour  la  gloire  ;  les  récom- 
penses de  l'opinion  y  sont  si  ternes,  et  ses  punitions  si 
douces,  que,  sans  le  mobile  de  la  conscience,  il  n'y  aurait 
pas  de  raison  pour  agir  vivement  dans  aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  devaient  être  l'intérêt  principal 
des  habitants  d'une  monarchie  qui  s'est  illustrée  par  des 
guerres  continuelles  ;  et  cependant  la  nation  autrichienne 
s'était  tellement  livrée  au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie, 
que  les  événements  publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas 
grand  bruit,  jusqu'au  moment  où  ils  pouvaient  réveiller 
le  patriotisme  ;  et  ce  sentiment  est  calme  dans  un  pays  où 
il  n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve  en  Autriche  beau- 
coup de  choses  excellentes,  mais  peu  d'hommes  vraiment 
supérieurs,  car  il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux 
qu'un  autre  ;  on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mais  oublié, 
ce  qui  décourage  encore  plus.  L'ambition  persiste  dans  le 

1  Ce  chapitre  6ur  l'Autriche  a  été  écrit  dans  l'année  1808. 
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désir  d'obtenir  des  places,  le  génie  se  lasse  de  lui-même  ; 
le  génie,  au  milieu  de  la  société,  est  une  douleur,  une  fièvre, 
intérieure,  dont  il  faudrait  se  faire  traiter  comme  d'un 
mal,  si  les  récompenses  de  la  gloire  n'en  adoucissaient  pas 
les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  on  plaide 
toujours  par  écrit,  et  jamais  à  haute  voix.  Les  prédicateurs 
sont  suivis,  parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion  ; 
mais  ils  n'attirent  point  par  leur  éloquence  ;  les  spectacles 
sont  extrêmement  négligés,  surtout  la  tragédie.  L'adminis- 
tration est  conduite  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  justice; 
mais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout,  qu'à  peine  si  l'on 
peut  s'apercevoir  de  l'influence  des  hommes.  Les  affaires 
se  traitent  d'après  un  certain  ordre  de  numéros  que  rien 
au  monde  ne  dérange.  Des  règles  invariables  en  décident, 
et  tout  se  passe  dans  un  silence  profond;  ce  silence  n'est 
pas  l'effet  de  la  terreur,  car,  que  peut-on  craindre  dans  un 
pays  où  les  vertus  du  monarque  et  les  principes  de  l'équité 
dirigent  tout?  mais  le  profond  repos  des  esprits  comme 
des  âmes  ôte  tout  intérêt  à  la  parole.  Le  crime  ou  le  génie, 
Fintolérance  ou  l'enthousiasme,  les  passions  ou  l'héroïsme 
ne  troublent  ni  n'exaltent  l'existence.  Le  cabinet  autrichien 
a  passé  dans  le  dernier  siècle  pour  très-astucieux  ;  ce  qui 
ne  s'accorde  guère  avec  le  caractère  allemand  en  général  ; 
mais  souvent  on  prend  pour  une  politique  profonde  ce  qui 
n'est  que  l'alternative  de  l'ambition  et  de  la  faiblesse.  L'his- 
toire attribue  presque  toujours  aux  individus  comme  aux 
gouvernements  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en  ont  eu. 

L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des  peuples  très- 
divers,  tels  que  les  Bohèmes,  les  Hongrois,  etc.,  n'a  point 
cette  iwiité  si  nécessaire  à  une  monarchie  ;  néanmoins  la 
grande  modération  des  maîtres  de  l'État  a  fait  depuis  long- 
temps un  lien  pour  tous  de  l'attachement  à  un  seul.  L'em- 
pereur d'Allemagne  était  tout  à  la  fois  souverain  de  son 
propre  pays  et  chef  constitutionnel  de  l'empire.  Sous  ce 
dernier  rapport,  il  avait  à  ménager  des  intérêts  divers,  et 
des  lois  établies,  et  prenait,  comme  magistrat  impérial, 
une  habitude  de  justice  et  de  prudence,  qu'il  reportait  en- 
suite dans  le  gouvernement  de  ses  États  héréditaires.  Lana- 


l'àutriche. 


DO 


tion  bohème  et  hongroise,  les  Tyroliens  et  les  Flamands, 
qui  composaient  autrefois  la  monarchie,  ont  tous  plus  de 
vivacité  naturelle  que  les  véritables  Autrichiens  ;  ceux-ci 
s'occupent  sans  cesse  de  Fart  de  modérer,  au  lieu  de  celui 
d'encourager.  Un  gouvernement  équitable,  une  terre  ferj 
tile,  une  nation  riche  et  sage,  tout  devait  leur  faire  croire 
qu'il  ne  fallait  que  se  maintenir  pour  être  bien,  et  qu'on 
n'avait  besoin  en  aucun  genre  du  secours  extraordinaire 
des  talents  supérieurs.  On  peut  s'en  passer  en  effet  dans  les 
temps  paisibles  de  l'histoire  ;  mais  que  faire  sans  eux  dans 
les  grandes  luttes  ? 

L'esprit  du  catholicisme,  qui  dominait  à  Vienne,  quoique 
toujours  avec  sagesse,  avait  pourtant  écarté,  sous  le  règne 
de  Marie-Thérèse,  ce  qu'on  appelait  les  lumières  du  dix- 
huitième  siècle.  Joseph  11  vint  ensuite,  et  prodigua  toutes 
ses  lumières  à  un  État  qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au 
mal  qu'elles  peuvent  faire.  11  réussit  momentanément  dans 
ce  qu" il  voulait,  parce  qu'il  ne  rencontra  point  en  Autriche 
de  passion  vive,  ni  pour  ni  contre  ses  désirs  ;  «  mais  après 
sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il  avait  établi  \  »  parce 
que  rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progressivement. 

L'industrie,  le  bien  vivre  et  les  jouissances  domestiques 
sont  les  intérêts  principaux  de  l'Autriche  ;  malgré  la  gloire 
qu'elle  s'est  acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses 
troupes,  l'esprit  militaire  n'a  pas  vraiment  pénétré  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elle 
comme  des  forteresses  ambulantes,  mais  il  n'y  a  guère 
plus  d'émulation  dans  cette  carrière  que  dans  toutes  les 
autres  ;  les  officiers  les  plus  probes  sont  en  même  temps 
les  plus  braves;  ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite,  qu'il  en 
résulte  rarement  pour  eux  un  avancement  brillant  et  ra- 
pide. On  se  fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favo- 
riser les  hommes  supérieurs,  et  l'on  aurait  pu  croire  quel- 
quefois que  le  gouvernement  voulait  pousser  l'équité  plus 
loin  que  la  nature,  et  traiter  d'une  égale  manière  le  talent 
et  la  médiocrité.  >v 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage,  c'est 
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qu'elle  apaise  la  vanité;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même 
s'en  ressent,  et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil 
commode,  auquel  l'extérieur  seul  suffit  en  tout. 

C'était  aussi,  ce  me  semble,  un  mauvais  système  que 
d'interdire  l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait 
conserver  dans  un  pays  l'énergie  du  treizième  et  du  qua- 
torzième sièele,  en  le  garantissant  des  écrits  du  dix-hui- 
tième, ce  serait  peut-être  un  grand  bien  ;  mais  comme  il 
faut  nécessairement  que  les  opinions  et  les  lumières  de 
l'Europe  pénètrent  au  milieu  d'une  monarchie  qui  est  au 
centre  même  de  cette  Europe,  c'est  un  inconvénient  de  ne 
les  y  laisser  arriver  qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les  plus  mau- 
vais écrits  qui  se  font  jour.  Les  livres  remplis  de  plaisan- 
teries immorales  et  de  principes  égoïstes  amusent  le  vul- 
gaire, et  sont  toujours  connus  de  lui  :  et  les  lois  prohibitives 
n'ont  tout  leur  effet  que  contre  les  ouvrages  philosophi- 
ques, qui  élèvent  l'âme  et  étendent  les  idées.  La  contrainte 
que  ces  lois  imposent  est  précisément  ce  qu'il  faut  pour 
favoriser  la  paresse  de  l'esprit,  mais  non  pour  conserver 
l'innocence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile,  dans  un 
pays  où  tout  inspire  une  tranquillité  profonde,  le  plus  léger 
obstacle  suffit  pour  ne  rien  faire,  pour  ne  rien  écrire,  et, 
si  l'on  le  veut  même,  pour  ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de 
mieux  que  le  bonheur?  dira-t-on.  11  faut  savoir  néanmoins 
ce  qu'on  entend  par  ce  mot.  Le  bonheur  consiste-t-il  dans 
les  facultés  qu'on  développe,  ou  dans  celles  qu'on  étouffe? 
Sans  doute,  un  gouvernement  est  toujours  digne  d'estime 
quand  il  n'abuse  point  de  son  pouvoir,  et  ne  sacrifie  jamais 
la  justice  à  son  intérêt;  mais  la  félicité  du  sommeil  est 
trompeuse;  de  grands  revers  peuvent  la  troubler;  et  pour 
tenir  plus  aisément  et  plus  doucement  les  rênes,  il  ne  faut 
pas  engourdir  les  coursiers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  contenter  des  biens 
communs  de  la  vie,  le  repos  et  l'aisance  ;  et  des  penseurs 
superficiels  prétendront  que  tout  l'art  social  se  borne  à 
donner  au  peuple  ces  biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus 
nobles  pour  se  croire  une  patrie.  Le  sentiment  patriotiquf 
se  compose  des  souvenirs  que  les  grands  hommes  on 


laissés,  de  l'admiration  qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  national,  enfin  de  l'amour  que  l'on  ressent  pour  les 
institutions,  la  religion  et  la  gloire  de  son  pays.  Toutes  ces 
richesses  de  l'âme  sont  les  seules  que  ravirait  un  joug 
étranger;  mais  si  l'on  s'en  tenait  uniquement  aux  jouis- 
sances matérielles,  le  même  sol,  quel  que  fût  son  maître, 
ne  pourrait-il  pas  toujours  les  procurer? 

L'on  craignait  à  tort,  dans  le  dernier  siècle,  en  Autriche, 
que  la  culture  des  lettres  n'affaiblît  l'esprit  militaire.  Ro- 
dolphe de  Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'or 
qu'il  portait,  pour  en  décorer  un  poëte  alors  célèbre.  Maxi- 
milien  fit  écrire  un  poëme  sous  sa  dictée.  Charles-Quint 
savait  et  cultivait  presque  toutes  les  langues.  Il  y  avait 
jadis  sur  la  plupart  des  trônes  de  l'Europe  des  souverains 
instruits  dans  tous  les  genres,  et  qui  trouvaient  dans  les 
connaissances  littéraires  une  nouvelle  source  de  grandeur 
d'âme.  Ce  ne  sont  ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront 
jamais  à  l'énergie  du  caractère.  L'éloquence  rend  plus  brave, 
la  bravoure  rend  plus  éloquent;  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur 
pour  une  idée  généreuse,  double  la  véritable  force  de 
l'homme,  sa  volonté  :  mais  l'égoïsme  systématique,  dans 
lequel  on  comprend  quelquefois  sa  famille  comme  un  ap- 
pendice de  soi-même,  mais  la  philosophie,  vulgaire  au  fond, 
quelque  élégante  qu'elle  soit  dans  les  formes,  qui  porte  à  dé- 
daigner tout  ce  qu'on  appelle  des  illusions,  c'est-à-dire  le 
dévouement  et  l'enthousiasme;  voilà  le  genre  de  lumières 
redoutable  pour  les  vertus  nationales,  voilà  celles  cependant 
que  la  censure  ne  saurait  écarter  d'un  pays  entouré  par  l'at- 
mosphère du  dix-huitième  siècle  :  l'on  ne  peut  échapper  à 
ce  qu'il  y  a  de  pervers  dans  les  écrits  qu'en  laissant  arri- 
ver de  toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent  de  grand  et  de 
libre. 

On  défendait  à  Vienne  de  représenter  Don  Carlos,  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour  pour  ÉHsabeth. 
Dans  Jeanne  d'Arc,  de  Schiller,  on  faisait  d'Agnès  Sorel  la 
femme  légitime  de  Charles  VII.  Il  n'était  pas  permis  à  la 
bibliothèque  publique  de  donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois  : 
mais,  au  milieu  de  cette  gêne,  les  romans  de  Crébillon 
circulaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde  ;  les  ouvrages 
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licencieux  entraient,  les  ouvrages  sérieux  étaient  seul* 

arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est  corrigé 
que  par  les  bons  ;  les  inconvénients  des  lumières  ne  sont 
évités  que  par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  11  y  a  deux 
routes  à  prendre  en  toutes  choses  :  retrancher  ce  qui  est 
dangereux,  ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y  résister. 
Le  second  moyen  est  le  seul  qui  convienne  à  l'époque  où 
nous  vivons;  car  l'innocence  ne  pouvant  être  de  nos  jours 
la  compagne  de  l'ignorance,  celle-ci  ne  fait  que  du  mal. 
Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  de  sophismes  répétés, 
qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  juger,  et  les  temps 
sont  passés  où  l'on  s'en  tenait  en  fait  d'idées  au  patrimoine 
de  ses  pères.  On  doit  donc  songer,  non  à  repousser  les  lu- 
mières, mais  à  les  rendre  complètes,  pour  que  leurs  rayons 
brisés  ne  présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un  gouver- 
nement ne  saurait  prétendre  à  dérober  à  une  grande  na- 
tion la  connaissance  de  l'esprit  qui  règne  dans  son  siècle; 
cet  esprit  renferme  des  éléments  de  force  et  de  grandeur, 
dont  on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas  d'a- 
border hardiment  toutes  les  questions  :  on  trouve  alors 
dans  les  vérités  éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
passagères,  et  dans  la  liberté  même  le  maintien  de  l'ordre 
et  l'accroissement  de  la  puissance. 

CHAPITRE  VBL 
Vienne. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine,  au  milieu  de  plusieurs 
collines  pittoresques.  Le  Danube ,  qui  la  traverse  et  l'en- 
toure, se  partage  en  diverses  branches  qui  forment  des  îles 
fort  agréables;  mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité 
dans  tous  ces  détours,  et  il  ne  produit  pas  l'impression  que 
promet  son  antique  renommée.  Vienne  est  une  vieille  ville 
assez  petite ,  mais  environnée  de  faubourgs  très-spacieux  ; 
on  prétend  que  la  ville,  renfermée  dans  les  fortifications, 
n'est  pas  plus  grande  qu'elle  ne  l'était  quand  Richard  Cœur 
,  de  Lion  fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes.  Les  rues 


y  sont  étroites  comme  en  Italie  ;  les  palais  rappellent  un  peu 
ceux  de  Florence  ;  enfin  rien  n'y  ressemble  au  reste  de  T  Al- 
lemagne, si  ce  n'est  quelques  édifices  gothiques  qui  retra* 
cent  le  moyen  âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint-Étienne  : 
elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  églises  de  Vienne,  et  do- 
mine majestueusement  la  bonne  et  paisible  ville,  dont  elle 
a  vu  passer  les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut  deux  siècles, 
dit-on,  pour  achever  cette  tour,  commencée  en  1100  ;  toute 
l'histoire  d'Autriche  s'y  rattache  de  quelque  manière.  Au- 
cun édifice  ne  peut  être  aussi  patriotique  qu'une  église; 
c'est  le  seul  dans  lequel  toutes  les  classes  de  la  nation  se 
réunissent ,  le  seul  qui  rappelle  non-seulement  les  événe- 
ments publics,  mais  les  pensées  secrètes ,  les  affections  in- 
times que  les  chefs  et  les  citoyens  ont  apportées  dans  son 
enceinte.  Le  temple  de  la  divinité  semble  présent  comme 
elle  aux  siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui,  depuis 
longtemps,  ait  été  pl^icé  dans  cette  église;  il  y  attend  d'au- 
tres héros.  Comme  je  m'en  approchais,  je  vis  attaché  à 
Tune  des  colonnes  qui  l'entourent  un  petit  papier  sur  lequel 
il  était  écrit  qu'une  jeune  femme  demandait  qu'on  priât  pour 
elle  pendant  sa  maladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme  n'é- 
tait point  indiqué  ;  c'était  un  être  malheureux  qui  s'adres- 
sait à  des  êtres  inconnus,  non  pour  des  secours,  mais  pour 
des  prières  ;  et  tout  cela  se  passait  à  côté  d'un  illustre  mort, 
qui  avait  pitié  peut-être  aussi  du  pauvre  vivant.  C'est  un 
usage  pieux  des  catholiques ,  et  que  nous  devrions  imiter, 
de  laisser  les  églises  toujours  ouvertes;  il  y  a  tant  de  mo- 
ments où  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile!  et  jamais  on 
n'y  entre  sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à 
l'âme,  et  lui  rend,  comme  par  une  ablution  sainte,  sa  force 
et  sa  pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice ,  une 
promenade,  une  merveille  quelconque  de  l'art  ou  de  la  na- 
ture à  laquelle  les  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  Il 
me  semble  que  le  Prater  doit  avoir  pour  les  habitants  de 
Vienne  un  charme  de  ce  genre  ;  on  ne  trouve  nulle  part , 
si  près  d'une  capitale,  une  promenade  qui  puisse  faûr« 
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jouir  ainsi  des  beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois  agreste 
et  soignée.  Une  forêt  majestueuse  se  prolonge  jusqu'aux 
bords  du  Danube  :  l'on  voit  de  loin  des  troupeaux  de  cerfs 
traverser  la  prairie  ;  ils  reviennent  chaque  matin  ;  ils  s'en- 
fuient chaque  soir,  quand  l'affluence  des  promeneurs  trouble 
leur  solitude?  Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois 
jours  de  Tannée,  sur  la  route  de  Long-Champ,  se  renouvelle 
constamment  à  Vienne,  dans  la  belle  saison.  C'est  une  cou- 
tume italienne  que  cette  promenade  de  tous  les  jours  à  la 
même  heure.  Une  telle  régularité  serait  impossible  dans  un 
pays  où  les  plaisirs  sont  aussi  variés  qu'à  Paris  ;  mais  les 
Viennois,  quoi  qu'il  arrive ,  pourraient  difficilement  s'en 
déshabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est  un  coup  d'œil  char- 
mant que  toute  cette  nation  citadine  réunie  sous  l'ombrage 
d'arbres  magnifiques,  et  sur  les  gazons  dont  le  Danube  en- 
tretient la  verdure.  La  bonne  compagnie  en  voiture ,  le 
peuple  à  pied,  se  rassemblent  là  chaque  soir.  Dans  ce  sage 
pays,  l'on  traite  les  plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a  de 
même  Favantage  de  ne  s'en  lasser  jamais ,  quelque  uni- 
formes qu'ils  soient.  On  porte  dans  la  dissipation  autant 
d'exactitude  que  dans  les  affaires,  et  Ton  perd  son  temps 
aussi  méthodiquement  qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals 
pour  les  bourgeois,  les  jours  de  fêtes,  vous  verrez  des 
hommes  et  des  femmes  exécuter  gravement,  l'un  vis-à-vis 
de  l'autre,  les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé  l'a- 
musement; la  foule  sépare  souvent  le  couple  dansant,  et 
cependant  il  continue,  comme  s'il  dansait  pour  l'acquit  de 
sa  conscience;  chacun  des  deux  va  tout  seul  à  droite  et  à 
gauche,  en  avant,  en  arrière,  sans  s'embarrasser  de  l'autre, 
qui  ligure  aussi  scrupuleusement  de  son  côté  :  de  temps  en 
temps  seulement  ils  poussent  un  petit  cri  de  joie,  et  rentrent 
tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 

C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de  l'aisance  et  de 
la  prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette  ville  a  la  réputa- 
tion de  consommer  en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville 
d'une  population  égale,  et  ce  genre  de  supériorité  un  peu 
vulgaire  ne  lui  est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  en- 
tières de  bourgeois  et  d'artisans,  qui  partent  à  cinq  heure» 
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du  soir  pour  aller  au  Prater  faire  un  goûter  champêtre  aussi 
substantiel  que  le  dîner  d'un  autre  pays ,  et  l'argent  qu'ils 
peuvent  dépenser  là  prouve  assez  combien  ils  sont  labo- 
rieux et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des  milliers  d'hom- 
mes reviennent,  tenant  par  la  main  leurs  femmes  et  leurs 
enfants;  aucun  désordre,  aucune  querelle  ne  trouble  cette 
multitude  dont  on  entend  à  peine  la  voix,  tant  sa  joie  est 
silencieuse!  Ce  silence  cependant  ne  vient  d'aucune  dispo- 
sition triste  de  l'âme;  c'est  plutôt  un  certain  bien-être  phy- 
sique, qui,  dans  le  midi  de  l'Allemagne,  fait  rêver  aux 
sensations,  comme  dans  le  nord  aux  idées.  L'existence 
végétative  du  midi  de  l'Allemagne  a  quelques  rapports  avec 
l'existence  contemplative  du  Nord  :  il  y  a  du  repos,  de  la 
paresse  et  de  la  réflexion  dans  l'une  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion  de  Pari- 
siens dans  un  même  lieu ,  l'air  étincellerait  de  bons  mots, 
de  plaisanteries,  de  disputes,  et  jamais  un  Français  n'aurait 
un  plaisir  où  l'amour-propre  ne  pût  se  faire  place  de  quel- 
que manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des  chevaux  et 
des  voitures  très-magnifiques  et  de  fort  bon  goût  :  tout  leur 
amusement  consiste  à  reconnaître  dans  une  allée  du  Prater 
ceux  qu'ils  viennent  de  quitter  dans  un  salon  ;  mais  la  di- 
versité des  objets  empêche  de  suivre  aucune  pensée,  et  la 
plupart  des  hommes  se  complaisent  à  dissiper  ainsi  les  ré- 
flexions qui  les  importunent.  Ces  grands  seigneurs  de 
Vienne,  les  plus  illustres  et  les  plus  riches  de  l'Europe,  n'a- 
busent d'aucun  de  leurs  avantages  ;  ils  laissent  de  misérables 
fiacres  arrêter  leurs  brillants  équipages.  L'empereur  et  ses 
frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la  file ,  et  veulent 
être  considérés,  dans  leurs  amusements,  comme  de  simples 
particuliers  ;  ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils  rem- 
plissent leurs  devoirs.  L'on  aperçoit  souvent  au  milieu  de 
toute  cette  foule  des  costumes  orientaux,  hongrois  et  polo- 
nais, qui  réveillent  l'imagination;  et  de  distance  en  distance 
une  musique  harmonieuse  donne  à  ce  rassemblement  l'air 
d'une  fête  paisible,  où  chacun  jouit  de  soi-même  sans  s'in- 
quiéter de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu  de  cette 
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réunion,  on  n'en  voit  point  à  Vienne  :  les  établissements  de 
charité  sont  administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libé- 
ralité ;  la  bienfaisance  particulière  et  publique  est  dirigée 
avec  un  grand  esprit  de  justice;  et  ie  peuple  lui-même, 
ayant  en  général  plus  d'industrie  et  d'intelligence  commer- 
ciale que  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  conduit  bien  sa 
propre  destinée.  ïi  y  a  très-peu  d'exemples  en  Autriche  de 
crimes  qui  méritent  la  mort;  tout  enfin  dans  ce  pays  porte 
l'empreinte  d'un  gouvernement  paternel,  sage  et  religieux. 
Les  bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respectables,  mais 
il  y  manque  «  un  faîte  et  des  colonnes,  pour  que  la  gloire  et 
«  le  génie  puissent  y  avoir  un  temple l.  » 

J'étais  à  Vienne,  en  1808,  lorsque  l'empereur  François  II 
épousa  sa  cousine  germaine,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan 
et  de  l'archiduchesse  Béatrix,  la  dernière  princesse  de  cette 
maison  d'Est  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée. 
L'archiduc  Ferdinand  et  sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous 
les  deux  privés  de  leurs  États  par  les  vicissitudes  de  la 
guerre;  et  la  jeune  impératrice,  élevée  «  dans  ces  temps 
cruels2,  »  réunissait  sur  sa  tête  le  double  intérêt  de  la  gran- 
deur et  de  l'infortune.  C'était  une  union  que  l'inclination 
avait  déterminée,  et  dans  laquelle  aucune  convenance  poli- 
tique n'était  entrée,  bien  que  l'on  ne  pût  en  contracter  une 
plus  honorable.  On  éprouvait  à  la  fois  des  sentiments  de 
sympathie  et  de  respect  pour  les  affections  de  famille  qui 
rapprochaient  ce  mariage  de  nous ,  et  pour  le  rang  illustre 
qui  l'en  éloignait.  Un  jeune  prince,  archevêque  de  Waizen, 
donnait  la  bénédiction  nuptiale  à  sa  sœur  et  à  son  souve- 
rain ;  la  mère  de  l'impératrice ,  dont  les  vertus  et  les  lu- 
mières exercent  le  plus  puissant  empire  sur  ses  enfants, 
devint  en  un  instant  sujette  de  sa  fille,  et  marchait  derrière 
elle  avec  un  mélange  de  déférence  et  de  dignité,  qui  rappe- 
lait tout  à  la  fois  les  droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la 
nature.  Les  frères  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  ,  tous 
employés  dans  l'armée  ou  dans  l'administration,  tous,  dans 
des  degrés  différents,  également  voués  au  bien  public,  l'ac- 


t  Supprimé  par  la  censure, 
*  Supprimé  par  la  censure. 
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compagnaieiît  à  l'autel,  et  l'église  était  remplie  par  les 
grands  de  l'État,  les  femmes,  les  filles  et  les  mères  des  plus 
anciens  gentilshommes  de  la  noblesse  teutonique.  On  n'a- 
vait rien  fait  de  nouveau  pour  la  fête  :  il  suffisait  à  sa  pompe 
de  montrer  ce  que  chacun  possédait.  Les  parures  mêmes 
des  femmes  étaient  héréditaires,  et  les  diamants  substitués 
dans  chaque  famille  consacraient  les  souvenirs  du  passé  à 
l'ornement  de  la  jeunesse  :  les  temps  anciens  étaient  pré- 
sents à  tout,  et  l'on  jouissait  d'une  magnificence  que  les 
siècles  avaient  préparée,  mais  qui  ne  coûtait  point  de  nou- 
veaux sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécration  du 
mariage  avaient  presque  autant  de  dignité  que  la  cérémo- 
nie elle-même.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  particuliers  doi- 
vent donner  des  fêtes,  mais  il  convient  peut-être  de  retrou- 
ver dans  tout  ce  que  font  les  rois  l'empreinte  sévère  de  leur 
auguste  destinée.  Non  loin  de  cette  église,  autour  de  la- 
quelle les  canons  et  les  fanfares  annonçaient  l'alliance  re- 
nouvelée de  la  maison  d'Est  avec  la  maison  d'Habsbourg, 
roiTvoit  l'asile  qui  renferme  depuis  deux  siècles  les  tom- 
beaux des  empereurs  d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est  là, 
dans  le  caveau  des  capucins,  que  Marie-Thérèse,  pendant 
trente  années,  entendait  la  messe  en  présence  même  du  sé- 
pulcre qu'elle  avait  fait  préparer  pour  elle,  à  côté  de  son 
époux.  Cette  illustre  Marie -Thérèse  avait  tant  souffert  dans 
les  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  que  le  pieux  sentiment 
de  l'instabilité  de  la  vie  ne  la  quitta  jamais,  au  milieu 
même  de  ses  grandeurs,  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  d'une 
dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les  souverains  de  la 
terre;  comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort,  son  irrésistible 
pouvoir  les  frappe  davantage.  Les  difficultés  de  la  vie  se 
placent  entre  nous  et  la  tombe;  tout  est  aplani  pour  les 
rois  jusqu'au  terme,  et  cela  même  le  rend  plus  visible  à 
leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à  réfléchir  sur  les 
tombeaux  ;  de  tout  temps  la  poésie  s'est  plu  à  rapprocher 
ces  images,  et  le  sort  aussi  est  un  terrible  poète  qui  ne  les 
a  que  trop  souvent  réunies. 
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CHAPITRE  YIIL 


De  la  Société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque  jamais  les 
faubourgs  de  Vienne,  et  Ton  est  rapproché  les  uns  des  au- 
tres comme  dans  une  petite  ville,  quoique  Ton  y  ait  d'ail- 
leurs tous  les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces  faciles 
communications,  au  milieu  des  jouissances  de  la  fortune  et 
du  luxe,  rendent  la  vie  habituelle  très-commode  ;  et  le  cadre 
de  la  société,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est-à-dire  les 
habitudes,  les  usages  et  les  manières,  sont  extrêmement 
agréables.  On  parle  dans  l'étranger  de  l'étiquette  sévère  et 
de  l'orgueil  aristocratique  des  grands  seigneurs  autrichiens; 
cette  accusation  n'est  pas  fondée  :  il  y  a  de  la  simplicité, 
de  la  politesse,  et  surtout  de  la  loyauté  dans  la  bonne  com- 
pagnie de  Vienne  ;  et  le  même  esprit  de  justice  et  de  régu- 
larité qui  dirige  les  affaires  importantes  se  retrouve  encore 
dans  les  plus  petites  circonstances.  On  y  est  fidèle  à  des  in- 
vitations de  dîner  et  de  souper,  comme  on  le  serait  à  des 
engagements  essentiels  ;  et  les  faux  airs  qui  font  consister 
l'élégance  dans  le  mépris  des  égards  ne  s'y  sont  point  in- 
troduits. Cependant  l'un  des  principaux  désavantages  de 
la  société  de  Vienne,  c'est  que  les  nobles  et  les  hommes 
de  lettres  ne  se  mêlent  point  ensemble.  L'orgueil  des  no- 
bles n'en  est  pas  la  cause  ;  mais  comme  on  ne  compte  pas 
beaucoup  d'écrivains  distingués  à  Vienne,  et  qu'on  y  lit 
assez  peu,  chacun  vit  dans  sa  coterie,  parce  qu'il  n'y  a  que 
des  coteries  au  milieu  d'un  pays  où  les  idées  générales  et 
les  intérêts  publics  ont  si  peu  d'occasion  de  se  développer. 
Il  résulte  de  cette  séparation  des  classes  que  les  gens  de  let- 
tres manquent  de  grâce,  et  que  les  gens  du  monde  acquiè- 
rent rarement  de  l'instruction. 

L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quelques  égards  une 
vertu,  puisqu'elle  exige  souvent  des  sacrifices,  a  introduit 
dans  Vienne  les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  Toute  la 
bonne  compagnie  se  transporte  en  masse  d'un  salon  à  l'au- 
tre, trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  On  perd  un  certain 
temps  pour  la  toilette  nécessaire  dans  ces  grandes  réu- 
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nions  ;  on  en  perd  dans  la  rue,  on  en  perd  sur  les  escaliers, 
en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture  arrive  ;  on  en  perd 
en  restant  trois  heures  à  table  ;  et  il  est  impossible,  dans  ces 
assemblées  nombreuses,  de  rien  entendre  qui  sorte  du  cer- 
cle des  phrases  convenues.  C'est  une  habile  invention  de  la 
médiocrité  pour  annuler  les  facultés  de  l'esprit,  que  cette 
exhibition  journalière  de  tous  les  individus  les  uns  aux 
autres.  S'il  était  reconnu  qu'il  faut  considérer  la  pensée 
comme  une  maladie  contre  laquelle  un  régime  régulier  est 
nécessaire,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  mieux  qu'un 
genre  de  distraction  à  la  fois  étourdissant  et  insipide  :  une 
telle  distraction  ne  permet  de  suivre  aucune  idée,  et  trans- 
forme le  langage  en  un  gazouillement  qui  peut  être  appris 
aux  hommes  comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laquelle  Ar- 
lequin arrivait  revêtu  d'une  grande  robe  et  d'une  magnifi- 
que perruque,  et  tout  à  coup  il  s'escamotait  lui-même,  lais- 
sait debout  sa  robe  et  sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place, 
et  s'en  allait  vivre  ailleurs  ;  on  serait  tenté  de  proposer  ce 
tour  de  passe-passe  à  ceux  qui  fréquentent  les  grandes  as- 
semblées. On  n'y  va  point  pour  rencontrer  l'objet  auquel 
on  désirerait  de  plaire  :  la  sévérité  des  mœurs  et  la  tranquil- 
lité de  l'âme  concentrent,  en  Autriche,  les  affections  au 
sein  de  sa  famille.  On  n'y  va  point  par  ambition  ;  car  tout  se 
passe  avec  tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'intrigue  y  a 
peu  de  prise,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de  la  so- 
ciété qu'elle  pourrait  trouver  à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces 
cercles  sont  imaginés  pour  que  tous  fassent  la  même  chose 
à  la  même  heure  ;  on  préfère  ainsi  l'ennui  qu'on  partage 
avec  ses  semblables  à  l'amusement  qu'on  serait  forcé  de  se 
créer  chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dîners  ont  aussi  lieu 
dans  d'autres  villes  ;  mais  comme  on  y  rencontre  d'ordi- 
naire tous  les  individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est, 
il  y  a  plus  de  moyens  d'échapper  à  ces  formules  de  conver- 
sation, qui,  dans  de  semblables  réunions,  succèdent  aux  ré- 
vérences, et  les  continuent  en  paroles.  La  société  ne  sert 
point  en  Autriche,  comme  en  France,  à  développer  l'esprit 
ni  à  l'animer  ;  elle  ne  laisse  dans  la  tête  que  du  bruit  et  du 
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vide  :  aussi  les  hommes  les  plus  spirituels  du  pays  ont-ils 
soin,  pour  la  plupart,  de  s'en  éloigner  ;  les  femmes  seules 
y  paraissent,  et  Ton  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont,  mal- 
gré le  genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étrangers  appré- 
cient l'agrément  de  leur  entretien  ;  mais  ce  qu'on  rencontre 
le  moins  dans  les  salons  de  la  capitale  de  l'Allemagne,  ce 
sont  des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne,  par  la 
sûreté,  l'élégance  et  la  noblesse  des  manières  que  les  fem- 
mes y  font  régner;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire, 
quelque  chose  à  faire,  un  but,  un  intérêt.  On  voudrait  que 
le  jour  fût  différent  de  la  veille,  sans  que  pourtant  cette 
variété  brisât  la  chaîne  des  affections  et  des  habitudes.  La 
monotonie  dans  la  retraite,  tranquillise  l'âme;  la  monotonie, 
dans  le  grand  monde,  fatigue  l'esprit. 

CHAPITRE  IX.  ^ 

Des  étrangers  qui  veulent  imiter  l'esprit  français. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal,  et  de  l'ancienne  vie  de 
château  qui  en  était  la  conséquence,  a  introduit  beaucoup 
de  loisir  parmi  les  nobles  ;  ce  loisir  leur  a  rendu  très-né- 
cessaire l'amusement  de  la  société  ;  et  comme  les  Français 
sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  causer,  ils  se  sont  rendus 
souverains  de  l'opinion  européenne,  ou  plutôt  de  la  mode, 
qui  contrefait  si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne  de  Louis 
XIV,  toute  la  bonne  compagnie  du  continent,  l'Espagne  et 
l'Italie  exceptées,  a  mis  son  amour-propre  dans  l'imitation 
des  Français.  En  Angleterre,  il  existe  un  objet  constant  de 
conversation,  les  intérêts  politiques,  qui  sont  les  intérêts  de 
chacun  ef  de  tous  ;  dans  le  Midi  il  n'y  a  point  de  société  : 
le  soleil,  l'amour  et  les  beaux-arts  remplissent  la  vie.  A 
Paris,  on  s'entretient  assez  généralement  de  littérature  ;  et 
les  spectacles,  qui  se  renouvellent  sans  cesse,  donnent  lieu 
à  des  observations  ingénieuses  et  spirituelles.  Mais  dans  la 
plupart  des  autres  grandes  villes,  le  seul  sujet  dont  on  ait 
l'occasion  de  parler,  ce  sont  des  annecdotes  et  des  observa- 
tions journalières  sur  les  personnes  dont  la  bonne  compa- 
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gnie  se  compose.  C'est  un  commérage  ennobli  par  les  grands 
noms  qu'on  prononce,  mais  qui  a  pourtant  le  même  fond 
que  celui  des  gens  du  peuple  ;  car,  à  l'élégance  des  formes 
près,  ils  parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs  voisins  et 
sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation,  ce  sont  les 
idées  et  les  faits  d'un  intérêt  universel.  La  médisance  ha- 
bituelle, dont  le  loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit 
font  une  espèce  de  nécessité,  peut  être  plus  ou  moins  mo- 
difiée par  la  bonté  du  caractère  ;  mais  il  en  reste  toujours 
assez  pour  qu'à  chaque  pas,  à  chaque  mot,  on  entende  au- 
tour de  soi  le  bourdonnement  des  petits  propos  qui  pour- 
raient, comme  les  mouches,  inquiéter  même  le  lion.  En 
France,  on  se,  sert  de  la  terrible  arme  du  ridicule  pour  se 
combattre  mutuellement,  et  conquérir  le  terrain  sur  lequel 
on  espère  des  succès  d'amour-propre  ;  ailleurs  un  certain 
bavardage  indolent  use  l'esprit,  et  décourage  des  efforts 
énergiques,  dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu'il  porte  sur  des 
riens,  et  que  la  grâce  seule  des  expressions  en  fait  le 
charme,  cause  encore  beaucoup  de  plaisir  ;  on  peut  l'affir 
mer  sans  impertinence,  les  Français  sont  presque  seuls  ca 
pables  de  ce  genre  d'entretien.  C'est  un  exercice  dangereux, 
mais  piquant,  dans  lequel  il  faut  se  jouer  de  tous  les  sujets, 
comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  revenir  à  temps  dans  la 
main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français,  af- 
fectent plus  d'immoralité,  et  sont  plus  frivoles  qu'eux,  de 
peur  que  le  sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les  senti- 
ments ou  les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens,  en  général,  ont  tout  à  la  fois  trop  de 
roideur  et  de  sincérité  pour  rechercher  les  manières  d'être 
étrangères.  Cependant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Alle- 
mands, ils  ne  connaissent  pas  assez  la  littérature  alle- 
mande ;  on  croit  trop  à  Vienne  qu'il  est  de  bon  goût 
de  ne  parler  que  français  ;  tandis  que  la  gloire  et  même 
l'agrément  de  chaque  pays  consistent  toujours  dans  le  ca- 
ractère et  l'esprit  national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe,  mais  surtout  à 
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l'Allemagne,  par  leur  habileté  dans  Fart  de  saisir  et  de  mon- 
trer  le  ridicule  :  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puissance  ma- 
gique dans  le  mot  d'élégance  et  de  grâce,  qui  irritait  sin- 
gulièrement Famour-propre.  On  dirait  que  les  sentiments, 
les  actions,  la  vie  enfin,  devaient,  avant  tout,  être  soumis 
à  cette  législation  très-subtile  de  Fusage  du  monde,  qui  est 
comme  un  traité  entre  Famour-propre  des  individus  et  ce- 
lui de  la  société  même,  un  traité  dans  lequel  les  vanités 
respectives  se  sont  fait  une  constitution  républicaine,  où 
l'ostracisme  s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  pro- 
noncé. Ces  formes,  ces  convenances,  légères  en  apparence, 
et  despotiques  dans  le  fond,  disposent  de  Fexistence  en- 
tière; elles  ont  miné  par  degrés  Famour,  l'enthousiasme, 
la  religion,  tout,  hors  l'égoïsme,  que  l'ironie  ne  peut  at- 
teindre, parce  qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme  et  non  à  la 
moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout 
autre  avec  cette  frivolité  calculée;  il  est  presque  nul  à  la  su- 
perficie; il  a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre;  il  ne 
saisit  rien  au  vol:  et  les  Allemands  auraient  beau,  ce  qui 
certes  serait  bien  dommage,  se  désabuser  des  qualités  et  des 
sentiments  dont  ils  sont  doués,  que  la  perte  du  fond  ne  les 
rendrait  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et  qu'ils  seraient 
plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des  Français  aimables. 

11  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce  leur 
soit  interdite;  Fimagination  et  la  sensibilité  leur  en  don- 
nent, quand  ils  se  livrent  à  leurs  dispositions  naturelles. 
Leur  gaieté,  et  ils  en  ont,  surtout  en  Autriche,  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  la  gaieté  française;  les  farces  tyro- 
liennes qui  amusent  à  Vienne  les  grands  seigneurs  comme 
le  peuple,  ressemblent  beaucoup  plus  à  la  bouffonnerie  des 
Italiens,  qaa  la  moquerie  des  Français.  Elles  consistent 
dans  des  scènes  comiques  fortement  caractérisées,  et  qui 
représentent  la  nature  humaine  avec  vérité,  mais  non  la 
société  avec  finesse.  Toutefois  cette  gaieté,  telle  qu'elle  est, 
vaut  encore  mieux  que  l'imitation  d'une  grâce  étrangère  : 
on  peut  très-bien  se  passer  de  cette  grâce,  mais  en  ce  genre 
la  perfection  seule  est  quelque  chose,  «  L'ascendant  des  ma- 
te nières  des  Français  a  préparé  peut-être  les  étrangers  à 
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c  les  croire  invincibles.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résister  à 
|  a  cet  ascendant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des  mœurs  natio- 
I  «  nales  très-décidées  K  »  Dès  qu'on  cherche  à  ressembler  aux 
Français,  ils  l'emportent  en  tout  sur  tous.  Les  Anglais,  ne 
i  redoutant  point  le  ridicule  que  les  Français  savent  si  hier 
donner,  se  sont  avisés  quelquefois  de  retourner  la  moque- 
i  rie  contre  ses  maîtres;  et  loin  que  les  manières  anglaises 
j  parussent  disgracieuses,  même  en  France,  les  Français,  tant 
i  imités,  imitaient  à  leur  tour,  et  l'Angleterre  a  été  pendant 
i  longtemps  aussi  à  la  mode  à  Paris  que  Paris  partout  ail- 
leurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société  d'un  genre 
très-instructif,  et  tout  à  fait  analogue  à  leurs  goûts  et  à 
leur  caractère.  Vienne,  étant  la  capitale  de  l'Allemagne, 
celle  où  l'on  trouve  le  plus  facilement  réuni  tout  ce  qui  fait 
l'agrément  de  la  vie,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de 
grands  services  à  l'esprit  allemand,  si  les  étrangers  n'avaient 
pas  dominé  presque  exclusivement  la  bonne  compagnie. 
La  plupart  des  Autrichiens,  qui  ne  savaient  pas  se  prêter 
à  la  langue  et  aux  coutumes  françaises,  ne  vivaient  point 
du  tout  dans  le  monde;  il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucis- 
saient point  par  l'entretien  des  femmes,  et  restaient  à  la 
fois  timides  et  rudes,  dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  la 
grâce,  et  craignant  cependant  en  secret  d'en  manquer  : 
sous  prétexte  des  occupations  militaires,  ils  ne  cultivaient 
point  leur  esprit,  et  ils  négligeaient  souvent  ces  occupa- 
tions mêmes,  parce  qu'ils  n'entendaient  jamais  rien  qui 
pût  leur  faire  sentir  le  prix  et  le  charme  de  la  gloire.  Ils 
croyaient  se  montrer  bons  Allemands  en  s'éloignant  d'une 
société  où  les  étrangers  seuls  avaient  l'avantage,  et  jamais 
ils  ne  songeaient  à  s'en  former  une  capable  de  développer 
leur  esprit  et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  faisaient  le  charme  delà 
société  de  Vienne,  ne  parlaient  que  français  et  contribuaient 
à  en  écarter  la  langue  allemande.  Les  Polonaises  ont  des 
manières  très-séduisantes  ;  elles  mêlent  l'imagination  orien- 
tale à  la  souplesse  et  à  la  vivacité  de  l'écrit  français.  Néaiv 
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moins,  même  chez  les  nations  esclavones,  les  plus  flexi- 
bles de  toutes,  l'imitation  du  genre  français  est  très-sou- 
vent fatigante  :  les  vers  français  des  Polonais  et  des  Russes 
ressemblent,  à  quelques  exceptions  près,  aux  vers  latins  du 
moyen  âge.  Une  langue  étrangère  est  toujours,  sous  beau- 
coup de  rapports,  une  langue  morte.  Les  vers  français  sont 
à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus  difficile  à 
faire.  Lier  l'un  à  l'autre  des  hémistiches  si  bien  accoutu- 
més à  se  trouver  ensemble,  ce  n'est  qu'un  travail  de  mé- 
moire ;  mais  il  faut  avoir  respiré  Fair  d'un  pays,  pensé, 
joui,  souffert  dans  sa  langue,  pour  peindre  en  poésie  ce 
qu'on  éprouve.  Les  étrangers,  qui  mettent  avant  tout  leur 
amour-propre  à  parler  correctement  le  français,  n'osent 
pas  juger  nos  écrivains  autrement  que  les  autorités  litté- 
raires ne  les  jugent,  de  peur  de  passer  pour  ne  pas  les 
comprendre.  Ils  vantent  le  style  plus  que  les  idées,  parce 
que  les  idées  appartiennent  à  toutes  les  nations,  et  que  les 
Français  seuls  sont  juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous  trouvez  du 
plaisir  à  parler  avec  lui  sur  la  littérature  française  ;  vous 
vous  sentez  chez  vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  af- 
faires ensemble;  mais  un  étranger  francisé  ne  se  permet 
pas  une  opinion  ni  une  phrase  qui  ne  soit  orthodoxe,  et  le 
plus  souvent  c'est  une  vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour 
l'opinion  du  jour.  L'on  en  est  encore,  dans  plusieurs  pays 
du  Nord,  aux  anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  étran- 
gers, imitateurs  des  Français,  racontent  les  querelles  de 
mademoiselle  de  Fontanges  et  de  madame  de  Montespan, 
avec  un  détail  qui  serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'un 
événement  de  la  veille.  Cette  érudition  de  boudoir,  cet 
attachement  opiniâtre  à  quelques  idées  reçues,  parce  qu'on 
ne  saurait  pas  trop  comment  renouveler  sa  provision  en 
ce  genre,  tout  cela  est  fastidieux  et  même  nuisible  ;  car  la 
véritable  force  d'un  pays,  c'est  son  caractère  naturel;  et 
l'imitation  des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce  soitf 
est  un  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,  n'ai- 
ment point  à  rencontrer,  parmi  les  étrangers,  Fesprit  fran- 
çais, et  recherchent  surtout  les  hommes  qui  réunissent 
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l'originalité  nationale  à  l'originalité  individuelle.  Les  mar- 
chandes de  modes,  en  France,  envoient  aux  colonies,  dans 
l'Allemagne  et  dans  le  Nord,  ce  qu'elles  appellent  vulgai- 
rement le  fonds  de  boutique  ;  et  cependant  elles  recherchent 
avec  le  plus  grand  soin  les  habits  nationaux  de  ces  mêmes 
pays,  et  les  regardent  avec  raison  comme  des  modèles  très- 
élégants.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  l'est  également  pour 
l'esprit.  Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux,  de  ca- 
lembours, de  vaudevilles,  que  nous  faisons  passer  à  l'é- 
tranger, quand  on  n'en  fait  plus  rien  en  France;  mais  les 
Français  eux-mêmes  n'estiment,  dans  les  littératures  étran- 
gères, que  les  beautés  indigènes.  II  n'y  a  point  de  nature, 
point  de  vie  dans  l'imitation  :  et  l'on  pourrait  appliquer, 
en  général,  à  tous  ces  esprits,  à  tous  ces  ouvrages  imités 
du  français,  l'éloge  que  Roland,  dans  l'Arioste,  fait  de  sa 
jument  qu'il  traîne  après  lui  :  Elle  réunit,  dit-il,  toutes  les 
qualités  imaginables  ;  mais  elle  a  pourtant  un  défaut,  c'est 
qu'elle  est  morte. 

r 

CHAPITRE  X. 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité  bienveillante. 

En  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme  est  fort 
rare,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle  conserve  le  nom  de 
supériorité;  ainsi  donc,  pour  juger  du  caractère  d'une 
nation,  c'est  la  masse  commune  qu'il  faut  examiner.  Le^ 
gens  de  génie  sont  toujours  compatriotes  entre  eux;  mais 
pour  sentir  vraiment  la  différence  des  Français  et  des  Alle- 
mands, l'on  doit  s'attacher  à  connaître  la  multitude  dont 
les  deux  nations  se  composent.  Un  Français  sait  encore 
parler,  lors  même  qu'il  n'a  point  d'idées;  un  Allemand  en 
a  toujours  dans  sa  tête  un  peu  plus  quïl  n'en  saurait  expri- 
mer. On  peut  s'amuser  avec  un  Français,  même  quand  L 
manque  d'esprit.  Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout 
ce  qu'n  a  vu,  le  bien  qu'il  pense  de  lui,  les  éloges  qu'il]  a 
reçus,  les  grands  seigneurs  qu'il  connaît,  les  succès  qu'il 
espère.  Un  Allemand,  s'il  ne  pense  pas,  ne  peut  rien  dire, 
et  s'embarrasse  dans  des  formes  qu'il  voudrait  rendre  po- 
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lies,  et  qui  mettent  mal  à  Taise  les  autres  et  lui.  La  sottise, 
en  France,  est  animée,  mais  dédaigneuse.  Elle  se  vante  de 
ne  pas  comprendre,  pour  peu  qu'on  exige  d'elle  quelque 
attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend  pas,  en  affir- 
mant que  c'est  obscur.  L'opinion  du  pays  étant  que  le 
succès  décide  de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de  spec- 
tateurs, croien  t  influer  sur  le  mérite  intrinsèque  des  choses 
en  ne  les  applaudissant  pas,  et  se  donner  ainsi  plus  d'im- 
portance. Les  hommes  médiocres,  en  Allemagne,  au  con- 
traire, sont  pleins  de  bonne  volonté,  ils  rougiraient  de  ne 
pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  des  pensées  d'un  écrivain 
célèbre  :  et  loin  de  se  considérer  comme  juges,  ils  aspirent 
À  devenir  disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites  en 
France,  qu'un  sot,  avec  leur  secours,  parle  quelque  temps 
assez  bien,  et  ressemble  même  momentanément  à  un 
homme  d'esprit.  En  Allemagne  ,  un  ignorant  n'oserait 
énoncer  son  avis  sur  rien  avec  confiance  ;  car  aucune  opi- 
nion n'étant  admise  comme  incontestable,  on  ne  peut  en 
avancer  aucune  sans  être  en  état  de  la  défendre:  aussi  les 
gens  médiocres  sont-ils  pour  la  plupart  silencieux,  et  ne 
répandent-ils  d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui 
d'une  bienveillance  aimable.  En  Allemagne,  les  hommes 
distingués  seuls  savent  causer,  tandis  qu'en  France  tout  le 
monde  s'en  tire.  Les  hommes  supérieurs  en  France  sont 
indulgents,  les  hommes  supérieurs  en  Allemagne  sont 
très-sévères;  mais  en  revanche  les  sots  chez  les  Français 
sont  dénigrants  et  jaloux,  et  les  Allemands,  quelque  bornés 
qu'ils  soient,  savent  encore  se  montrer  encourageants  et 
admirateurs.  Les  idées  qui  circulent  en  Allemagne  sur  di- 
vers sujets  sont  nouvelles  et  souvent  bizarres;  il  arrive  de 
là  que  ceux  qui  les  répètent  paraissent  avoir  pendant 
quelque  temps  une  sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France, 
c'est  par  les  manières  qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut. 
Ces  manières  sont  agréables,  mais  uniformes,  et  Sa,  disci- 
pline du  bon  ton  achève  de  leur  ôtcr  ce  qu'elles  po  s  irraient 
avoir  de  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir,  dam  un  bal 
masqué,  il  passa  devant  une  glace,  et  que.  ne  ;  déliant 
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comment  se  distinguer  lui-même,  au  milieu  de  tous  ceux 
qui  portaient  un  domino  pareil  au  sien,  il  se  fit  un  signe 
de  tête  pour  se  reconnaître;  on  en  peut  dire  autant  de  la 
parure  que  l'esprit  revêt  dans  le  monde  :  on  se  confond 
presque  avec  les  autres,  tant  le  caractère  véritable  de  chacun 
se  montre  peu  !  La  sottise  se  trouve  bien  de  cette  confu- 
sion, et  voudrait  en  profiter  pour  contester  le  vrai  mérite. 
La  bêtise  et  la  sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci,  que 
les  bêtes  se  soumettent  volontiers  à  la  nature,  et  que  les 
sots  se  flattent  toujours  de  dominer  la  société. 

CHAPITRE  XL 

De  l'esprit  de  conversation 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on  fume  du  tabac 
de  rose  ensemble,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  pour  se  donner  un  témoignage 
d'amitié  ;  mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se  parler  tout  le 
jour,  et  le  foyer  de  l'âme  s'est  souvent  dissipé  dans  ces 
entretiens  où  l'amour-propre  est  sans  cesse  en  mouvement 
pour  faire  effet  tout  de  suite,  et  selon  le  goût  du  moment 
et  du  cercle  où  l'on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où 
l'esprit  et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généra- 
lement répandus;  et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce 
regret  indéfinissable  de  la  patrie,  qui  est  indépendant  des 
amis  même  qu'on  y  a  laissés,  s'applique  particulièrement 
à  ce  plaisir  de  causer,  que  les  Français  ne  retrouvent  nulle 
part  au  même  degré  que  chez  eux.  Volney  raconte  que  des 
Français  émigrés  voulaient,  pendant  la  révolution,  établir 
une  colonie  et  défricher  des  terres  en  Amérique  ;  mais  de 
temps  en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs  occupations  pour 
aller,  disaient-ils,  causer  à  la  ville;  et  cette  ville,  la  Nou- 
velle-Orléans, était  à  six  cents  lieues  de  leur  demeure. 
Dans  toutes  les  classes,  en  France,  on  sen*  le  besoin  de 
causer  :  la  parole  n'y  est  pas  seulement,  comme  ailleurs, 
un  moyen  de  se  communiquer  ses  idées,  ses  sentiments  et 
ses  affaires,  mais  c'est  un  instrument  dont  on  aime  à  jouer, 
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et  qui  ranime  les  esprits,  comme  la  musique  chez  quelques 
peuples,  et  les  liqueurs  fortes  chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversa- 
tion animée  ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de 
cette  conversation;  les  idées  ni  les  connaissances  qu'on 
peut  y  développer  n'en  sont  pas  le  principal  intérêt  :  c'est 
une  certaine  manière  d'agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se 
faire  plaisir  réciproquement  et  avec  rapidité,  de  parler 
aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  à  l'instant  de  soi-même, 
d'être  applaudi  sans  travail,  de  manifester  son  esprit  dans 
toutes  les  nuances  par  l'accent,  le  geste,  le  regard,  enfin 
de  produire  à  volonté  comme  une  sorte  d'électricité  qui 
fait  jaillir  des  étincelles,  soulage  les  uns  de  l'excès  même 
de  leur  vivacité,  et  réveille  les  autres  d'une  apathie  pé- 
nible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  caractère  et  le 
genre  d'esprit  des  Allemands  ;  ils  veulent  un  résultat  sérieux 
en  tout.  Bacon  a  dit  que  la  conversation  n'était  pas  un  che- 
min qui  conduisait  à  la  maison,  mais  un  sentier  où  Von  se 
promenait  au  hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands  donnent 
à  chaque  chose  le  temps  nécessaire  ;  mais  le  nécessaire  en 
fait  de  conversation,  c'est  l'amusement  :  si  l'on  dépasse  cette 
mesure,  l'on  tombe  dans  la  discussion,  dans  l'entretien  sé- 
rieux, qui  est  plutôt  une  occupation  utile  qu'un  art  agréa- 
ble. 11  faut  l'avouer  aussi,  le  goût  et  l'enivrement  de  l'esprit 
de  société  rendent  singulièrement  incapable  d'application 
et  d'étude,  et  les  qualités  des  Allemands  tiennent  peut-être 
sous  quelques  rapports  à  l'absence  même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui  sont  encore  en 
vigueur  dans  presque  toute  l'Allemagne  s'opposent  à  l'ai- 
sance et  à  la  familiarité  de  la  conversation  ;  le  titre  le  plus 
mince,  et  pourtant  le  plus  long  à  prononcer,  y  est  donné 
et  répété  vingt  fois  dans  le  même  repas  ;  il  faut  offrir  de 
tous  les  mets,  de  tous  les  vins  avec  un  soin,  avec  une  in- 
sistance qui  fatigue  mortellement  les  étrangers.  11  y  a  de  la 
bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages  ;  mais  ils  ne  subsiste- 
raient pas  un  instant  dans  un  pays  où  l'on  pourrait  hasar- 
der la  plaisanterie  sans  offenser  la  susceptibilité;  et  com- 
ment néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme 
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en  société,  si  Ton  n'y  permet  pas  cette  douce  moquerie  qui 
délasse  l'esprit,  et  donne  à  la  bienveillance  elle-même  une 
façon  piquante  de  s'exprimer? 

Le  cours  des  idées,  depuis  un  siècle,  a  été  tout  à  fait  di- 
rigé par  la  conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  par- 
lait pour  être  applaudi,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire 
semblait  être  de  trop  dans  l'âme.  C'est  une  disposition  très- 
agréable  que  le  désir  de  plaire  ;  mais  elle  diffère  pourtant 
beaucoup  du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire  rend 
dépendant  de  l'opinion,  le  besoin  d'être  aimé  en  affran- 
chit :  on  pourrait  désirer  de  plaire  à  ceux  même  à  qui  l'on 
ferait  beaucoup  de  mal,  et  c'est  précisément  ce  qu'on  ap- 
pelle de  la  coquetterie  ;  cette  coquetterie  n'appartient  pas 
exclusivement  aux  femmes  ;  il  y  en  a  dans  toutes  les  m* 
nières  qui  servent  à  témoigner  plus  d'affection  qu'on  n'eu 
éprouve  réellement.  La  loyauté  des  Allemands  ne  leur  per- 
met rien  de  semblable  ;  ils  prennent  la  grâce  au  pied  de  la 
lettre,  ils  considèrent  le  charme  de  l'expression  comme  un 
engagement  pour  la  conduite,  et  de  là  vient  leur  suscepti- 
bilité ;  car  ils  n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer  une  con- 
séquence, et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  traiter  la  parole 
en  art  libéral,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat  si  ce  n'est  le  plaisir 
qu'on  y  trouve.  L^esprit  de  conversation  a  quelquefois  l'in- 
convénient d'altérer  la  sincérité  du  caractère  ;  ce  n'est  pas 
une  tromperie  combinée,  mais  improvisée,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce  genre  une  gaieté 
qui  les  rend  aimables  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde  a  été  ébranlé 
par  la  grâce,  du  moins  par  celle  qui  n'attache  de  l'impor- 
tance à  rien,  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un  bout  da 
l'Europe  à  l'autre  :  de  tout  temps  ils  ont  montré  leur  brit 
lante  valeur,  et  soulagé  leurs  chagrins  d'une  façon  vive  el 
piquante;  de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  au- 
tres, comme  d'auditeurs  alternatifs  qui  s'encourageaient 
mutuellement;  de  tout  temps  ils  ont  excellé  dans  Fart  de 
ce  qu'il  faut  dire,  et  même  de  ce  qu'il  faut  taire,  quand  un 
grand  intérêt  l'emporte  sur  leur  vivacité  naturelle,6  de  tout 
temps  ils  ont  eu  le  talent  de  vivre  vite,  d'abréger  les  longs 
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discours,  de  faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à 
leur  tour  ;  de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre  du 
sentiment  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut  pour  anime! 
l'entretien,  sans  lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire 
les  uns  pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs  mal- 
heurs, dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis  ;  ils  devinent 
la  fatigue  qu'ils  pourraient  causer,  par  celle  dont  ils  se- 
raient susceptibles  :  ils  se  hâtent  de  montrer  élégamment 
de  l'insouciance  pour  leur  propre  sort,  afin  d'en  avoir 
l'honneur  au  lieu  d'en  recevoir  l'exemple.  Le  désir  de  pa- 
raître aimable  conseille  de  prendre  une  expression  de  gaieté, 
quelle  que  soit  la  disposition  intérieure  de  Fâme  ;  la  phy- 
sionomie influe  par  degrés  sur  ce  qu'on  éprouve,  et  ce  qu'on 
fait  pour  plaire  aux  autres  émousse  bientôt  en  soi-même 
ce  qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le  lieu  du  monde 
«  ou  Von  pouvait  le  mieux  se  passer  de  bonheur  1  :  »  c'est 
sous  ce  rapport  qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce  hu- 
maine; mais  rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville  d'Allemagne 
devînt  Paris,  ni  que  les  Allemands  pussent,  sans  se  gâter, 
entièrement,  recevoir  comme  nous  le  bienfait  de  la  distrac- 
tion. A  force  de  s'échapper  à  eux-mêmes  ils  finiraient  par 
ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à 
faire  connaître  les  hommes  :  pour  réussir  en  parlant,  il  faut 
observer  avec  perspicacité  l'impression  qu'on  produit  à  cha- 
que instant  sur  eux,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher,  celle 
qu'ils  cherchent  à  nous  exagérer,  la  satisfaction  contenue 
des  uns,  le  sourire  forcé  des  autres  ;  on  voit  passer  sur  le 
front  de  ceux  qui  nous  écoutent  des  blâmes  à  demi  formés, 
qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les  dissiper  avant  que  l'a- 
"mour-propre  y  soit  engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi  l'appro- 
bation qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle  plus 
qu'elle  ne  veut  donner.  11  n'est  point  d'arène  ou  la  vanité 
se  montre  sous  des  formes  plus  variées  que  dans  la  conver* 
sation. 


1  Supprimé  par  la  censure,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  tant  de  bonheur  à 
Paris  maintenant,  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  s'en  passer. 
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J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point 
que,  quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de 
dire,  et  s'efforçait  tellement  d'ajouter  à  son  succès,  qu'il 
finissait  toujours  par  le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir,  de 
peur  de  le  porter  à  l'affectation,  et  qu'il  ne  se  rendît  ridi- 
cule par  le  bon  cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre  crai- 
gnait tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de  faire  effet,  qu'il 
laissait  tomber  ses  paroles  négligemment  et  dédaigneuse- 
ment. Sa  feinte  indolence  trahissait  seulement  une  préten- 
tion de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand  la  vanité  se 
montre,  elle  est  bienveillante  ;  quand  elle  se  cache,  la  crainte 
d'être  découverte  la  rend  amère,  et  elle  affecte  l'indifférence, 
la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux  autres 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  différentes  combinaisons 
sont  amusantes  pour  l'observateur ,  et  Ton  s'étonne  toujours 
que  l'amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'a- 
vouer naturellement  le  désir  de  plaire,  et  d'employer  autant 
qu'il  est  possible  la  grâce  et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se 
mettre  à  la  portée  des  différents  esprits,  tout  ce  travail  de 
la  pensée,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  serait  cer- 
tainement utile,  à  beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en 
leur  donnant  plus  de  mesure,  de  finesse  et  d'habileté;  mais 
dans  ce  talent  de  causer,  il  y  a  une  sorte  d'adresse  qui  fait 
perdre  toujours  quelque  chose  à  l'inflexibilité  de  la  mo- 
rale :  si  l'on  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  tient  à  l'art  de 
ménager  les  hommes,  le  caractère  en  aurait  sûrement  plus 
de  grandeur  et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  l'Eu- 
rope, et  ces  hommes,  qu'on  accuse  d'indiscrétion  et  d'im- 
pertinence, savent  mieux  que  personne  cacher  un  secret,  et 
captiver  ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne  déplaisent  jamais 
que  quand  ils  le  veulent,  c'est-à-dire,  quand  leur  vanité  croit 
trouver  mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans  l'obli- 
geance. jL'esprit  de  conversation  a  singulièrement  développé 
chez  les  Français  l'esprit  plus  sérieux  des  négociations  po- 
litiques. Il  n'est  point  d'ambassadeur  étranger  qui  pût  lut- 
ter contre  eux  en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  absolu- 
ment de  côté  toute  prétention  à  la  finesse,  il  n'allât  droit 
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en  affaires,  comme  celui  qui  se  battrait  sans  savoir  Tes* 
crime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles  étaient 
aussi  très-propres  à  développer  en  France  la  sagacité,  la] 
mesure  et  la  convenance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs 
n'y  étaient  point  marqués  d'une  manière  positive,  et  les 
prétentions  s'agitaient  sans  cesse  dans  l'espace  incertain 
que  chacun  pouvait  tour  à  tour  ou  conquérir  ou  perdre. 
Les  droits  du  tiers  état,  des  parlements,  de  la  noblesse,  la 
puissance  même  du  roi,  rien  n'était  déterminé  d'une  façon 
invariable;  tout  se  passait,  pour  ainsi  dire,  en  adresse  de] 
conversation  :  on  esquivait  les  difficultés  les  plus  graves 
par  les  nuances  délicates  des  paroles  et  des  manières,  et 
l'on  arrivait  rarement  à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on 
évitait  avec  soin  l'un  et  l'autre  !  Les  grandes  familles  avaient 
aussi  entre  elles  des  prétentions  jamais  déclarées  et  tou- 
jours sous-entendues,  et  ce  vague  excitait  beaucoup  plus  la 
vanité  que  des  rangs  marqués  n'auraient  pu  le  faire.  Il 
fallait  étudier  tout  ce  dont  se  composait  l'existence  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  pour  savoir  le  genre  d'égards 
qu'on  leur  devait;  l'arbitraire,  sous  toutes  les  formes,  a  tou- 
jours été  dans  les  habitudes,  les  mœurs  et  les  lois  de  la 
France  :  de  là  vient  que  les  Français  ont  eu,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  une  si  grande  pédanterie  de  frivolité;  les 
bases  principales  n'étant  point  affermies,  on  voulait  donner 
de  la  consistance  aux  moindres  détails.  En  Angleterre,  on 
permet  l'originalité  aux  individus,  tant  la  masse  est  bien 
réglée!  En  France,  il  semble  que  l'esprit  d'imitation  soit 
comme  un  lien  social,  et  que  tout  serait  en  désordre  si  ce 
lien  ne  suppléait  pas  à  l'instabilité  des  institutions. 

En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa  place,  comme 
à  son  poste,  et  Ton  n'a  pas  besoin  de  tournures  habiles,  de 
parenthèses,  de  demi-mots,  pour  exprimer  les  avantages  de 
naissance  ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin.  La 
honne  compagnie,  en  Allemagne,  c'est  la  cour;  en  France, 
c'étaient  tous  ceux  qui  pouvaient  se  mettre  sur  un  pied  d'é- 
galité avec  elle,  et  tous  pouvaient  l'espérer,  et  tous  aussi 
pouvaient  craindre  de  n'y  jamais  parvenir.  Il  en  résultait 
que  chacun  voulait  avoir  les  manières  de  cette  société-là. 
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En  Allemagne,  un  diplôme  vous  y  faisait  entrer  ;  en  France, 
une  faute  de  goût  vous  en  faisait  sortir;  et  l'on  était  encore 
plus  empressé  de  ressembler  aux  gens  du  monde,  que  de 
se  distinguer  dans  ce  monde  même  par  sa  valeur  person- 
nelle. 

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et  l'élégance, 
l'emportait  sur  l'énergie,  la  profondeur,  la  sensibilité,  l'es- 
prit même.  Elle  disait  à  l'énergie  :  —  Vous  mettez  trop 
d'intérêt  aux  personnes  et  aux  choses  ;  —  à  la  profondeur  : 
—  Vous  me  prenez  trop  de  temps;  —  à  la  sensibilité  :  — 
Vous  êtes  trop  exclusive  ;  —  à  l'esprit  enfin  :  —  Vous  êtes 
une  distinction  trop  individuelle.  —  D  fallait  des  avantages 
qui  tinssent  plus -aux  manières  qu'aux  idées,  et  il  impor- 
tait de  reconnaître  dans  un  homme,  plutôt  la  classe  dont  il 
était,  que  le  mérite  qu'il  possédait.  Cette  espèce  d'égalité 
dans  l'inégalité  est  très-favorable  aux  gens  médiocres,  car 
elle  doit  nécessairement  détruire  toute  originalité  dans  la 
façon  de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est  noble, 
agréable  et  de  bon  goût,  mais  il  est  le  même  pour  tous. 
C'est  un  point  de  réunion  que  ce  modèle  ;  chacun,  en  s'y 
conformant,  se  croit  plus  en  société  avec  ses  semblables. 
Un  Français  s'ennuierait  d'être  seul  de  son  avis  comme 
d'être  seul  dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de  flatter  la  puis- 
sance par  les  calculs  ordinaires  qui  inspirent  cette  flatterie  ; 
ils  vont  où  tout  le  monde  va,  disgrâce  ou  crédit,  n'importe  : 
si  quelques-uns  se  font  passer  pour  la  foule,  ils  sont  bien 
sûrs  qu'elle  y  viendra  réellement.  On  a  fait  la  révolution  de 
France,  en  1789,  en  envoyant  un  courrier  qui,  d'un  village 
à  l'autre,  criait  :  Armez-vous,  car  le  village  voisin  s'est  armé; 
et  tout  le  monde  se  trouva  levé  contre  tout  le  monde,  ou 
plutôt  contre  personne*  Si  l'on  répandait  le  bruit  que  telle 
manière  de  voir  est  universellement  reçue,  l'on  obtien- 
drait l'unanimité,  malgré  le  sentiment  intime  de  chacun  ; 
l'on  se  garderait  alors,  pour  ainsi  dire,  le  secret  de  la  co- 
médie, car  chacun  avouerait  séparément  que  tous  ont  tort. 
Dans  les  scrutins  secrets,  on  a  vu  des  députés  donner  leur 
boule  blanche  ou  noire  contre  leur  opinion,  seulement 
i>arce  qu'ils  croyaient  la  majorité  dans  un  sens  différent  du 
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leur,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas,  disaient-ils,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le  monde 
qu'on  a  pu  s'expliquer,  pendant  la  révolution,  le  contraste 
du  courage  à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  car- 
rière civile.  11  n'y  a  qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage 
militaire;  mais  l'opinion  publique  peut  être  égarée  relati- 
vement à  la  conduite  qu'on  doit  suivre  dans  les  affaires  po- 
litiques. Le  blâme  de  ceux  qui  vous  entourent,  la  solitude, 
l'abandon,  vous  menacent,  si  vous  ne  suivez  pas  le  parti 
dominant;  tandis  qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que  l'alterna- 
tive de  la  mort  et  du  succès,  situation  charmante  pour  des 
Français,  qui  ne  craignent  point  l'une  et  aiment  passion- 
nément l'autre.  Mettez  la  mode,  c'est-à-dire  les  applaudis- 
sements, du  côté  du  danger,  et  vous  verrez  les  Français  le 
braver  sous  toutes  ses  formes;  l'esprit  de  sociabilité  existe 
en  France  depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  :  il  faut 
s'entendre  approuver  par  ce  qui  nous  environne;  on  ne 
veut  s'exposer,  à  aucun  prix,  au  blâme  ou  au  ridicule,  car 
dans  un  pays  où  causer  a  tant  d'influence,  le  bruit  des  pa- 
roles couvre  souvent  la  voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui  commença  par 
louer  avec  transport  une  actrice  qu'il  venait  d'entendre;  il 
aperçut  un  sourire  sur  les  lèvres  des  assistants,  il  modifia 
son  éloge  ;  l'opiniâtre  sourire  ne  cessa  point,  et  la  crainte  de 
la  moquerie  finit  par  lui  faire  dire  :  Ma  foi!  la  pauvre  dia- 
blesse a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  triomphes  de  la  plaisanterie 
se  renouvellent  sans  cesse  en  France;  dans  un  temps  il  con- 
vient d'être  religieux,  dans  un  autre  de  ne  l'être  pas  ;  dans 
un  temps  d'aimer  sa  femme,  dans  un  autre  de  ne  pas  pa- 
raître avec  elle.  Il  a  existé  même  des  moments  où  l'on  eût 
craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré  de  l'huma- 
nité ;  et  cette  terreur  du  ridicule  qui,  dans  les  premières 
classes,  ne  se  manifeste  d'ordinaire  que  par  la  vanité,  s'est 
traduite  en  férocité  dans  les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas  parmi  les 
Allemands  !  Leur  supériorité  consiste  dans  l'indépendance 
de  l'esprit,  dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité 
individuelle.  Les  Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en 
masse,  et  leurs  hommes  de  génie  eux-mêmes  prennent  tou* 
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jours  leur  point  d'appui  dans  îes  opinions  reçues,  quand  ils 
veulent  s'élancer  au  delà.  Enfin,  l'impatience  du  caractère 
français,  si  piquante  en  conversation,  ôterait  aux  Allemands 
le  charme  principal  de  leur  imagination  naturelle,  cette 
rêverie  calme,  cette  vue  profonde,  qui  s'aide  du  temps  et 
de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité 
d'esprit;  et  cependant  cette  vivacité  est  surtout  ce  qui  rend 
aimable  en  conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appe- 
santit, lorsqu'un  conte  s'allonge,  il  vous  prend  je  ne  sais 
quelle  impatience,  semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand 
un  musicien  ralentit  trop  la  mesure  d'un  air.  On  peut  être 
fatigant,  néanmoins,  à  force  de  vivacité,  comme  on  l'est 
par  trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  mais  tellement  impatient,  qu'il  donnait  à  tous  ceux 
qui  causaient  avec  lui  l'inquiétude  que  doivent  éprouver 
les  gens  prolixes,  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent. 
Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  parlait, 
achevait  les  phrases  des  autres,  dans  la  crainte  qu'elles  ne 
se  prolongeassent;  il  inquiétait  d'abord,  et  finissait  par  las- 
ser en  étourdissant  :  car  quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de 
conversation,  quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  retrancher  que 
sur  le  nécessaire,  les  pensées  et  les  sentiments  oppressent, 
faute  d'espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'épargnent 
pas,  et  l'on  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule 
phrase,  si  l'on  y  laisse  du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa 
pensée  brillamment  et  rapidement  est  ce  qui  réussit  le  plus 
en  société  ;  on  n'a  pas  le  temps  d'y  rien  attendre.  Nulle  ré- 
flexion, nulle  complaisance  ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse 
de  ce  qui  n'amuse  pas.  Il  faut  exercer  là  l'esprit  de  con- 
quête et  le  despotisme  du  succès  :  car  le  fond  et  le  but 
étant  peu  de  chose,  on  ne  peut  pas  se  consoler  du  revers  par 
la  pureté  des  motifs,  et  la  bonne  intention  n'est  de  rien  en 
fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la  con- 
versation, est  très-rare  en  Allemagne:  les  auditeurs  y  sont 
trop  complaisants,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite  ;  et  les 
conteurs,  se  fiant  à  la  patience  des  auditeurs,  s'établissent 
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trop  à  leur  aise  dans  les  récits.  En  France,  celui  qui  parle 
est  un  usurpateur,  qui  se  sent  entouré  de  rivaux  jaloux,  et 
veut  se  maintenir  à  force  de  succès  ;  en  Allemagne,  c'est 
un  possesseur  légitime,  qui  peut  user  paisiblement  de  ses 
droits  reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poéti- 
ques que  dans  les  contes  épigrammatiques  :  quand  il  faut 
parler  à  l'imagination,  les  détails  peuvent  plaire,  ils  ren- 
dent le  tableau  plus  vrai  ;  mais  quand  il  s'agit  de  rapporter 
un  bon  mot,  on  ne  saurait  trop  abréger  les  préambules.  La 
plaisanterie  allège  pour  un  moment  le  poids  de  la  vie  :  vous 
aimez  à  voir  un  homme,  votre  semblable,  se  jouer  ainsi 
du  fardeau  qui  vous  accable,  et  bientôt,  animé  par  lui, 
vous  le  soulevez  à  votre  tour;  mais  quand  vous  sentez  de 
l'effort  ou  de  la  langueur  dans  ce  qui  devrait  être  un  amu- 
sement, vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même, 
dont  les  résultats  au  moins  vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi  peut-être 
un  obstacle  à  l'art  de  conter  ;  les  Allemands  ont  plutôt  la 
gaieté  du  caractère  que  celle  de  l'esprit  ;  ils  sont  gais  comme 
ils  sont  honnêtes,  pour  la  satisfaction  de  leur  propre  con- 
science, et  rient  de  ce  qu'ils  disent,  longtemps  avant  même 
d'avoir  songé  à  en  faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler,  au  contraire,  le  charme  d'un  ré- 
cit fait  par  un  Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit 
tout,  il  ménage  tout,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce 
qui  pourrait  exciter  l'intérêt.  Sa  physionomie,  moins  pro- 
noncée que  celle  des  Italiens,  indique  la  gaieté,  sans  rien 
faire  perdre  à  la  dignité  du  maintien  et  des  manières;  il 
s'arrête  quand  il  le  faut,  et  jamais  il  n'épuise  même  l'amu- 
sement; il  s'anime,  et  néanmoins  il  tient  toujours  en  main 
les  rênes  de  son  esprit,  pour  le  conduire  sûrement  et  rapi- 
dement ;  bientôt  aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de  l'entre- 
tien, il  fait  valoir  alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent  de 
l'applaudir;  il  ne  laisse  point  passer  une  expression  heu- 
reuse sans  la  relever,  une  plaisanterie  piquante  sans  la 
sentir,  et  pour  un  moment  du  moins  l'on  se  plaît,  et  Ton 
jouit  les  uns  des  autres,  comme  si  tout  était  concorde,  union 
et  sympathie  dans  le  monde. 
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j     Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous  des  rap- 

(  ports  essentiels,  de  quelques-uns  des  avantages  de  l'esprit 
social  en  France  :  ils  devraient  apprendre  des  Français  à 

)  se  montrer  moins  irritables  dans  les  petites  circonstances, 
afin  de  réserver  toute  leur  force  pour  les  grandes  ;  ils  de- 
vraient apprendre  des  Français  à  ne  pas  confondre  l'opi- 
niâtreté avec  l'énergie,  la  rudesse  avec  la  fermeté;  ils  de- 
vraient aussi,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dévouement  entier 
de  leur  vie,  ne  pas  la  rattraper  en  détail  par  une  sorte  de 
personnalité  minutieuse,  que  ne  se  permettrait  pas  le  vé- 
ritable égoïsme;  enfin,  ils  devraient  puiser  dans  Fart 
même  de  la  conversation  l'habitude  de  répandre  dans  leurs 
livres  cette  clarté  qui  les  mettrait  à  la  portée  du  plus  grand 
nombre,  ce  talent  d'abréger,  inventé  par  les  peuples  ;qui 
s'amusent,  bien  plutôt  que  par  ceux. qui  s'occupent,  et  ce 

î  respect  pour  de  certaines  convenances,  qui  ne  porte  pas  à 
sacrifier  la  nature,  mais  à  ménager  l'imagination.  Ils  per- 
fectionneraient leur  manière  d'écrire  par  quelques-unes 
des  observations  que  le  talent  de  parler  fait  naître  :  mais 
ils  auraient  tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel  que  les  Fran- 
çais le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  ralliement  serait 
utile  à  l'Allemagne,  pour  rassembler  les  moyens  d'étude, 
augmenter  les  ressources  des  arts,  exciter  l'émulation  ; 
mais  si  cette  capitale  développait  chez  les  Allemands  le 
goût  des  plaisirs  de  la  société  dans  toute  leur  élégance, 
ils  y  perdraient  la  bonne  foi  scrupuleuse,  le  travail  soli- 
taire, l'indépendance  audacieuse  qui  les  distinguent,  dans 
la  carrière  littéraire  et  philosophique;  enfin,  ils  change- 
raient leurs  habitudes  de  recueillement  contre  un  mou- 
vement extérieur  dont  ils  n'acquerraient  jamais  la  grâce  et 
la  dextérité. 

CHAPITRE  XII. 

!)ë  la  langue  allemande,  dans  ses  rapports  avec  l'esprit  de  conversation. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caractère  d'une  langue,  on  ap- 
prend Fhistoire  philosophique  des  opinions,  des  mœurs  et 
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des  habitudes  nationales;  et  les  modifications  que  subit  le 
langage  doivent  jeter  de  grandes  lumières  sur  la  marche  de 
la  pensée;  mais  une  telle  analyse  serait  nécessairement 
très-métaphysique,  et  demanderait  une  foule  de  connais- 
sances qui  nous  manquent  presque  toujours  dans  les  lan- 
gues étrangères,  et  souvent  même  dans  la  nôtre.  Il  faut 
donc  s'en  tenir  à  l'impression  générale  que  produit  l'idiome 
d'une  nation  dans  son  état  actuel.  Le  français,  ayant  été 
parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte  européen,  est  à  la  fois 
poli  par  Fusage  et  acéré  pour  le  but.  Aucune  langue  n'est 
plus  claire  et  plus  rapide,  n'indique  plus  légèrement  et 
n'explique  plus  nettement  ce  qu'on  veut  dire.  L'allemand 
se  prête  beaucoup  moins  à  la  précision  et  à  la  rapidité  de 
la  conversation.  Par  la  nature  même  de  sa  construction 
grammaticale,  le  sens  n'est  ordinairement  compris  qu'à  la 
fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'interrompre.,  qui  rend 
la  discussion  si  animée  en  France,  et  force  à  dire  si  vite  ce 
qu'il  importe  de  faire  entendre,  ce  plaisir  ne  peut  exister 
en  Allemagne  ;  car  les  commencements  de  phrase  ne  si- 
gnifient rien  sans  la  fin  ;  il  faut  laisser  à  chacun  tout  l'es- 
pace qu'il  lui  convient  de  prendre  ;  cela  vaut  mieux  pour 
le  fond  des  choses,  c'est  aussi  plus  civil,  mais  moins  pi- 
quant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale,  mais  moins 
nuancée  que  la  politesse  française  ;  il  y  a  plus  d'égards  pour 
le  rang  et  plus  de  précautions  en  tout.  En  France,  on  flatte 
plus  qu'on  ne  ménage,  et,  comme  on  a  l'art  de  tout  indi- 
quer, on  approche  beaucoup  plus  volontiers  des  sujets  les 
plus  délicats.  L'allemand  est  une  langue  très-brillante  en 
poésie,  très-abondante  en  métaphysique,  mais  très-positive 
en  conversation.  La  langue  française,  au  contraire,  n'est 
vraiment  riche  que  dans  les  tournures  qui  expriment  les 
rapports  les  plus  déliés  de  la  société.  Elle  est  pauvre  et  cir- 
conscrite dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et  à  la  phi- 
losophie. Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  de  la  peine 
qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont  soumis 
autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles  ;  et  leur  langue, 
si  hardie  dans  les  livres,  est  singulièrement  asservie  en  con- 
versation, par  toutes  les  formules  dont  elle  est  surchargée. 
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Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon  de 
métaphysique  d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours 
le  baron  de  Leibnitz,  et  jamais  l'entraînement  du  discours 
ne  pouvait  rengager  à  supprimer  ce  titre  de  baron,  qui 
n'allait  guère  avec  le  nom  d'un  grand  homme  mort  depuis 
près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose,  et 
à  la  prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée;  c'est  un  instrument 
qui  sert  très-bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  : 
mais  on  ne  peut  pas  glisser  avec  l'allemand,  comme  avec 
le  français,  sur  les  divers  sujets  qui  se  présentent.  Si  l'on 
voulait  faire  aller  les  mots  allemands  du  train  de  la  con- 
versation française,  on  leur  ôterait  toute  grâce  et  toute  di- 
gnité. Le  mérite  des  Allemands,  <?  est  de  bien  remplir  le 
temps  ;  le  talent  des  Français,  c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'explique 
souvent  qu'à  la  fin,  la  construction  ne  permet  pas  toujours 
de  terminer  une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante; 
et  c'est  cependant  un  des  grands  moyens  de  faire  effet  en 
conversation.  L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands 
ce  qu'on  appelle  des  bons  mots  :  ce  sont  les  pensées  mêmes, 
et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne,  qu'il  faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans 
l'expression  brillante,  et  prennent  plutôt  l'expression  abs- 
traite ,  parce  qu'elle  est  plus  scrupuleuse,  et  s'approche 
davantage  de  l'essence  même  du  vrai  ;  mais  la  conversation 
ne  doit  donner  aucune  peine,  ni  pour  comprendre  ni  pour 
parler.  Dès  que  l'entretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts 
communs  de  la  vie,  et  qu'on  entre  dans  la  sphère  des  idées, 
la  conversation  en  Allemagne  devient  trop  métaphysique; 
il  n'y  a  pas  assez  d'intermédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire 
et  ce  qui  est  sublime  ;  et  c'est  cependant  dans  cet  intermé- 
diaire que  s'exerce  l'art  de  causer.  # 

La  langue  allemande  a  une  gaieté  qui  lui  est  propre  ;  la 
société  ne  l'a  point  rendue  timide,  et  les  bonnes  mœurs 
l'ont  laissée  pure  ;  mais  c'est  une  gaieté  nationale  à  la  portée 
de  toutes  les  classes.  Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  an- 
tique naïveté,  donnent  à  la  plaisanterie  quelque  chose  du 
pittoresque,  dont  le  peuple  peut  s'amuser  aussi  bien  que 
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les  gens  du  monde.  Les  Allemands  sont  moins  gênés  que 
nous  dans  le  choix  des  expressions,  parce  que,  leur  langue 
n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment  employée  dans  la  con- 
versation du  grand  monde,  eile  ne  se  compose  pas,  comme 
la  nôtre,  de  mots  qu'un  hasard,  une  application,  une  allu- 
sion, rendent  ridicules,  de  mots  enfin  qui,  ayant  subi 
toutes  les  aventures  de  la  société,  sont  proscrits  injuste- 
ment peut-être,  mais  ne  sauraient  plus  être  admis.  La 
colère  s'est  souvent  exprimée  en  allemand,  mais  on  n'en 
a  pas  fait  l'arme  du  persiflage  ;  et  les  paroles  dont  on  se 
sert  sont  encore  dans  toute  leur  vérité  et  dans  toute  leur 
force  ;  c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut 
exprimer  avec  le  français  mille  observations  fines,  et  se 
permettre  mille  tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande 
est  jusqu'à  présent  incapable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand,  avec  les 
personnes  en  français  ;  il  faut  creuser  à  l'aide  de  l'allemand, 
il  faut  arriver  au  but  en  parlant  français;  l'un  doit  peindre 
la  nature,  et  l'autre  la  société.  Goethe  fait  dire,  dans  son 
roman  de  Wilhelm  Meister,  à  une  femme  allemande,  qu'elle 
s'aperçut  que  son  amant  voulait  la  quitter,  parce  qu'il  lui 
écrivait  en  français.  Il  y  a  bien  des  phrases,  en  effet,  dans 
notre  langue,  pour  dire  en  même  temps  et  ne  pas  dire, 
pour  faire  espérer  sans  promettre,  pour  promettre  même 
sans  se  lier.  L'allemand  est  moins  flexible,  et  il  fait  bien  de 
rester  tel,  car  rien  n  inspire  plus  de  dégoût  que  cette  langue 
tudesque,  quand  elle  est  employée  aux  mensonges,  de 
quelque  nature  qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante,  ses 
consonnes  multipliées,  sa  grammaire  savante,  ne  lui  per- 
mettent aucune  grâce  dans  la  souplesse  ;  et  l'on  dirait 
qu'elle  se  roidit  d'elle-même  contre  l'intention  de  celui  qui 
ia  parle,  dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  trahir  la  vérité. 

CHAPITRE  XIII. 

De  l'Allemagne  du  Nord. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  arrivant  dans 
le  nord  de  l'Allemagne,  surtout  au  milieu  de  l'hiver,  sont 
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extrêmement  tristes;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  im- 
pressions aient  empêché  la  plupart  des  Français  que  l'exil 
a  conduits  dans  ce  pays,  de  l'observer  sans  prévention. 
Cette  frontière  du  Rhin  est  solennelle  ;  on  craint,  en  la 
passant,  de  s'entendre  prononcer  ce  mot  terrible  :  Vous 
êtes  hors  de  Finance.  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec 
impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus  naître,  nos  affections 
ne  s'en  détachent  jamais;  et  quand  on  est  contraint  à  le 
quitter,  l'existence  semble  déracinée,  on  se  devient  comme 
étranger  à  soi-même.  Les  plus  simples  usages,  comme  les 
relations  les  plus  intimes;  les  intérêts  les  plus  graves, 
comme  les  moindres  plaisirs,  tout  était  de  la  patrie;  tout 
n'en  est  plus.  On  ne  rencontre  personne  qui  puisse  vous 
parler  d'autrefois,  personne  qui  vous  atteste  Fidentité  des 
jours  passés  avec  les  jours  actuels  ;  la  destinée  recommence, 
sans  que  la  confiance  des  premières  années  se  renouvelle; 
l'on  change  de  monde,  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi 
l'exil  condamne  à  se  survivre  ;  les  adieux,  les  séparations, 
tout  est  comme  à  l'instant  de  la  mort,  et  l'on  y  assiste  ce- 
pendant avec  les  forces  entières  de  la  vie. 

J'étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  attendant 
la  barque  qui  devait  me  conduire  à  l'autre  rive  ;  le  temps 
était  froid,  le  ciel  obscur,  et  tout  me  semblait  un  présage 
funeste.  Quand  la  douleur  agite  violemment  notre  âme,  on 
ne  peut  se  persuader  que  la  nature  y  soit  indifférente;  il 
est  permis  à  l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses 
peines:  ce  n'est  pas  de  l'orgueil,  c'est  de  la  confiance  dans 
la  céleste  pitié.  Je  m'inquiétais  pour  mes  enfants,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  encore  dans  l'âge  de  sentir  ces  émo- 
tions de  l'âme  qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  objets 
extérieurs.  Mes  domestiques  français  s'impatientaient  de  la 
lenteur  allemande,  et  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris 
quand  ils  parlaient  la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise 
clans  les  pays  civilisés.  11  y  avait  dans  notre  bac  une  vieille 
femme-  allemande,  assise  sur  une  charrette  ;  elle  ne  voulait 
pas  en  descendre  même  pour  traverser  le  fleuve.  —  Vous 
êtes  bien  tranquille  !  lui  dis-je.  —  Oui,  me  répondit-elle, 
pourquoi  faire  du  bruit?  —  Ces  simples  mots  me  frappè- 
rent en  effet,  pourquoi  faire  du  bruit  ?  Mais  quand  des  gé- 


88 


DE  L'ALLEMAGNE  DU  NORD. 


nérations  entières  traverseraient  la  vie  en  silence,  le  mal- 
heur et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins,  et  sauraient 
de  même  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'entendis  le  cor  desj 
postillons,  dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient  annoncer^ 
un  triste  départ  vers  un  triste  séjour.  La  terre  était  cou- 
verte de  neige  ;  des  petites  fenêtres,  dont  les  maisons  sont 
percées,  sortaient  les  têtes  de  quelques  habitants,  que  le 
bruit  d'une  voiture  arrachait  à  leurs  monotones  occupa- 
tions; une  espèce  de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la  poutre 
avec  laquelle  on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui  de-,; 
mande  le  péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour 
recevoir  l'argent  qu'on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé 
pour  être  immobile  ;  et  l'homme  qui  pense,  comme  celui 
dont  l'existence  n'est  que  matérielle,  dédaignent  tous  les 
deux  également  la  distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noircies  par  la 
fumée,  les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les 
contes  de  sorcières  ou  de  revenants.  Les  villes  de  com- 
merce, en  Allemagne,  sont  grandes  et  bien  bâties;  mais 
elles  ne  donnent  aucune  idée  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'in- 
térêt de  ce  pays,  l'esprit  littéraire  et  philosophique.  Les 
intérêts  mercantiles  suffisent  pour  développer  l'intelligence 
des  Français,  et  l'on  peut  trouver  encore  quelque  amuse- 
ment de  société,  en  France,  dans  une  ville  purement  com- 
merçante; mais  les  Allemands,  éminemment  capables  des 
études  abstraites,  traitent  les  affaires,  quand  ils  s'en  occu- 
pent, avec  tant  de  méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils  n'en  ti- 
rent presque  jamais  aucune  idée  générale.  Ils  portent  dans 
le  commerce  la  loyauté  qui  les  distingue  ;  mais  ils  se  don- 
nent tellement  tout  entiers  à  ce  qu'ils  font,  qu'ils  ne  cher- 
chent plus  alors  dans  la  société  qu'un  loisir  jovial,  et  disent 
de  temps  en  temps  quelques  grosses  plaisanteries,  seule- 
ment pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plaisanteries 
accablent  les  Français  de  tristesse  ;  car  on  se  résigne  bien 
plutôt  à  l'ennui  sous  des  formes  graves  et  monotones,  qu'à 
cet  ennui  badin  qui  vient  poser  lourdement  et  familière- 
ment la  patte  sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans  l'esprit, 
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in  littérature  et  en  philosophie,  mais  nullement  dans  les 
1  iffaires.  Ils  les  considèrent  toujours  partiellement,  et  s'en 
jeeupent  d'une  façon  presque  mécanique.  C'est  le  contraire 
'  m  France  :  l'esprit  des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et 
l 'on  n'y  permet  pas  l'universalité  en  littérature  ni  en  phi- 
|  osophie.  Si  un  savant  était  poète,  si  un  poète  était  savant, 
'  ls  deviendraient  suspects  chez  nous  aux  savants  et  aux 
■  Doëtes  ;  mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  plus 
'  simple  négociant  des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  po- 
1  itiques  et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient  qu'en  France 
.1  y  a  un  plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit,  et  un  moins 
!  *rand  nombre  de  penseurs.  En  France,  on  étudie  les  hom- 
;  mes;  en  Allemagne,  les  livres.  Des  facultés  ordinaires  suf- 
fisent pour  intéresser  en  parlant  des  hommes  ;  il  faut  pres- 
que du  génie  pour  faire  retrouver  l'âme  et  le  mouvement 
dans  les  livres.  L'Allemagne  ne  peut  attacher  que  ceux  qui 
s'occupent  des  faits  passés  et  des  idées  abstraites.  Le  présent 
et  le  réel  appartiennent  à  la  France,  et,  jusqu'à  nouvel  or- 
dre, elle  ne  paraît  pas  disposée  à  y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissimuler  les  incon- 
jvénients  de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes  du  Nord  elles- 
i  mêmes,  où  l'on  trouve  des  hommes  d'une  si  haute  concep- 
tion, n'offrent  souvent  aucun  genre  d'amusement;  point 
de  spectacle,  peu  de  société  ;  le  temps  y  tombe  goutte  à 
goutte,  et  n'interrompt  par  aucun  bruit  la  réflexion  soli- 
taire. Les  plus  petites  villes  d'Angleterre  tiennent  à  un  état 
libre,  envoient  des  députés  pour  traiter  les  intérêts  de  la 
nation.  Les  plus  petites  villes  de  France  sont  en  relation 
avec  la  capitale,  où  tant  de  merveilles  sont  réunies.  Les 
plus  petites  villes  d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des  beaux- 
arts,  dont  les  rayons  se  répandent  sur  toute  la  contrée. 
Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  point  de  gouvernement 
représentatif,  point  de  grande  capitale  ;  et  la  sévérité  du 
climat,  la  médiocrité  de  la  fortune,  le  sérieux  du  caractère, 
rendraient  l'existence  très-pesante,  si  la  force  de  la  pensée 
ne  s'était  pas  affranchie  de  toutes  ces  circonstances  insi- 
pides et  bornées.  Les  Allemands  ont  su  se  créer  une  répu- 
blique des  lettres  animée  et  indépendante.  Ils  ont  suppléé 
à  l'intérêt  des  événements  par  l'intérêt  des  idées.  Ils  se 
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passent  de  centre,  parce  que  tous  tendent  vers  un  même 
but,  et  leur  imagination  multiplie  le  petit  nombre  de  beau- 
te's  que  les  arts  et  la  nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale,  dégagés  pour  la 
plupart  de  toute  espèce  de  rapports  avec  les  affaires  publi- 
ques et  particulières,  travaillent  dans  l'obscurité  comme 
les  mineurs,  et,  placés  comme  eux  au  milieu  des  trésors 
ensevelis,  ils  exploitent  en  silence  les  richesses  intellectuelles 
du  genre  humain. 

CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe. 

Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe 
ont  toujours  accordé  aux  lettres  la  plus  noble  des  protec- 
tions, l'indépendance.  On  peut  dire  hardiment  que  dans 
aucun  pays  de  la  terre  il  n'existe  autant  d'instruction  qu'en 
Saxe  et  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le 
protestantisme^  et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu  depuis 
ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de  Saxe  ont  été 
catholiques  ;  et  quoiqu'ils  soient  restés  fidèles  au  serment 
qui  les  obligeait  à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette 
différence  de  religion  entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné 
moins  d'unité  politique  à  l'État.  Les  électeurs  rois  de  Polo- 
gne ont  aimé  les  arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils  ne  gê- 
naient pas,  mais  qui  leur  était  étrangère.  La  musique  est 
cultivée  généralement  en  Saxe;  la  galerie  de  Dresde  ras- 
semble des  chefs-d'œuvre  qui  doivent  animer  les  artistes. 
La  nature,  aux  environs  de  la  capitale,  est  très-pittoresque, 
mais  la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs  :  l'élégance 
d'une  cour  n'y  prend  point,  l'étiquette  seule  peut  aisément 
s'y  établir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  vendent 
à  Leipzig,  combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs  ; 
les  ouvriers  de  toutes  les  classes,  les  tailleurs  de  pierre 
mêmes,  se  reposent  de  leurs  travaux  un  livre  à  la  main. 
On  ne  saurait  s'imaginer  en  France  à  quel  point  les  lu- 
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mières  sont  répandues  en  Allemagne.  J'ai  yu  des  aubergis- 
tes, des  commis  de  barrière,  qui  connaissaient  la  littérature 
française.  On  trouve  jusque  dans  les  villages  des  professeurs 
de  grec  et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville  qui  ne  ren- 
ferme une  assez  bonne  bibliothèque,  et  presque  partout 
on  peut  citer  quelques  hommes  recommandables  par  leurs 
talents  et  par  leurs  connaissances.  Si  l'on  se  mettait  à  com- 
parer, sous  ce  rapport,  les  provinces  de  France  avec  l'Alle- 
magne, on  croirait  que  les  deux  pays  sont  à  trois  siècles  de 
distance  l'un  de  l'autre.  Paris,  réunissant  dans  son  sein  l'é- 
lite de  l'empire,  ôte  tout  intérêt  à  tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très-jolies, 
intitulées  toutes  deux  la  Petite  Ville.  Picard  représente  les 
habitants  de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imiter  Pa- 
ris, et  Kotzebue  les  bourgeois  d'une  petite  ville,  enchantés 
et  fiers  du  lieu  qu'ils  habitent,  et  qu'ils  croient  incompara- 
bles. La  différence  des  ridicules  donne  toujours  l'idée  de  la 
différence  des  mœurs.  En  Allemagne,  chaque  séjour  est  un 
empire  pour  celui  qui  y  réside  ;  son  imagination,  ses  étu- 
des, ou  seulement  sa  bonhomie  l'agrandit  à  ses  yeux  ;  cha- 
cun sait  y  tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  possible. 
L'importance  qu'on  met  à  tout  prête  à  la  plaisanterie  ;  mais 
cette  importance  même  donne  du  prix  aux  petites  res- 
sources. En  France,  on  ne  sïntéresse  qu'à  Paris,  et  l'on  a 
raison,  car  c'est  toute  la  France;  et  qui  n'aurait  vécu  qu'en 
province  n'aurait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  caractérise 
cet  illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne,  n'étant  point 
rassemblés  dans  une  même  ville,  ne  se  voient  presque  pas, 
et  ne  communiquent  entre  eux  que  par  leurs  écrits  ;  cha- 
cun se  fait  sa  route  à  soi-même,  et  découvre  sans  cesse  des 
contrées  nouvelles  dans  la  vaste  région  de  l'antiquité,  de  la 
métaphysique  et  de  la  science.  Ce  qu'on  appelle  étudier  en 
Allemagne  est  vraiment  une  chose  admirable  :  quinze  heu- 
res par  jour  de  solitude  et  de  travail,  pendant  des  années 
entières,  paraissent  une  manière  d'exister  toute  naturelle; 
l'ennui  même  de  la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait  en  Saxe  ; 
mais  elle  n'avait  aucun  danger  pour  le  gouvernement,  parce 
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que  l'esprit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tournait  pas  vers 
l'examen  des  institutions  politiques  :  la  solitude  porte  à  se 
lhrer  aux  spéculations  abstraites,  ou  à  la  poésie  :  il  faut 
vivre  dans  le  foyer  des  passions  humaines  pour  sentir  le 
besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger.  Les  écrivains  alle- 
mands ne  s'occupaient  que  de  théories,  d'érudition,  de  re- 
cherches littéraires  et  philosophiques  ;  et  les  puissants  de 
ce  monde  n'ont  rien  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs, 
quoique  le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre  de 
droit,  c'est-à-dire  représentatif,  il  Tétait  de  fait,  par  les 
habitudes  du  pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle,  qu'à  Leipzig  un 
propriétaire  ayant  mis  sur  un  pommier,  qu'il  avait  planté  au 
bord  de  la  promenade  publique,  un  écriteau  pour  deman- 
der qu'on  ne  lui  en  prît  pas  les  fruits,  on  ne  lui  en  vola  pas 
im  seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sen- 
timent de  respect  ;  il  eût  été  l'arbre  des  Hespérides,  qu'on 
n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à  ses  fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde;  on  y  faisait 
quelquefois  du  bruit  pour  quelques  idées,  mais  sans  songer 
à  leur  application.  On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  de- 
vaient avoir  aucun  rapport  ensemble,  et  que  la  vérité  res- 
semblait, chez  les  Allemands,  à  la  statue  de  Mercure  nom- 
mée Hermès,  qui  n'a  ni  mains  pour  saisir,  ni  pieds  pour 
avancer.  11  n'est  rien  pourtant  de  si  respectable  que  ces  con- 
quêtes paisibles  de  la  réflexion,  qui  occupaient  sans  cesse 
des  hommes  isolés,  sans  fortune,  sans  pouvoir,  et  liés  en- 
tre eux  seulement  par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France,  on  ne  s'est  presque  jamais  occupé  des  vérités 
abstraites  que  dans  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfec- 
tionner l'administration,  encourager  la  population  par  une 
sage  économie  politique,  tel  était  l'objet  des  travaux  des 
philosophes,  principalement  dans  le  dernier  siècle.  Cette 
manière  d'employer  son  temps  est  aussi  fort  respectable  ; 
mais,  dans  l'échelle  des  pensées,  la  dignité  de  l'espèce  hu- 
maine importe  plus  que  son  bonheur,  et  surtout  que  son 
accroissement  :  multiplier  les  naissances  sans  ennoblir  la 
destinée,  c'est  préparer  seulement  une  fête  plus  somptueuse 
à  la  mort. 
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Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  Ton  voit  ré- 
gner le  plus  de  bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  consi- 
déré partout  ailleurs  les  lettres  comme  un  apanage  du  luxe  ; 
en  Allemagne  elles  semblent  l'exclure.  Les  goûts  qu'elles 
inspirent  donnent  une  sorte  de  candeur  et  de  timidité  qui 
fait  aimer  la  vie  domestique  :  ce  n'est  pas  que  la  vanité 
d'auteur  n'ait  un  caractère  très-prononcé  chez  les  Alle- 
mands, mais  elle  ne  s'attache  point  aux  succès  de  société. 
Le  plus  petit  écrivain  en  veut  à  la  postérité  ;  et,  se  dé- 
ployant à  son  aise  dans  l'espace  des  méditations  sans 
bornes,  il  est  moins  froissé  par  les  hommes,  et  s'aigrit  moins 
contre  eux.  Toutefois,  les  hommes  de  lettres  et  les  hommes 
d'affaires  sont  trop  séparés  en  Saxe,  pour  qu'il  s'y  mani- 
feste un  véritable  esprit  public.  Il  résulte  de  cette  sépara- 
tion, que  les  uns  ont  une  trop  grande  ignorance  des  choses 
pour  exercer  aucun  ascendant  sur  le  pays,  et  que  les  autres 
se  font  gloire  d'un  certain  machiavélisme  docile,  qui  sou- 
rit aux  sentiments  généreux,  comme  à  l'enfance,  et  semble 
leur  indiquer  qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XV. 

Weimar* 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il  n'en  est  point 
qui  fasse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avantages  d'un  petit 
pays,  quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
et  qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut  chercher  à  plaire  sans 
cesser  d'être  obéi.  C'est  une  société  particulière  qu'un  tel 
État,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres  par  des  rap- 
ports intimes.  La  duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar  est  le 
véritable  modèle  d'une  femme  destinée  par  la  nature  au 
rang  le  plus  illustre  :'sans  prétention,  comme  sans  fai- 
blesse, elle  inspire  au  même  degré  la  confiance  et  le  res- 
pect ;  et  l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  est  entré  dans 
son  âme,  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les 
talents  militaires  du  duc  sont  universellement  estimés,  et 
sa  conversation  piquante  et  réfléchie  rappelle  sans  cesse 
qu'il  a  été  formé  par  le  grand  Frédéric  ;  c'est  Sun  esprit  et 
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celui  de  sa  mère  qui  ont  attiré  les  hommes  de  lettres  les 
plus  distingués  à  Weimar.  L'Allemagne,  pour  la  première 
fois,  eut  une  capitale  littéraire  ;  mais  comme  cette  capitale 
était  en  même  temps  une  très-petite  ville,  elle  n'avait  d'as- 
cendant que  par  ses  lumières;  car  la  mode,  qui  amène 
toujours  l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvait  partir  d'un  cercle 
aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivé  à  Weimar; 
mais  Wieland,  Gœthe  et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  pein- 
drai chacun  de  ces  hommes  séparément,  dans  Ja  section 
suivante;  je  les  peindrai  surtout  par  leurs  ouvrages,  car 
leurs  livres  ressemblent  parfaitement  à  leur  caractère  et  à 
leur  entretien.  Cet  accord  très-rare  est  une  preuve  de  sin- 
cérité :  quand  on  a  pour  premier  but,  en  écrivant,  de  faire 
effet  sur  les  autres,  on  ne  se  montre  jamais  à  eux  tel  qu'on 
est  réellement;  mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'in- 
spiration intérieure  dont  l'âme  est  saisie,  on  fait  connaître 
par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusques  aux  moindres 
nuances  de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très-en- 
nuyeux. L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit;  le  cœur  des 
femmes  s'y  glace  ;  on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns 
des  autres,  qu'on  est  oppressé  par  ses  semblables  ;  ce  n'est 
plus  cette  opinion  à  distance,  qui  vous  anime  et  retentit  de 
loin  comme  le  bruit  de  la  gloire  ;  c'est  un  examen  minu- 
tieux de  toutes  les  actions  de  votre  vie,  une  observation  de 
chaque  détail,  qui  rend  incapable  de  comprendre  l'ensemble 
de  votre  caractère  ;  et  pius  on  a  d'indépendance  et  d'éléva- 
tion, moins  on  peut  respirer  à  travers  tous  ces  petits  bar- 
reaux. Cette  pénible  gêne  n'existait  point  à  Weimar;  ce  n'é- 
tait point  une  petite  ville,  mais  un  grand  château  ;  un  cercle 
choisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque  production  nou- 
velle des  arts.  Des  femmes,  disciples  aimables  de  quelques 
hommes  supérieurs,  s'occupaient  sans  cesse  des  ouvrages 
littéraires,  comme  des  événements  publics  les  plus  impor- 
tants. On  appelait  l'univers  à  soi  par  la  lecture  et  l'étude; 
on  échappait  par  l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des  cir- 
constances; en  réfléchissant  souvent  ensemble  sur  les 
grandes  questions  que  fait  naître  la  destinée  commune  à 
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tous,  on  oubliait  les  anecdotes  particulières  de  chacun.  On 
ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux  de  province,  qui 
prennent  si  facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce,  et  l'af- 
fectation pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première  réunion 
littéraire  de  l'Allemagne,  se  trouvait  Iena,  l'un  des  foyers 
de  science  les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  resserré 
rassemblait  ainsi  d'étonnantes  lumières  en  tout  genre. 

L'imagination,  constamment  excitée  à  Weimar  par  l'en- 
tretien des  poètes,  éprouvait  moins  le  besoin  des  distrac- 
tions extérieures  ;  ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de 
l'existence,  mais  elles  en  dissipent  souvent  les  forces.  On 
menait  dans  cette  campagne,  appelée  ville,  une  vie  régu- 
lière, occupée  et  sérieuse;  on  pouvait  s'en  fatiguer  quel- 
quefois, mais  on  n'y  dégradait  pas  son  esprit  par  des  inté- 
rêts futiles  et  vulgaires  ;  et  si  l'on  manquait  de  plaisirs,  on 
ne  sentait  pas  du  moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ravissant,  et  on 
lui  sait  gré  de  cette  jouissance  populaire,  qu'il  partage  avec 
tous  les  habitants  de  la  ville.  Le  théâtre,  dont  je  parlerai 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  est  dirigé  par  le  plus 
grand  poète  de  l'Allemagne,  Goethe;  et  ce  spectacle  inté- 
resse assez  tout  le  monde  pour  préserver  de  ces  assemblées 
qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés.  On  appelait 
Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne  ;  et  c'était,  en  effet,  le  seul 
lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire 
national,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les  rangs  divers. 
Une  cour  libérale  recherchait  habituellement  la  société  des 
hommes  de  lettres;  et  la  littérature  gagnait  singulièrement 
à  l'intluence  du  bon  goût  qui  régnait  dans  cette  cour.  L'on 
pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle,  du  bon  effet  que  produi- 
rait en  Allemagne  un  tel  mélange,  s'il  était  généralement 
adopté. 

CHAPITRE  XVI. 

La  Prusie. 

11  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II,  quand  on  veut 
tonnaître  la  Prusse.  Un  homme  a  créé  cet  empire  que  la 
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nature  n'avait  point  favorisé,  et  qui  n'est  devenu  une  puis- 

sance  que  parce  qu'un  guerrier  en  a  été  le  maître.  Il  y  a 
deux  hommes  très-distincts  dans  Frédéric  II  :  un  Allemand 
par  la  nature,  et  un  Français  par  l'éducation.  Tout  ce  que 
F  Allemand  a  fait  dans  un  royaume  allemand  y  a  laissé  des 
traces  durables;  tout  ce  que  le  Français  a  tenté  n'a  point 
germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du 
dix-huitième  siècle  :  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  na- 
tions, lorsqu'elle  tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme  ; 
mais  quand  il  existe  telle  chose  qu'un  monarque  absolu,  il 
est  à  souhaiter  que  des  principes  libéraux  tempèrent  en  lui 
l'action  du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  liberté  de 
penser  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ;  la  réformation  y  avait 
amené  l'examen,  mais  non  pas  la  tolérance;  et,  par  un 
contraste  singulier,  on  ne  permettait  d'examiner  qu'en 
prescrivant  impérieusement  d'avance  le  résultat  de  cet 
examen.  Frédéric  mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et 
d'écrire,  soit  par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles 
qui  ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  vien- 
nent d'un  roi,  soit  par  son  exemple,  plus  puissant  encore; 
car  il  ne  punit  jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient 
du  mal  de  lui,  et  il  montra  dans  presque  toutes  ses  actions 
la  philosophie  dont  il  professait  les  principes.  Il  établit  dans 
l'administration  un  ordre  et  une  économie  qui  ont  fait  la 
force  intérieure  de  la  Prusse,  malgré  tous  ses  désavantages 
naturels.  Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré  aussi  sim- 
ple que  lui  dans  sa  vie  privée,  et  même  dans  sa  cour  :  il 
se  croyait  chargé  de  ménager,  autant  qu'il  était  possible, 
l'argent  de  ses  sujets.  11  avait  en  toutes  choses  un  senti- 
ment de  justice  que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  du- 
reté de  son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment 
est  peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants,  car 
ils  aiment  mieux  être  généreux  que  justes;  parce  que  la 
justice  suppose  un  rapport  quelconque  d'égalité  avec  les 
autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants,  que, 
pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne  de  ses  successeurs,  on  les 
a  vus  souvent  décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi, 
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dans  des  procès  qui  tenaient  à  des  intérêts  politiques.  Il 
est  vrai  qu'il  serait  presque  impossible,  en  Allemagne, 
d'introduire  l'injustice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands 
sont  assez  disposés  à  se  faire  des  systèmes  pour  abandonner 
la  politique  à  l'arbitraire;  mais  quand  il  s'agit  de  jurispru- 
dence ou  d'administration,  on  ne  peut  faire  entrer  dans 
leur  tête  d'autres  principes  que  ceux  de  la  justice.  Leur 
esprit  de  méthode,  même  sans  parler  de  la  droiture  de 
leur  cœur,  réclame  l'équité  comme  mettant  de  l'ordre  dans 
tout.  Néanmoins,  il  faut  louer  Frédéric  de  sa  probité  dans 
le  gouvernement  intérieur  de  son  pays  :  c'est  un  de  ses 
premiers  titres  à  l'admiration  de  la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de  la  bonté  ; 
or,  les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le 
mieux  aux  souverains.  Néanmoins,  cette  bonté  de  Frédéric 
était  inquiétante  comme  celle  du  lion,  et  Ton  sentait  la 
griffe  du  pouvoir,  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  co- 
quetterie de  l'esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes  d'un 
caractère  indépendant  ont  eu  de  la  peine  à  se  soumettre  a 
la  liberté  que  ce  maître  croyait  donner,  à  la  familiarité 
qu'il  croyait  permettre;  et,  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient 
qu'ils  respiraient  mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point  assez 
de  respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts 
étaient  cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné 
'de  l'élévation  à  ses  pensées,  sa  manière  licencieuse  de 
s'exprimer  sur  les  objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ces 
vertus  mêmes  n'inspiraient  pas  de  confiance  :  on  en  jouis- 
sait, on  les  approuvait,  mais  on  les  croyait  un  calcul.  Tout 
semblait  devoir  être  de  la  politique  dans  Frédéric  ;  ainsi 
donc,  ce  qu'il  faisait  de  bien  rendait  l'état  du  pays  meil- 
leur, mais  ne  perfectionnait  pas  la  moralité  de  la  nation. 
Il  affichait  l'incrédulité,  et  se  moquait  de  la  vertu  des 
femmes  :  et  rien  ne  s'accordait  moins  avec  le  caractère  al- 
lemand que  cette  manière  de  penser.  Frédéric,  en  affran- 
chissant ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les  préjugés,  étei- 
gnait en  eux  le  patriotisme  :  car,  pour  s'attacher  aux  pays 
naturellement  sombres  et  stériles,  il  faut  qu'il  y  règne  des 
opinions  et  des  principes  d'une  grande  sévérité.  Dans  ces 
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contrées  sablonneuses,  où  la  terre  ne  produit  que  des  sapins 
et  des  bruyères,  la  force  de  l'homme  consiste  dans  son 
âme  ;  et  si  vous  lui  ôtez  ce  qui  fait  la  vie  de  cette  âme,  les 
sentiments  religieux,  il  n'aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa 
triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé 
par  de  grands  motifs  politiques.  Son  royaume,  tel  qu'il  le 
reçut  de  son  père,  ne  pouvait  subsister,  et  c'est  presque 
pour  le  conserver  qu'il  l'agrandit.  Il  avait  deux  millions  et 
demi  de  sujets  en  arrivant  au  trône,  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  Fempêcha  d'encourager 
dans  la  nation  un  esprit  public  dont  l'énergie  et  l'unité  fus- 
sent imposantes.  Le  gouvernement  de  Frédéric  était  fondé 
sur  la  force  militaire  et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait 
Tune  et  l'autre  par  sa  sagesse;  mais  il  était  difficile  de 
mêler  ensemble  deux  esprits  d'une  nature  si  opposée.  Fré- 
déric voulait  que  ses  soldats  fussent  des  machines  mili- 
taires, aveuglément  soumises,  et  que  ses  sujets  fussent  des 
citoyens  éclairés  capables  de  patriotisme.  Il  n'établit  point 
dans  les  villes  de  Prusse  des  autorités  secondaires,  des  mu- 
nicipalités telles  qu'il  en  existait  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne, de  peur  que  l'action  immédiate  du  service  mili- 
taire ne  pût  être  arrêtée  par  elles  :  et  cependant  il  souhaitait 
qu'il  y  eût  assez  d'esprit  de  liberté  dans  son  empire  pour 
que  l'obéissance  y  parût  volontaire.  Il  voulait  que  l'état 
militaire  fût  le  premier  de  tous,  puisque  c'était  celui  qui 
lui  était  le  plus  nécessaire  ;  mais  il  aurait  désiré  que  l'état 
civil  se  maintînt  indépendant  à  côté  de  la  force.  Frédéric, 
enfin,  voulait  rencontrer  partout  des  appuis,  mais  nulle 
part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété ne  s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la  loi,  la  même 
pour  tous.  Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble  des 
éléments  opposés,  mais  «  à  sa  mort  ils  se  séparent  1  ». 
L'ascendant  de  Frédéric,  entretenu  par  la  sagesse  de  ses 
successeurs,  s'est  manifesté  quelque  temps  encore  ;  cepen- 
dant on  sentait  toujours  en  Prusse  les  deux  nations,  qui 


1  Supprimé  pair  la  eèàsUre. 
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eu  composaient  mal  une  seule  :  l'armée,  et  l'état  civil.  Les 
préjugés  nobiliaires  subsistaient  à  côté  des  principes  libé- 
raux les  plus  prononcés.  Enfin,  l'image  de  la  Prusse  of- 
frait un  double  aspect,  comme  celle  de  Janus  ;  l'un  mili- 
taire, et  l'autre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au 
partage  de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les 
armes,  la  Pologne  fut  une  conquête  machiavélique,  ce  et 
«  Ton  ne  pouvait  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dé- 
«  robés  fussent  fidèles  à  l'escamoteur  qui  se  disait  leur 
«  souverain  1  ».  D'ailleurs,  les  Allemands  et  les  Esclavons 
ne  sauraient  s'unir  entre  eux  par  des  liens  indissolubles  ; 
et  quand  une  nation  admet  dans  son  sein  pour  sujets  des 
étrangers  ennemis,  elle  se  fait  presque  autant  de  mal  que 
quand  elle  les  reçoit  pour  maîtres  ;  car  il  n'y  a  plus  dans  le 
corps  politique  cet  ensemble  qui  personnifie  l'État  et  con- 
stitue le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes  sur  les 
moyens  qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de  se  défendre  :  car 
rien,  dans  le  gouvernement  intérieur,  n'y  nuisait  à  l'indé- 
pendance et  à  la  sécurité  ;  c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe  où 
l'on  honorait  le  plus  les  lumières  ;  où  la  liberté  de  fait,  si 
ce  n'est  de  droit,  était  le  plus  scrupuleusement  respectée. 
Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la  Prusse  un  seul  individu 
qui  se  plaignît  d'actes  arbitraires  dans  le  gouvernement, 
et  cependant  il  n'y  aurait  pas  eu  le  moindre  danger  à  s'en 
plaindre  ;  mais  quand  dans  un  état  social  le  bonheur  lui- 
même  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  accident  heureux,  et 
qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des  institutions  durables,  qui  ga- 
rantissent à  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa  dignité,  le  pa- 
triotisme a  peu  de  persévérance,  et  l'on  abandonne  facile- 
ment au  hasard  les  avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à 
lui.  Frédéric  II,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce  hasard, 
qui  semblait  veiller  sur  la  Prusse,  avait  su  se  faire  aimer 
sincèrement  dans  son  pays,  et  depuis  qu'il  n'est  plus,  on  le 
chérit  autant  que  pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la 
Prusse  n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence 


1  Supprimé  par  la  censure. 


100  LA  PRUSSE, 

même  d'un  grand  homme  alors  que  durant  son  règne  il 
ne  travaille  point  généreusement  à  se  rendre  utile  :  la  na- 
tion tout  entière  s'en  reposait  sur  son  roi  de  son  principe 
d'existence,  et  semblait  devoir  finir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la 
seule  de  ses  États.  Il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature 
allemande.  Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps  à  beau- 
coup près  aussi  remarquable  qu'à  présent,  mais  il  faut  qu'un 
prince  allemand  encourage  tout  ce  qui  est  allemand.  Fré- 
déric avait  le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu  semblable  à 
Paris,  et  se  flattait  de  trouver  dans  les  réfugiés  français 
quelques  écrivains  assez  distingués  pour  avoir  une  littéra- 
ture française.  Une  telle  espérance  devait  nécessairement; 
être  trompée  :  les  cultures  factices  ne  prospèrent  jamais; 
quelques  individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que! 
présentent  les  choses  ;  mais  les  grandes  masses  suivent  tou 
jours  la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait  un  mal  véritable  à 
son  pays  en  professant  du  mépris  pour  le  génie  des  Alle- 
mands. 11  en  est  résulté  que  le  corps  germanique  a  souvent 
conçu  d'injustes  soupçons  contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres ,  se 
firent  connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric;  mais 
l'opinion  défavorable  que  ce  grand  monarque  avait  conçue 
dans  sa  jeunesse  contre  la  littérature  de  son  pays,  ne  s'ef- 
faça point,  et  il  composa  peu  d'années  avant  sa  mort  un 
petit  écrit,  dans  lequel  il  propose,  entre  autres  change-, 
ments,  d'ajouter  une  voyelle  à  la  fin  de  chaque  verbe  pour 
adoucir  la  langue  tudesque.  Cet  allemand  masqué  en  ita- 
lien produirait  le  plus  comique  effet  du  monde;  mais  nul 
monarque,  même  en  Orient,  n'aurait  assez  de  puissance! 
pour  influer  ainsi,  non  sur  le  sens,  mais  sur  le  son  de 
chaque  mot  qui  se  prononcerait  dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de  négliger 
les  muses  allemandes,  qui,  à  son  insu,  s'essayaient  à  pro 
clamer  sa  gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que 
sont  les  Allemands  en  littérature  et  en  philosophie  ;  il  ne, 
les  croyait  pas  inventeurs.  Il  voulait  discipliner  les  hommes 
de  lettres  comme  ses  armées.  «  Il  faut,  écrivait-il  en  mau- 
«  vais  allemand,  dans  ses  instructions  à  l'académie,  se 
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,  t  conformer  à  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la  médecine 
h  t  à  celle  de  Locke  dans  -la  métaphysique,  et  à  celle  de 
)fi  c  Thomasius  pour  l'histoire  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont 
)as  été  suivis.  Il  ne  se  doutait  guère  que  de  tous  les  hom- 
mes les  Allemands  étaient  ceux  qu'on  pouvait  le  moins 
3  issujettir  à  la  routine  littéraire  et  philosophique  :  rien 
h  l'annonçait  en  eux  l'audace  qu'ils  ont  montrée  depuis  dans 
r  e  champ  de  l'abstraction. 

j  Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étrangers,  et 
.  es  hommes  d'esprit  français  comme  ses  compatriotes.  Rien 

■  l'était  plus  naturel,  il  faut  en  convenir,  que  de  se  laisser 
;  éduire  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solide 
J  ans  les  écrivains  français  à  cette  époque  :  néanmoins  Fré- 
jéric  aurait  contribue  plus  efficacement  encore  à  la  gloire 
|  e  son  pays  s'il  avait  compris  et  développé  les  facultés  par- 

culières  à  la  nation  qu'il  gouvernait.  Mais  comment  ré- 
j  ister  à  l'influence  de  son  temps,  et  quel  est  l'homme  dont 
lî  génie  même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  l'ouvrage  de 

,:)n  siècle? 

I, 

CHAPITRE  XVII. 

5  Berlin. 

"  Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont  très-larges, 
îrfaitement  bien  alignées,  les  maisons  belles,  et  l'ensem- 

f  e  régulier  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est 
•bâtie,  on  n'y  voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs, 

j  ucun  monument  gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  habi- 
tions modernes;  et  ce  pays  nouvellement  formé  n'est 

;  îné  par  l'ancien  en  aucun  genre.  Que  peut-il  y  avoir  de 
ieux,  dira-t-on,  soit  pour  les  édifices,  soit  pour  les  insti- 
tions,  que  de  n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines?  Je 
ns  que  j'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les 

j  nivelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à  l'âme 

■  ur  qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs  ;  mais  sur  notre 
îille  terre  il  faut  du  passé.  Berlin,  cette  ville  toute 

1  Dderne,  quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  fait  pas  une  im- 
ession  assez  sérieuse;  on  n'y  aperçoit  point  l'empreinte 
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de  l'histoire  du  pays,  ni  du  caractère  des  habitants,  et  ces 
magnifiques  demeures,  nouvellement  construites,  ne  sem- 
blent destinées  qu'aux  rassemblements  commodes  des  plai- 
sirs et  de  l'industrie.  Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont 
bâtis  en  briques  :  on  trouverait  à  peine  une  pierre  de  taille 
dans  les  arcs  de  triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  res- 
semble à  la  Prusse  elle-même  ;  les  édifices  et  les  institu- 
tions y  ont  âge  d'homme,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un  homme 
seul  en  est  Fauteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse,  était 
imposante  et  simple  tout  à  la  fois;  la  famille  royale,  qui 
se  répandait  volontiers  dans  la  société,  savait  se  mêler  no-  jj 
blement  à  la  nation,  et  s'identifiait  dans  tous  les  cœurs 
avec  la  patrie.  Le  roi  avait  su  fixer  à*Berlin  J.  de  Mûller, 
Ancillon,Fichte,  Humboldt,  Hufeland,  une  foule  d'hommes 
distingués  dans  des  genres  différents;  enfin  tous  les  élé- 
ments d'une  société  charmante  et  d'une  nation  forte  étaient 
là  :  mais  ces  éléments  n'étaient  point  encore  combinés  ni 
réunis.  L'esprit  réussissait  cependant  d'une  façon  plus  gé- 
nérale à  Berlin  qu'à  Vienne  ;  le  héros  du  pays,  Frédéric, 
ayant  été  un  homme  prodigieusement  spirituel,  le  reflet  de 
son  nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui  pouvait  lui  res- 
sembler.  Marie-Thérèse  n'a  point  donné  une  impulsion 
semblable  aux  Viennois,  et  ce  qui  dans  Joseph  ressemblai 
à  de  l'esprit  les  en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de  Berlin. 
Cette  ville,  étant  au  centre  du  nord  de  l'Allemagne,  peut 
être  considérée  comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cul- 
tive les  sciences  et  les  lettres,  et  dans  les  dîners  d'hommes, 
chez  les  ministres  et  ailleurs,  on  ne  s'astreint  point  à  la  sé- 
paration de  rang  si  nuisible  à  l'Allemagne,  et  Ton  sait  ras- 
sembler les  gens  de  talent  de  toutes  les  classes.  Cet  heu- 
reux mélange  ne  s'étend  pas  encore  néanmoins  jusqu'à  la 
société  des  femmes  :  il  en  est  quelques-unes  dont  les  qua- 
lités et  les  agréments  attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui  se 
distingue  ;  mais,  en  général,  à  Berlin  comme  dans  le  reste 
de  l'Allemagne,  la  société  des  femmes  n'est  pas  bien  amal- 
gamée avec  celle  des  hommes.  Le  grand  charme  de  la  vie 
sociale,  en  France,  consiste  dans  l'art  de  concilier  parfai- 
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tement  ensemble  les  avantages  que  l'esprit  des  femmes  et 
celui  des  hommes  réunis  peuvent  apporter  dans  la  conver- 
sation. A  Berlin,  les  hommes  ne  causent  guère  qu'entre 
eux;  l'état  militaire  leur  donne  une  certaine  rudesse  qui 
leur  inspire  ie  besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands  intérêts 
politiques  à  discuter,  les  sociétés  d'hommes  sont  toujours 
animées  par  un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les  pays 
où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  représentatif,  la  présence 
des  femmes  est  nécessaire  pour  maintenir  tous  les  senti- 
ments de  délicatesse  et  de  pureté,  sans  lesquels  l'amour 
du  beau  doit  se  perdre.  L'influence  des  femmes  est  plus 
salutaire  aux  guerriers  qu'aux  citoyens  ;  le  règne  de  la  loi 
se  passe  mieux  d'elles  que  celui  de  l'honneur  ;  car  ce  sont 
elles  seules  qui  conservent  l'esprit  chevaleresque  dans  une 
monarchie  purement  militaire.  L'ancienne  France  a  dû  tout 
son  éclat  à  cette  puissance  de  l'opinion  publique,  dont  l'as- 
cendant des  femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un,  très-petit  nombre  d'hommes  dans  la 
société  à  Berlin,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y 
trouvent,  en  leur  ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire. 
Les  officiers  qui  obtenaient  un  congé  pour  venir  passer 
quelques  mois  à  la  ville,  n'y  cherchaient  que  la  danse  et  le 
jeu.  Le  mélange  des  deux  langues  nuisait  à  la  conversation, 
et  les  grandes  assemblées  n'ofiraient  pas  plus  d'intérêt  à 
Berlin  qu'à  Vienne  :  on  doit  trouver,  même  dans  tout  ce 
qui  tient  aux  manières,  plus  d'usage  du  monde  à  Vienne 
qu'à  Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de  la  presse,  la  réunion 
des  hommes  d'esprit,  la  connaissance  de  la  littérature  et  de 
ia  langue  allemande,  qui  s'était  généralement  répandue 
dans  les  derniers  temps,  faisaient  de  Berlin  la  vraie  capitale 
de  l'Allemagne  nouvelle,  de  l'Allemagne  éclairée.  Les  ré- 
fugiés français  affaiblissaient  un  peu  l'impulsion  toute  al- 
lemande dont  Berlin  est  susceptible;  ils  conservaient  en- 
core un  respect  superstitieux  pour  le  siècle  de  Louis  XIV  ; 
leurs  idées  sur  la  littérature  se  flétrissaient  et  se  pétrifiaient, 
à  distance  du  pays  d'où  elles  étaient  tirées;  mais  en  général 
Berlin  aurait  pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  public 
en  Allemagne  si  l'on  n'avait  pas  conservé,  je  le  répète,  du 
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jessentiment  contre  le  dédain  que  Frédéric  avait  montré 
jour  la  nation  germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'injustes  pré- 
jugés contre  la  Prusse  ;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste 
caserne,  et  c'était  sous  ce  rapport  qu'elle  valait  le  moins  : 
ce  qui  doit  intéresser  à  ce  pays,  ce  sont  les  lumières,  Fes- 
prit  de  justice  et  les  sentiments  d'indépendance  qu'on  ren- 
contre dans  une  foule  d'individus  de  toutes  les  classes  ; 
mais  le  lien  de  ces  belles  qualités  n'était  pas  encore  formé  ; 
l'État,  nouvellement  constitué,  ne  reposait  ni  sur  le  temps 
ni  sur  le  peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises  parmi 
les  troupes  allemandes,  froissaient  l'honneur  dans  l'âme 
des  soldats.  Les  habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que 
servi  à  l'esprit  guerrier  des  Prussiens  ;  ces  habitudes  étaient 
fondées  sur  de  vieilles  méthodes  qui  séparaient  l'armée  de 
la  nation,  tandis  que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véritable 
torce  que  dans  le  caractère  national.  Ce  caractère  en  Prusse 
est  plus  noble  et  plus  exalté  que  les  derniers  événements 
ne  pourraient  le  faire  supposer;  «  et  l'ardent  héroïsme  du 
«malheureux  prince  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire 
«  sur  ses  compagnons  d'armes  (1)  ». 

CHAPITRE  XVIII.  <r 

Des  universités  allemandes. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'universités  les 
plus  savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun  pays,  pas  même  en 
Angleterre,  il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de 
perfectionner  ses  facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la  nation 
manque  d'énergie,  et  qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et 
bornée,  quoiqu'elle  renferme  un  petit  nombre  d'hommes 
peut-être  les  plus  spirituels  de  l'Europe  ?  C'est  à  la  nature 

i  SuppriméVpar  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  jours  pour  obtenir 
Sa  liberté  de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis,  et  je  représentai  que  c'é- 
tait relever  la  gloire  des  Français  que  de  louer  la  bravoure  de  ceux  qu'ils 
avaient  vaincus  ;  mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien  permettre 
dn  ce  genre, 
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des  gouvernements,  et  non  à  l'éducation,  qu'il  làut  attri- 
buer ce  singulier  contraste.  L'éducation  intellectuelle  est 
parfaite  en  Allemagne,  mais  fout  s'y  passe  en  théorie  :  l'é- 
ducation pratique  dépend  uniquement  des  affaires  ;  c'est 
par  l'action  seule  que  le  caractère  acquiert  la  fermeté  né- 
cessaire pour  se  guider  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  ca- 
ractère est  un  instinct;  il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que 
l'esprit,  et  néanmoins  les  circonstances  donnent  seules  aux 
hommes  l'occasion  de  le  développer.  Les  gouvernements 
sont  les  vrais  instituteurs  des  peuples  ;  et  l'éducation  pu- 
blique elle-même,  quelque  bonne  qu'elle  soit,  peut  former 
des  hommes  de  lettres,  mais  non  des  citoyens,  des  guerriers, 
ou  des  hommes  d'État. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va  plus  loin  que 
partout  ailleurs;  rien  ne  l'arrête,  et  l'absence  même  de  car- 
rière politique,  si  funeste  à  la  masse,  donne  encore  plus  de 
liberté  aux  penseurs.  Mais  une  distance  immense  sépare 
les  esprits  du  premier  et  du  second  ordre,  parce  qu'il  n'y  a 
point  d'intérêt,  ni  d'objet  d'activité,  pour  les  hommes  qui 
ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  conceptions  les  plus  vastes. 
Celui  qui  ne  s'occupe  pas  de  l'univers,  en  Allemagne,  n'a 
vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation 
qui  date  de  plusieurs  siècles  avant  la  réformation.  Depuis 
cette  époque,  les  universités  protestantes  sont  incontestable- 
ment supérieures  aux  universités  catholiques,  et  toute  la 
gloire  littéraire  de  l'Allemagne  tient  à  ces  institutions1.  Les 
universités  anglaises  ont  singulièrement  contribué  à  répan- 
dre parmi  les  Anglais  cette  connaissance  des  langues  et  de 
la  littérature  ancienne,  qui  donne  aux  orateurs  et  aux 
hommes  d'État  en  Angleterre  une  instruction  si  libérale  et 
si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre  chose  que  les 
affaires,  quand  on  le  sait  bien  :  et,  d'ailleurs,  l'éloquence 
des  nations  libres  se  rattache  à  l'histoire  des  Grecs  et  des 

*  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage  que  M.  de  Villers  vient  de 
publier  sur  ce  sujet.  On  trouve  toujours  M.  de  Villers  à  la  tète  de  toutes  les 
opinions  nobles  et  généreuses,  et  il  semble  appelé,  par  la  grâce  de  son  esprit 
et  la  profondeur  de  ses  études,  à  représenter  la  France  en  Allemagne,  et 
t  l'Allemagne  en  France. 
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Romains,  comme  à  celle  d'anciens  compatriotes.  Mais  les 
universités  allemandes,  quoique  fondées  sur  des  principes 
analogues  à  ceux  d'Angleterre,  en  diffèrent  à  beaucoup 
d'égards  ;  la  foule  des  étudiants  qui  se  réunissaient  à  Got- 
tingue,  Halle,  ïena,  etc.,  formaient  presque  un  corps  libre 
dans  l'État  :  les  écoliers  riches  et  pauvres  ne  se  distin- 
guaient entre  eux  que  par  leur  mérite  personnel,  et  les 
étrangers,  qui  venaient  de  tous  les  coins  du  monde,  se  sou- 
mettaient avec  plaisir  à  cette  égalité  que  la  supériorité  na- 
turelle pouvait  seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance,  et  même  de  l'esprit  mili- 
taire, parmi  les  étudiants;  et  si  en  sortant  de  l'université, 
ils  avaient  pu  se  vouer  aux  intérêts  publics,  leur  éducation 
eût  été  très-favorable  à  Ténergie  du  caractère  ;  mais  ils  ren- 
traient dans  les  habitudes  monotones  et  casanières  qui  do- 
minent en  Allemagne,  et  perdaient  par  degrés  l'élan  et  la 
résolution  que  la  vie  de  l'université  leur  avait  inspirés  ;  il 
ne  leur  en  restait  qu'une  instruction  très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  professeurs 
étaient  en  concurrence  pour  chaque  branche  d'enseigne- 
ment; ainsi,  les  maîtres  avaient  eux-mêmes  de  l'émulation, 
intéressés  qu'ils  étaient  à  l'emporter  les  uns  sur  les  autres, 
en  attirant  un  plus  grand  nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se 
destinaient  à  telle  ou  telle  carrière  en  particulier,  la  méde- 
cine, le  droit,  etc.,  se  trouvaient  naturellement  appelés  à 
s'instruire  sur  d'autres  sujets  ;  et  de  là  vient  l'universalité 
de  connaissances  que  Ton  remarque  dans  presque  tous  les 
hommes  instruits  de  l'Allemagne.  Les  universités  possé- 
daient des  biens  en  propre,  comme  le  clergé  ;  elles  avaient 
une  juridiction  à  elles  ;  et  c'est  une  belle  idée  de  nos  pères 
que  d'avoir  rendu  les  établissements  d'éducation  tout  à  fait 
libres.  L'âge  mûr  peut  se  soumettre  aux  circonstances  ; 
mais  à  l'entrée  de  la  vie,  au  moins,  le  jeune  homme  doit 
puiser  ses  idées  dans  une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l'instruction  en 
Allemagne,  est  beaucoup  plus  favorable  aux  progrès  des 
facultés  dans  l'enfance,  que  celle  des  mathématiques  ou 
des  sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand  géomètre,  dont  la 
pensée  profonde  planait  sur  la  science  dont  il  s'occupait  spé- 
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cialement  comme  sur  toutes  les  autres,  a  reconnu  lui- 
même  les  défauts  inséparables  des  esprits  formés  d'abord 
par  les  mathématiques  :  cette  étude,  dans  le  premier  âge, 
n'exerce  que  le  mécanisme  de  l'intelligence;  les  enfants 
que  Ton  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute 
cette  séve  de  l'imagination,  alors  si  belle  et  si  féconde,  et 
n'acquièrent  point  à  la  place  une  justesse  d'esprit  transcen- 
dante :  car  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à  noua 
apprendre  de  mille  manières  des  propositions  toujours 
identiques.  Les  problèmes  de  la  vie  sont  plus  compliqués  ; 
aucun  n'est  positif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut  deviner,  iî 
faut  choisir,  à  l'aide  d'aperçus  et  de  suppositions  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  la  marche  infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités 
probables,  les  seules  qui  servent  de  guide  dans  les  affaires, 
comme  dans  les  arts,  comme  dans  la  société.  Il  y  a  sans 
doute  un  point  où  les  mathématiques  elle-mêmes  exigent 
cette  puissance  lumineuse  de  l'invention,  sans  laquelle  on 
ne  peut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature  :  au  sommet 
de  la  pensée,  l'imagination  d'Homère  et  celle  de  Newton 
semblent  se  réunir  ;  mais  combien  d'enfants  sans  génie  pour 
les  mathématiques  ne  consacrent-ils  pas  tout  leur  temps 
à  cette  science  ?  On  n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  faculté, 
tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral,  dans  une  épo- 
que où  l'on  peut  si  facilement  déranger  l'âme  comme  le 
corps,  en  ne  fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonnement 
mathématique.  Une  proposition,  en  fait  de  chiffres,  est  dé- 
cidément fausœ  ou  vraie  ;  sous  tous  les  autres  rapports  le 
vrai  se  mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière,  que  souvent 
l'instinct  peut  seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers, 
quelquefois  aussi  puissants  d'un  côté  que  de  l'autre.  L'é- 
tude des  mathématiques,  habituant  à  la  certitude,  irrite 
contre  toutes  les  opinions  opposées  à  la  nôtre  ;  tandis  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la  conduite  de  ce  monde, 
c'est  d'apprendre  les  autres,  c'est-à-dire,  de  concevoir  tout 
ce  qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autrement  que  nous. 
Les  mathématiques  induisent  à  ne  tenir  compte  que  de  ce 
qui  est  prouvé;  tandis  que  les  vérités  primitives,  celles 
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que  le  sentiment  et  le  génie  saisissent,  ne  sont  pas  suscep- 
tibles de  démonstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  calcul,  in- 
spirent trop  de  respect  pour  la  force  ;  et  cette  énergie  sublime 
qui  ne  compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans  les 
sacrifices,  s'accorde  difficilement  avec  le  genre  de  raiaon 
que  développent  les  combinaisons  algébriques. 

11  me  semble  donc  que  pour  l'avantage  de  la  morale, 
aussi  bien  que  pour  celui  de  l'esprit,  il  vaut  mieux  placer 
l'étude  des  mathématiques  dans  son  temps,  et  comme  une 
portion  de  l'instruction  totale,  mais  non  en  faire  la  base  de 
l'éducation,  et  par  conséquent  le  principe  déterminant  du 
caractère  et  de  l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est  aussi  qui  con- 
seillent de  commencer  l'enseignement  par  les  sciences  na- 
turelles ;  elles  ne  sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  diver- 
tissement; ce  sont  des  hochets  savants  qui  accoutument  à 
s'amuser  avec  méthode  et  à  étudier  superficiellement.  On 
s'est  imaginé  qu'il  fallait,  autant  qu'on  le  pouvait,  épargner 
de  la  peine  aux  enfants,  changer  en  délassement  toutes 
leurs  études,  leur  donner  de  bonne  heure  des  collections 
d'histoire  naturelle  pour  jouets,  des  expériences  de  physique 
pour  spectacle.  11  me  semble  que  cela  aussi  est  un  système 
erroné.  S'iLétait  possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quel- 
que chose  en  s'amusant,  je  regretterais  encore  pour  lui  le 
développement  d'une  faculté,  l'attention,  faculté  qui  est 
beaucoup  plus  essentielle  qu'une  connaissance  de  plus.  Je 
sais  qu'on  me  dira  que  les  mathématiques  rendent  particu- 
lièrement appliqué;  mais  elles  n'habituent  pas  à  rassem- 
bler, à  apprécier,  à  concentrer  :  l'attention  qu'elles  exigent 
est,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  droite  :  l'esprit  humain  agit 
en  mathématiques  comme  un  ressort  qui  suit  une  direc- 
tion toujours  la  même. 

L'éducation  f«ite  en  s'amusant  disperse  la  pensée;  la 
peine  en  tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature  : 
l'esprit  de  l'enfant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude, 
comme  nôtre  âme  à  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du 
premier  âge  tient  au  travail,  comme  le  perfectionnement 
du  second  à  la  douleur  :  il  est  à  souhaiter  sans  doute  que 
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les  parents  et  la  destinée  n'abusent  pas  trop  de  ce  double 
secret  ;  mais  il  n'y  a  d'important,  à  toutes  les  époques  de 
J  la  vie,  que  ce  qui  agit  sur  le  centre  même  de  l'existence,  et 
;  l'on  considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail.  Vous  en- 
:î  seignerez  avec  des  tableaux,  avec  des  cartes,  une  quantité 

I  de  choses  à  votre  enfant  ;  mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas 
à  l'apprendre  ;  et  l'habitude  de  s'amuser,  que  vous  dirigez 

:'  sur  les  sciences,  suivra  bientôt  un  autre  cours,  quand  Pen- 

fant  ne  sera  plus  dans  votre  dépendance. 
;j  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des  langues 
x  anciennes  et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les  établisse- 
J  ments  d'éducation  qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  ca- 
pables en  Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une  langue 
v  étrangère  est  à  la  fois  un  problème  grammatical  et  intel- 

II  lectuel  ;  ce  problème  est  tout  à  fait  proportionné  à  l'intel- 
r'  ligence  de  l'enfant  :  d'abord  il  n'entend  que  les  mots,  puis 

1  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la  phrase,  et  bientôt  après 
13  le  charme  de  l'expression,  sa  force,  son  harmonie,  tout  ce 
■r  qui  se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  l'homme,  se  fait 
"  sentir  par  degrés  à  l'enfant  qui  traduit.  11  s'essaye  tout  seul 
J  avec  les  difficultés  que  lui  présentent  deux  langues  à  la 
tti  fois;  il  s'introduit  dans  les  idées  successivement,  compare 

2  et  combine  divers  genres  d'analogies  et  de  vraisemblances  ; 
et  l'activité  spontanée  de  l'esprit,  ia  seule  qui  développe 
vraiment  la  faculté  de  penser,  est  vivement  excitée  par 
cette  étude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle  fait  mouvoir  à 
la  fois  lui  donne  l'avantage  sur  tout  autre  travail,  et  l'on 
est  trop  heureux  d'employer  la  mémoire  flexible  de  Fenfant 
à  retenir  un  genre  de  connaissances,  sans  lequel  il  serait 

•  borné  toute  sa  vie  au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle 
■ ;  étroit  comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

c1  j    L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et  la  même 
force  d'attention  que  les  mathématiques,  mais  elle  tient  de 
1  beaucoup  plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées 

•  l'une  à  l'autre,  comme  le  calcul  enchaîne  les  chiffres;  la 
!  logique  grammaticale  est  aussi  précise  que  celle  de  l'algè- 
bre, et  cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vi- 

•  vant  dans  notre  esprit  :  les  mots  sont  en  même  temps  des 
chiffres  et  des  images;  ils  sont  esclaves  et  libres,  soumis  à 

10 
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la  discipline  de  la  syntaxe,  et  tout-puissants  par  leur  signi- 
fication naturelle  ;  ainsi  Ton  trouve  dans  la  métaphysique 
de  la  grammaire  l'exactitude  du  raisonnement  et  l'indé- 
pendance de  la  pensée  réunies  ensemble  ;  tout  a  passé  par  ; 
les  mots,  et  tout  s'y  retrouve  quand  on  sait  les  examiner  : 
les  langues  sont  inépuisables  pour  l'enfant  comme  pour  ; 
l'homme,  et  chacun  ne  peut  tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin, 
î   L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Allemands  les  porte  ! 
à  s'occuper  des  littératures  étrangères,  et  l'on  ne  trouve  s 
guère  d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la  classe  commune,  î 
en  Allemagne,  à  qui  la  lecture  de  plusieurs  langues  ne  ] 
soit  familière.  En  sortant  des  écoles  on  sait  déjà  d'ordi-  î 
naire  très-bien  le  latin  et  même  le  grec.  L'éducation  des 
universités  allemandes,  dit  un  écrivain  français,  commence 
où  finit  celle  de  plusieurs  nations  de  V Europe.  Non-seule- 
ment les  professeurs  sont  des  hommes  d'une  instruction  ! 
étonnante,  mais  ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  un  en- 
seignement très-scrupuleux.  En  Allemagne,  on  met  de  la 
conscience  dans  tout,  et  rien  en  effet  ne  peut  s'en  passer.  ! 
Si  l'on  examine  le  cours  de  la  destinée  humaine,  on  verra 
que  la  légèreté  peut  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais dans  ce  monde.  11  n'y  a  que  l'enfance  dans  qui  la  lé-  ' 
gèreté  soit  un  charme  ;  il  semble  que  le  Créateur  tienne 
encore  l'enfant  par  la  main,  et  Faide  à  marcher  doucement  ! 
sur  les  nuages  de  la  vie.  Mais  quand  le  temps  livre  l'homme  i 
à  lui-même,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de  son  âme  qu'il 
trouve  des  pensées,  des  sentiments  et  des  vertus, 

CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  d'éducation  et  de  bienfaisance. 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  l'ancienne  mé-  \ 
thode,  qui  faisait  de  l'étude  des  langues  la  base  de  l'édu- 
cation, et  de  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme  l'un( 
des  meilleures  institutions  de  notre  siècle;  je  crois  cepen*  ; 
dant  que  ces  deux  manières  de  voir  peuvent  se  concilier.  \ 
De  toutes  les  études,  celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les  ré- 
iultats  les  plus  brillants,  ce  sont  les  mathématiques.  Mais 
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il  me  paraît  que  sa  méthode  pourrait  s'appliquer  à  plusieurs 
autres  parties  de  l'instruction,  et  qu'elle  y  ferait  faire  des 
progrès  sûrs  et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les  enfants, 
avant  l'âge  de  douze  à  treize  ans,  n'avaient  point  l'intelli- 
gence nécessaire  pour  les  études  qu'on  exigeait  d'eux,  ou 
plutôt  pour  la  méthode  d'enseignement  à  laquelle  on  les 
soumettait.  Ils  répétaient  sans  comprendre,  ils  travaillaient 
sans  s'instruire,  et  ne  recueillaient  souvent  de  l'éducation 
que  l'habitude  de  faire  leur  tâche  sans  la  concevoir,  et 
d'esquiver  le  pouvoir  du  maître  par  la  ruse  de  Fécolier. 
Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette  éducation  routi- 
nière est  parfaitement  vrai:  mais,  comme  il  arrive  souvent, 
ce  qu'il  propose  comme  remède  est  encore  plus  mauvais 
que  le  mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rousseau,  n'aurait 
rien  appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  aurait  perdu  six  an- 
nées précieuses  de  sa  vie;  ses  organes  intellectuels  n'ac- 
querraient jamais  la  flexibilité  que  l'exercice,  dès  la  pre- 
mière enfance,  pouvait  seul  leur  donner.  Les  habitudes 
d'oisiveté  seraient  tellement  enracinées  en  lui,  qu'on  le 
rendrait  bien  plus  malheureux  en  lui  parlant  de  travail, 
pour  la  première  fois,  à  l'âge  de  douze  ans,  qu'en  Faccou- 
tumant  depuis  qu'il  existe  à  le  regarder  comme  une  con- 
dition nécessaire  de  la  vie.  D'ailleurs,  l'espèce  de  soin  que 
Rousseau  exige  de  l'instituteur,  pour  suppléer  à  l'instruc- 
tion, et  pour  la  faire  arriver  par  la  nécessité,  obligerait 
chaque  homme  à  consacrer  sa  vie  entière  à  Féducation 
d'un  autre,  et  les  grands-pères  seuls  se  trouveraient  libres 
de  commencer  une  carrière  personnelle.  De  tels  projets 
sont  chimériques,  tandis  que  la  méthode- de  Pestalozzi  est 
réelle,  applicable,  et  peut  avoir  une  grande  influence  sur 
la  marche  future  de  F  esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent 
pas  ce  qu'ils  apprennent,  et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent 
rien  apprendre.  Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui 
fait  que  les  enfants  ne  comprennent  pas,  et  sa  méthode  sim- 
plifie et  gradue  les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont  mises 
à  la  portée  de  l'enfance,  et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive  sans 
se  fatiguer  aux  résultats  les  plus  profonds.  En  passant  avec 
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exactitude  par  tous  les  degrés  du  raisonnement,  Pestalozzi 
met  l'enfant  en  état  de  découvrir  lui-même  ce  qu'on  tqm{ 
îui  enseigner. 

11  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode  de  Pestalozzi  : 
on  entend  bien,  ou  Ton  n'entend  pas  :  car  toutes  les  pro- 
positions se  touchent  de  si  près,  que  le  second  raisonne- 
ment est  toujours  la  conséquence  immédiate  du  premier. 
Rousseau  a  dit  que  l'on  fatiguait  la  tête  des  enfants  par  les 
études  que  l'on  exigeait  d'eux  ;  Pestalozzi  les  conduit  tou- 
jours par  une  route  si  facile  et  si  positive,  qu'il  ne  leur  en 
coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences  les  plus  ab- 
straites que  dans  les  occupations  les  plus  simples  :  chaque 
pas  dans  ces  sciences  est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l'anté- 
cédent, que  la  conséquence  la  plus  naturelle  tirée  des  cir- 
constances les  plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants,  c'est 
de  leur  faire  sauter  les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer 
sans  qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  appris.  11  y  a 
dans  leur  tête  alors  une  sorte  de  confusion  qui  leur  rend 
tout  examen  redoutable,  et  leur  inspire  un  invincible  dé- 
goût pour  le  travail.  Il  n'existe  pas  de  trace  de  ces  incon- 
vénients chez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent  de  leurs 
études,  non  pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu,  ce  qui,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  met  l'ennui  dans  le  plaisir  et  la  frivolité 
dans  l'étude;  mais  parce  qu'ils  goûtent  dès  l'enfance  le 
plaisir  des  hommes  faits,  savoir,  comprendre,  et  terminer 
ce  dont  ils  sont  chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment bon,  n'est  pas  une  découverte  entièrement  nouvelle, 
mais  une  application  éclairée  et  persévérante  de  vérités 
déjà  connues.  La  patience,  l'observation,  et  l'étude  philo- 
sophique des  procédés  de  l'esprit  humain,  lui  ont  fait  con- 
naître ce  qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les  pensées,  et  de 
successif  dans  leur  développement  ;  et  il  a  poussé  plus  loin 
qu'un  autre  la  théorie  et  la  pratique  de  la  gradation  dans 
l'enseignement.  On  a  appliqué  avec  succès  sa  méthode  à 
la  grammaire,  à  la  géographie,  à  la  musique;  mais  il  se- 
rait fort  h  désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont 
adopté  ses  principes,  les  fissent  servir  à  tous  les  genres  de 
connaissances.  Celte  de  l'histoire  en  particulier  n'est  pas 
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encore  bien  conçue.  On  n'a  point  observé  la  gradation  des 
impressions  dans  la  littérature,  comme  celle  des  problèmes 
dans  les  sciences.  Enfin,  il  reste  beaucoup  de  choses  à  faire 
pour  porter  au  plus  haut  point  l'éducation,  c'est-à-dire, 
Fart  de  se  placer  en  arrière  de  ce  qu'on  sait  pour  le  faire 
comprendre  aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux  en- 
fants le  calcul  arithmétique  ;  c'était  aussi  la  méthode  des 
anciens.  La  géométrie  parle  plus  à  l'imagination  que  les 
mathématiques  abstraites.  C'est  bien  fait  de  réunir  autant 
qu'il  est  possible  la  précision  de  l'enseignement  à  la  viva- 
cité des  impressions,  si  l'on  veut  se  rendre  maître  de  l'es- 
prit humain  tout  entier;  car  ce  n'est  pas  la  profondeur 
même  de  la  science,  mais  l'obscurité  dans  la  manière  de  la 
présenter,  qui  seule  peut  empêcher  les  enfants  de  la  saisir  : 
ils  comprennent  tout  de  degré  en  degré  :  l'essentiel  est  de 
mesurer  les  progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans  ren- 
fonce. Cette  marche  lente,  mais  sûre,  conduit  aussi  loin 
qu'il  est  possible,  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais  hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et  singulier 
que  ces  visages  d'enfants  dont  les  traits  arrondis,  vagues  et 
délicats,  prennent  naturellement  une  expression  réfléchie  : 
ils  sont  attentifs  par  eux-mêmes,  et  considèrent  leurs  études 
comme  un  homme  d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  pro- 
pres affaires.  Une  chose  remarquable,  c'est  que  ni  la  pu- 
nition ni  la  récompense  ne  sont  nécessaires  pour  les  exci- 
ter dans  leurs  travaux.  C'est  peut-être  la  première  fois 
qu'une  école  de  cent  cinquante  enfants  va  sans  le  ressort  de 
l'émulation  et  de  la  crainte.  Combien  de  mauvais  senti- 
ments sont  épargnés  à  l'homme  quand  on  éloigne  de  son 
cœur  la  jalousie  et  l'humiliation,  quand  il  ne  voit  point 
dans  ses  camarades  des  rivaux,  ni  dans  ses  maîtres  des 
juges!  Rousseau  voulait  soumettre  l'enfant  à  la  loi  de  la 
destinée  ;  Pestalozzi  crée  lui-même  cette  destinée,  pendant 
le  cours  de  l'éducation  de  l'enfant,  et  dirige  ses  décrets  pour 
son  bonheur  et  son  perfectionnement.  L'enfant  se  sent 
libre,  parce  qu'il  se  plaît  dans  l'ordre  général  qui  l'entoure, 
et  dont  l'égalité  parfaite  n'est  point  dérangée  même  par  les 
talents  plus  ou  moins  distingués  de  quelques-uns.  Il  ne 
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s'agit  pas  là  de  succès,  mais  de  progrès  vers  un  but  auquel 
tous  tendent  avec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers  de- 
viennent maîtres  quand  ils  en  savent  plus  que  leurs  cama- 
rades ;  les  maîtres  redeviennent  écoliers  quand  ils  trouvent 
quelques  imperfections  dans  leur  méthode,  et  recommen- 
cent leur  propre  éducation  pour  mieux  juger  des  difficultés 
de  l'enseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pesta- 
lozzi  n'étouffe  l'imagination,  et  ne  s'oppose  à  l'originalité 
de  l'esprit;  il  est  difficile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour  le 
génie,  et  ce  n'est  guère  que  la  nature  et  le  gouvernement 
qui  l'inspirent  ou  l'excitent.  Mais  ce  ne  peut  être  un  ob- 
stacle au  génie,  que  des  connaissances  primitives  parfaite- 
ment claires  et  sûres;  elles  donnent  k  l'esprit  un  genre  de 
fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les  études  les 
plus  hautes.  Il  faut  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme 
bornée  jusqu'à  présent  à  l'enfance.  L'éducation  qu'il  donne 
n'est  définitive  que  pour  les  gens  du  peuple;  mais  c'est  par 
cela  même  qu'elle  peut  exercer  une  influence  très-salutaire 
sur  l'esprit  national.  L'éducation,  pour  les  hommes  riches, 
doit  être  partagée  en  deux  époques  :  dans  la  première,  les 
enfants  sont  guidés  par  leurs  maîtres  ;  dans  la  seconde,  ils 
s'instruisent  volontairement,  et  cette  éducation  de  choix, 
c'est  dans  les  grandes  universités  qu'il  faut  la  recevoir.  L'in- 
struction qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi  donne  à  chaque 
homme,  de  quelque  classe  qu'il  soit,  une  base  sur  laquelle 
il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre  ou  le  pa- 
lais des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France  qu'il  n'y  a  rien 
de  bon  à  prendre  dans  l'école  de  Pestalozzi,  que  sa  méthode 
rapide  pour  apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même 
n'est  pas  mathématicien  ;  il  sait  mal  les  langues  ;  il  n'a  que 
le  génie  et  Finstinct  du  développement  intérieur  de  l'in- 
telligence des  enfants  ;  il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit 
pour  arriver  au  but.  Cette  loyauté  de  caractère,  qui  répand 
un  si  noble  calme  sur  les  affections  du  cœur,  Pestalozzi  l'a 
jugée  nécessaire  aussi  dans  les  opérations  de  l'esprit.  11 
pense  qu'il  y  a  un  plaisir  de  moralité  dans  des  études  com* 
pietés.  En  effet,  nous  voyons  sans  cesse  que  les  connais- 


.'cal 


DES  INSTITUTIONS  D  ÉDUCATION.  115 

sances  superficielles  inspirent  une  sorte  d'arrogance  dédai- 
gneuse, ^ui  fait  repousser  comme  inutile,  ou  dangereux, 
ou  ridicule,  tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons  aussi 
que  ces  connaissances  superficielles  obligent  à  cacher  habi- 
lement ce  qu'on  ignore.  La  candeur  souffre  de  tous  ces  dé- 
fauts d'instruction,  dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  hon- 
teux. Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait,  donne  un  repos  à 
l'esprit,  qui  ressemble  à  la  satisfaction  de  la  conscience. 
La  bonne  foi  de  Pestalozzi,  cette  bonne  foi  portée  dans  la 
sphère  de  l'intelligence,  et  qui  traite  avec  les  idées  aussi 
scrupuleusement  qu'avec  les  hommes,  est  le  principal  mé- 
rite de  son  école  ;  c'est  par  là  qu'il  rassemble  autour  de  lui 
des  hommes  consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  façon 
tout  à  fait  désintéressée.  Quand,  dans  un  établissement  pu- 
blic, aucun  des  calculs  personnels  des  chefs  n'est  satisfait, 
il  faut  chercher  le  mobile  de  cet  établissement  dans  leur 
amour  de  la  vertu  :  les  jouissances  qu'elle  donne  peuvent 
seules  se  passer  de  trésors  et  de  pouvoir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi  en  transpor- 
tant ailleurs  sa  méthode  d'enseignement  ;  il  faut  établir 
avec  elle  la  persévérance  dans  les  maîtres,  la  simplicité 
dans  les  écoliers,  la  régularité  dans  le  genre  de  vie,  enfin 
surtout  les  sentiments  religieux  qui  animent  cette  école. 
Les  pratiques  du  culte  n'y  sont  pas  suivies  avec  plus  d'exac- 
titude qu'ailleurs  ;  mais  tout  s'y  passe  au  nom  de  la  Divi- 
nité, au  nom  de  ce  sentiment  élevé,  noble  et  pur,  qui  est 
la  religion  habituelle  du  cœur.  La  vérité,  la  bonté,  la  con- 
fiance, l'affection,  entourent  les  enfants  ;  c'est  dans  cette 
atmosphère  qu'ils  vivent,  et,  pour  quelque  temps  du  moins, 
ils  restent  étrangers  à  toutes  les  passions  haineuses,  à  tous 
les  préjugés  orgueilleux  du  monde.  Un  éloquent  philoso- 
phe, Fichte,  a  dit  qu'il  attendait  la  régénération  de  la  na- 
tion allemande  de  l'institut  de  Pestalozzi  :  il  faut  convenir 
au  moins  qu'une  révolution  fondée  sur  de  pareils  moyens 
ne  serait  ni  violente  ni  rapide  ;  car  l'éducation,  quelque 
bonne  qu'elle  puisse  être,  n'est  rien  en  comparaison  de 
l'influence  des  événements  publics  :  l'instruction  perce 
goutte  à  goutte  le  rocher,  mais  le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 
'  11  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pestalozzi,  pour  le 
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soin  qu'il  a  pris  de  mettre  son  institut  à  la  portée  des  per- 
sonnes sans  fortune,  en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  au- 
tant qu'il  était  possible.  11  s'est  constamment  occupé  de 
la  classe  des  pauvres,  et  veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lu- 
mières pures  et  de  l'instruction  solide.  Les  ouvrages  de 
PestaiCiZi  sont,  sous  ce  rapport,  une  lecture  très-curieu&t,  : 
il  a  fait  des  romans  dans  lesquels  les  situations  de  la  vie 
des  gens  du  peuple  sont  peintes  avec  un  intérêt,  une  vérité 
et  une  moralité  parfaites.  Les  sentiments  qu'il  exprime 
dans  ces  écrits  sont,  pour  ainsi  dire,  aussi  élémentaires  que 
les  principes  de  sa  méthode.  On  est  étonné  de  pleurer  pour 
un  mot,  pour  un  détail  si  simple,  si  vulgaire  même,  que 
la  profondeur  seule  des  émotions  le  relève.  Les  gens  du 
peuple  sont  un  état  intermédiaire  entre  les  sauvages  et  les 
hommes  civilisés  ;  quand  ils  sont  vertueux,  ils  ont  un  genre 
d'innocence  et  de  bonté  qui  ne  peut  se  rencontrer  dans  le 
monde.  La  société  pèse  sur  eux,  ils  luttent  avec  la  nature, 
et  leur  confiance  en  Dieu  est  plus  animée,  plus  constante 
que  celle  des  riches.  Sans  cesse  menacés  par  le  malheur, 
recourant  sans  cesse  à  la  prière,  inquiets  chaque  jour, 
sauvés  chaque  soir,  les  pauvres  se  sentent  sous  la  main  im- 
médiate de  celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont  délaissé, 
et  leur  probité,  quand  ils  en  ont,  est  singulièrement  scru- 
puleuse. 

Je  me  rappelle,  dans  un  roman  de  Pestalozzi,  la  restitu- 
tion de  quelques  pommes  de  terre  par  un  enfant  qui  les 
avait  volées  :  sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les 
reporter  au  propriétaire  du  jardin  où  il  les  a  prises,  et  cette 
scène  attendrit  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  pauvre  crime, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  causant  de  tels  remords  ;  la 
solennité  de  la  mort,  à  travers  les  misères  de  la  vie  ;  la 
vieillesse  et  l'enfance  rapprochées  par  la  voix  de  Dieu,  qui 
parle  également  à  l'une  et  à  l'autre,  tout  cela  fait  mal,  et 
bien  mal  :  car  dans  nos  fictions  poétiques,  les  pompes  de 
la  destinée  soulagent  un  peu  de  h  pitié  que  causent  les  re- 
vers; mais  l'on  croit  voir  dans  ces  romans  populaires  une 
faible  lampe  éclairer  une  petite  cabane,  et  la  bonté  de  l'âme 
ressort  au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qui  la  mettent  à 
l'épreuve. 
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L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapports 
d'utilité,  Ton  peut  dire  que,  parmi  les  arts  d'agrément,  le 
seul,  introduit  dans  l'école  de  Pestalozzi,  c'est  la  musique, 
et  il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix.  Il  y  a  tout  un  ordre 
de  sentiments,  je  dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus,  qui 
appartiennent  à  la  connaissance  ou  du  moins  au  goût  de 
la  musique  ;  et  c'est  une  grande  barbarie  que  de  priver  de 
telles  impressions  une  portion  nombreuse  de  la  race  hu- 
maine. Les  anciens  prétendaient  que  les  nations  avaient 
été  civilisées  par  la  musique,  et  cette  allégorie  a  un  sens 
très-profond  ;  car  il  faut  toujours  supposer  que  le  lien  de 
la  société  s'est  formé  par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt,  et 
certes  la  première  origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul,  dans  la  Suisse  allemande, 
qui  s'occupe  avec  zèle  de  cultiver  l'âme  du  peuple  ;  c'est 
sous  ce  rapport  que  l'établissement  de  M.  de  Fellemberg 
m'a  frappée.  Beaucoup  de  gens  y  sont  venus  chercher  de 
nouvelles  lumières  sur  l'agriculture,  et  l'on  dit  qu'à  cet 
égard  ils  ont  été  satisfaits  ;  mais  ce  qui  mérite  principale- 
ment l'estime  des  amis  de  l'humanité,  c'est  le  soin  que 
prend  M.  de  Fellemberg  de  l'éducation  des  gens  du  peuple; 
il  fait  instruire,  selon  la  méthode  de  Pestalozzi,  les  maîtres 
d'école  des  villages,  afin  qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les 
enfants  ;  les  ouvriers  qui  labourent  ses  terres  apprennent 
la  musique  des  psaumes,  et  bientôt  on  entendra  dans  la 
campagne  les  louanges  divines  chantées  avec  des  voix  sim- 
ples, mais  harmonieuses,  qui  célébreront  à  la  fois  la  nature 
et  son  auteur.  Enfin  M.  de  Fellemberg  cherche,  par  tous 
les  moyens  possibles,  à  former  entre  la  classe  inférieure  et 
la  nôtre  un  lien  libéral,  un  lien  qui  ne  soit  pas  uniquement 
fondé  sur  les  intérêts  pécuniaires  des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous  apprend 
qu'il  suffit  des  institutions  libres  pour  développer  l'intelli- 
gence et  la  sagesse  du  peuple  ;  mais  c'est  un  pas  de  plus  que 
de  lui  donner  par  delà  le  nécessaire  en  fait  d'instruction. 
Le  nécessaire  en  tout  genre  a  quelque  chose  de  révoltant 
quand  ce  sont  les  possesseurs  du  superflu  qui  le  mesurent. 
Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des  gens  du  peuple  sous  un 
point  de  vue  d'utilité,  il  faut  aussi  qu'ils  participent  aux 
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jouissances  de  l'imagination  et  du  cœur.  C'est  dans  le  même 
esprit  que  des  philanthropes  très-éclaircs  se  sont  occupés 
de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont  mis  dans  leurs  éta- 
blissements de  charité  ni  despotisme  ni  spéculation  éco- 
nomique :  ils  ont  voulu  que  les  hommes  malheureux  sou- 
haitassent eux-mêmes  le  travail  qu'on  leur  demande,  autant 
que  les  bienfaits  qu'on  leur  accorde.  Comme  ils  ne  faisaient 
point  des  pauvres  un  moyen,  mais  un  but,  ils  ne  leur  ont 
pas  ordonné  l'occupation,  mais  ils  la  leur  ont  fait  désirer. 
Sans  cesse  on  voit,  dans  les  différents  comptes  rendus  de  ces 
établissements  de  charité,  qu'il  importait  bien  plus  à  leurs 
fondateurs  de  rendre  les  hommes  meilleurs  que  de  les  rendre 
plus  utiles  ;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue  philosophique  qui 
caractérise  l'esprit  de  sagesse  et  de  liberté  de  cette  ancienne 
ville  hanséatique. 

ïl  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde,  et  celui  qui 
n'est  pas  capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacrifice 
de  son  temps  et  de  ses  penchants,  leur  fait  volontiers  du 
bien  avec  de  l'argent  :  c'est  toujours  quelque  chose,  et  nulle 
vertu  n'est  à  dédaigner.  Mais  la  masse  considérable  des  au- 
mônes particulières  n'est  point  sagement  dirigée  dans  la 
plupart  des  pays,  et  l'un  des  services  les  plus  éminents 
que  le  baron  Voght  et  ses  excellents  compatriotes  aient  ren- 
dus à  Fhumanité,  c'est  de  montrer  que,  sans  nouveaux  sa- 
crifices; sans  que  l'État  intervînt,  la  bienfaisance  particu- 
lière suffisait  au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui  s'opère  par 
les  individus  convient  singulièrement  à  l'Allemagne,  où 
chaque  chose,  prise  séparément,  vaut  mieux  que  l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  prospérer  dans  la 
ville  de  Hambourg;  il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  habi- 
tants, que  pendant  longtemps  on  y  a  payé  les  impôts  dans 
une  espèce  de  tronc,  sans  que  jamais  personne  surveillât 
ce  qu'on  y  portait  :  ces  impôts  devaient  être  proportionnés 
à  la  fortune  de  chacun,  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours  été 
scrupuleusement  acquittés.  Ne  croit-on  pas  raconter  un 
trait  de  l'âge  d'or,  si  toutefois,  dans  l'âge 'd'or,  il  y  avait 

les  richesses  privées  et  des  impôts  publics  ?  On  ne  saurait 
jssez  admirer  combien,  sous  le  rapport  de  l'enseignement 

omme  sous  celui  de  l'administration,  la  bonne  foi  rend 
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tout  facile.  On  devrait  bien  lui  accorder  tous  les  honneurs 
qu'obtient  l'habileté  ;  car  en  résultat  elle  s'entend  mieux 
même  aux  affaires  de  ce  monde. 

CHAPITRE  XX. 

La  fête  d'Interlaken. 

Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une  grande 
partie  des  vertus  de  la  Suisse  allemande.  Néanmoins  il  y  a 
plus  d'esprit  public  en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  pa- 
triotisme, plus  d'énergie,  plus  d'accord  dans  les  opinions 
et  les  sentiments  ;  mais  aussi  la  petitesse  des  États  et  la 
pauvreté  du  pays  n'y  excitent  en  aucune  manière  le  génie; 
on  y  trouve  bien  moins  de  savants  et  de  penseurs  que  dans 
le  nord  de  l'Allemagne,  où  le  relâchement  même  des  liens 
politiques  donne  l'essor  à  toutes  les  nobles  rêveries  à  tous 
les  systèmes  hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature 
des  choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une  nation  poétique,  et 
l'on  s'étonne,  avec  raison,  que  l'admirable  aspect  de  leur 
contrée  n'ait  pas  enflammé  davantage  leur  imagination. 
Toutefois  un  peuple  religieux  et  libre  est  toujours  suscep- 
tible d'un  genre  d'enthousiasme,  et  les  occupations  maté- 
rielles de  la  vie  ne  sauraient  l'étouffer  entièrement.  Si  l'on 
en  avait  pu  douter,  on  s'en  serait  convaincu  par  la  fête  des 
bergers,  qui  a  été  célébrée  l'année  dernière  au  milieu  des 
lacs,  en  mémoire  du  fondateur  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et 
l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble  que  depuis  ses  derniers 
malheurs  elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur 
nouvelle,  et  qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  redoublé  de 
largesses  envers  les  infortunés.  Ses  établissements  de  cha- 
rité sont  peut-être  les  mieux  soignés  de  l'Europe  :  l'hôpital 
est  l'édifice  le  plus  beau,  le  seul  magnifique  de  la  ville. 
Sur  la  porte  est  écrite  cette  inscription  :  Christo  ta  paupe- 
ribus,  Au  Christ  dans  les  pauvres.  11  n'en  est  point  de  plus 
admirable.  La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit 
que  c'était  pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  était  des- 
cendu sur  la  terre?  et  qui  de  nous,  dans  quelque  époque 
de  sa  vie,  n'est  pas  un  &  ^es  pauvres  en  bonheur,  en  es- 
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pérances,  un  de  ces  infortunés,  enfin,  qu'on  doit  soulager 
au  nom  de  Dieu? 

Tout,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne,  porte  l'em- 
preinte d'un  ordre  sérieux  et  calme,  d'un  gouvernement 
digne  et  paternel.  Un  air  de  probité  se  fait  sentir  dans  cha- 
que objet  que  l'on  aperçoit  ;  on  se  croit  en  famille  au  mi- 
lieu de  deux  cent  mille  hommes,  que  l'on  appelle  nobles, 
bourgeois  ou  paysans,  mais  qui  sont  tous  également  dé- 
voués à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s'embarquer  sur  Fun  de 
ces  lacs  dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  réfléchis- 
sent, et  qui  semblent  placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  mul- 
tiplier les  ravissants  aspects.  Un  temps  orageux  nous  déro- 
bait la  vue  distincte  des  montagnes  ;  mais,  confondues  avec 
les  nuages,  elles  n'en  étaient  que  plus  redoutables.  La  tem- 
pête grossissait,  et,  bien  qu'un  sentiment  de  terreur -s'em- 
parât de  mon  âme,  j'aimais  cette  foudre  du  ciel  qui  confond 
l'orgueil  de  l'homme.  Nous  nous  reposâmes  un  moment 
dans  une  espèce  de  grotte,  avant  de  nous  hasarder  à  tra- 
verser la  partie  du  lac  de  Thun  qui  est  entourée  de  rochers 
inabordables.  C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume  Tell 
sut  braver  les  abîmes,  et  s'attacher  à  des  écueils  pour 
échapper  à  ses  tyrans.  Nous  aperçûmes  alors  dans  le  loin- 
tain cette  montagne  qui  porte  le  nom  de  Vierge  [jungfrau) , 
parce  qu'aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  gravir  jusqu'à  son 
sommet  :  elle  est  moins  haute  que  le  mont  Blanc,  et  cepen- 
dant elle  inspire  plus  de  respect,  parce  qu'on  la  sait  inac- 
cessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen,  et  le  bruit  de  FAar,  qui 
tombe  en  cascades  autour  de  cette  petite  ville,  disposait 
l'âme  à  des  impressions  rêveuses.  Les  étrangers,  en  grand 
nombre,  étaient  logés  dans  des  maisons  de  paysans  fort 
propres,  mais  rustiques.  Il  était  assez  piquant  de  voir  se 
promener  dans  la  rue  d'Unterseen  de  jeunes  Parisiens  tout 
à  coup  transportés  dans  les  vallées  de  la  Suisse;  ils  n'en- 
tendaient plus  que  le  bruit  des  torrents;  ils  ne  voyaient 
plus  que  des  montagnes,  et  cherchaient  si  dans  ces  lieux 
solitaires  ils  pourraient  s'ennuyer  assez  pour  retourner 
avec  plus  de  plaisir  encore  dans  le  mondé. 
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On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les  cors  des  Alpes, 
et  dont  les  Suisses  recevaient  une  impression  si  vive  qu'ils 
quittaient  leurs  régiments,  quand  ils  l'entendaient,  pour 
retourner  dans  leur  patrie.  On  conçoit  l'effet  que  peut  pro- 
duire cet  air  quand  l'écho  des  montagnes  le  répète  ;  mais 
il  est  fait  pour  retentir  dans  Téloignement  ;  de  près  il  ne 
cause  pas  une  sensation  très-agréable.  S'il  était  chanté  par 
des  voix  italiennes,  l'imagination  en  serait  tout  à  fait  eni- 
vrée ;  mais  peut-être  que  ce  plaisir  ferait  naître  des  idées 
étrangères  à  la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaiterait  les 
arts,  la  poésie,  l'amour,  tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  con- 
tenter du  repos  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des  feux  sur  les 
montagnes  ;  c'est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse 
se  donnèrent  le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux, 
placés  sur  les  sommets,  ressemblaient  à  la  lune  lorsqu'elle 
se  lève  derrière  les  montagnes,  et  qu'elle  se  montre  à  la 
fois  ardente  et  paisible.  On  eût  dit  que  des  astres  nouveaux 
venaient  assister  au  plus  touchant  spectacle  que  notre 
monde  puisse  encore  offrir.  L'un  de  ces  signaux  enflammés 
semblait  placé  dans  le  ciel,  d'où  il  éclairait  les  ruines  du 
château  d'Unspunnen,  autrefois  possédé  par  Berthold, 
le  fondateur  de  Berne,  en  mémoire  de  qui  se  donnait 
la  fête.  Des  ténèbres  profondes  environnaient  ce  point  lu- 
mineux, et  les  montagnes,  qui,  pendant  la  nuit,  ressem- 
blent à  de  grands  fantômes,  apparaissaient  comme  l'ombre 
gigantesque  des  morts  qu'on  voulait  célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais  nébuleux  ; 
il  fallait  que  la  nature  répondît  à  l'attendrissement  de  tous 
les  cœurs.  L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de 
collines  parsemées  d'arbres,  et  des  montagnes  à  perte  de  vue 
sont  derrière  ces  collines.  Tous  les  spectateurs,  au  nom- 
bre de  près  de  six  mille,  s'assirent  sur  les  hauteurs  en 
pente,  et  les  couleurs  variées  des  habillements  ressem- 
blaient dans  l'éloignement  à  des  fleurs  répandues  sur  la 
prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne  put  annoncer  une 
fête  ;  mais  quand  les  regards  s'élevaient,  des  rochers  sus- 
pendus semblaient,  comme  la  destinée,  menacer  les  hu- 
mains au  milieu  de  leurs  plaisirs.  Cependant,  s'il  est  une 

1 1 


122  LA  FÊTE  D'iNTERLAgEK. 

joie  de  l'âme  assez  pure  pour  ne  pas  provoquer  le  sprt, 
c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie,  on  entendit 
venir  de  loin  la  procession  de  la  fête,  procession  solennelle 
en  effet,  puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé.  Une 
musique  agréable  raccompagnait;  les  magistrats  paraissaient 
à  la  tête  des  paysans;  les  jeunes  paysannes  étaient  vêtues 
selon  le  costume  ancien  et  pittoresque  de  chaque  canton  ; 
les  hallebardes  et  les  bannières  de  chaque  vallée  étaient 
portées  en  avant  de  la  marche  par  des  hommes  à  cheveux 
blancs,  habillés  précisément  comme  onFétaitily  a  cinq  siè- 
cles, lors  delà  conjuration  duRutli.  Une  émotion  profonde 
s'emparait  de  l'âme  en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques 
qui  avaient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le  vieux  temps 
était  représenté  par  ces  hommes  âgés  pour  nous,  mais  si 
jeunes  en  présence  des  siècles!  Je  ne  sais  quel  air  de  con- 
fiance dans  tous  ces  êtres  faibles  touchait  profondément, 
parce  que  cette  confiance  ne  leur  était  inspirée  que  par  la 
loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux  se  remplissaient  de  larmes 
au  milieu  de  la  fête,  comme  dans  ces  jours  heureux  et 
mélancoliques  où  l'on  célèbre  la  convalescence  de  ce 
qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent,  et  les  hommes  de  la  val- 
lée et  les  hommes  de  la  montagne  montrèrent,  en  soule- 
vant d'énormes  poids,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres, 
une  agilité  et  une  force  de  corps  très-remarquables.  Cette 
force  rendait  autrefois  les  nations  plus  militaires  :  aujour- 
d'hui que  la  tactique  et  l'artillerie  disposent  du  sort  des  ar- 
mées, on  ne  voit  dans  ces  exercices  que  des  jeux  agricoles» 
La  terre  est  mieux  cultivée  par  des  hommes  si  robustes  ; 
mais  la  guerre  ne  se  fait  qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du 
nombre,  et  les  mouvements  même  de  l'âme  ont  moins 
d'empire  sur  la  destinée  humaine  depuis  que  les  individus 
ont  disparu  dans  les  masses,  et  que  le  genre  humain  sem- 
ble dirigé,  comme  la  nature  inanimée,  par  des  lois  méca- 
niques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés,  et  que  le  bon  bailli 
du  lieu  eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs,  on  dîna  sous 
des  tentes,  et  l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tran- 
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quille  félicité  des  Suisses.  On  faisait  passer  à  La  ronde  peu* 
dant  le  repas  des  coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient 
sculptés  Guillaume  Tell  et  les  trois  fondateurs  de  la  liberté 
helvétique.  On  buvait  avec  transport  au  repos,  à  Tordre, 
à  l'indépendance  ;  et  le  patriotisme  du  bonheur  s'exprimait 
avec  une  cordialité  qui  pénétrait  toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les  monta- 
«  gnes  aussi  verdoyantes  :  quand  toute  la  nature  sourit,  le 
ce  cœur  seul  de  l'homme  pourrait-il  n'être  qu'un  désert1  ?» 

Non,  sans  doute,  il  ne  Tétait  pas  ;  il  s'épanouissait  avec 
confiance  au  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de 
ces  hommes  respectables,  animés  tous  par  les  sentiments 
les  plus  purs.  Unpays  pauvre,  d'une  étendue  très-bornée,  sans 
luxe,  sans  éclat,  sans  puissance,  est  chéri  par  ses  habitants 
comme  un  ami  qui  cache  ses  vertus  dans  l'ombre,  et  les 
consacre  toutes  au  bonheur  de  ceux  qui  L'aiment.  Depuis 
cinq  siècles  que  dure  la  prospérité  de  la  Suisse,  on  compte 
plutôt  de  sages  générations  que  de  grands  hommes.  11  n'y 
a  point  de  place  pour  l'exception  quand  l'ensemble  est  si 
heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres  de  cette  nation  régnent 
encore  au  milieu  d'elle  :  toujours  elle  les  respecte,  les 
imite,  et  les  recommence.  La  simplicité  des  mœurs  et  l'at- 
tachement aux  anciennes  coutumes,  la  sagesse  et  l'unifor- 
mité dans  la  manière  de  vivre,  rapprochent  de  nous  le 
passé,  et  nous  rendent  l'avenir  présent.  Une  histoire,  tou- 
jours la  même,  ne  semble  qu'un  seul  moment  dont  la  du- 
rée est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les 
traversent  ;  ce  sont  des  ondes  nouvelles,  mais  qui  suivent  le 
même  cours  :  puisse-t-il  n'être  point  interrompu!  puisse 
la  même  fête  être  souvent  célébrée  au  pied  de  ces  mêmes 
montagnes!  L'étranger  les  admire  comme  une  merveille; 
THelvétien  les  chérit  comme  un  asile  où  les  magistrats  et 
les  pères  soignent  ensemble  les  citoyens  et  les  enfants. 

i  Ces  paroles  étaient  le  refrain  d'un  chant  plein  de  grâce  et  de  talent,  com- 
posé pour  cette  fête.  L'auteur  de  ce  chant,  c'est  madame  Harmès,  très-connue 
ta  Allemagne  par  ses  écrits,  sous  le  nom  de  madame  de  Berlepsch. 


SECONDE  PARTIE. 


DE  LA  LITTERATURE  ET  DES  ARTS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Pourquoi  les  Français  ne  rendent-ils  pas  justice  à  la  littérature  allemande  t 

Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple  à  cette 
question,  en  disant  que  très-peu  de  personnes  en  France 
savent  l'allemand,  et  que  les  beautés  de  cette  langue,  sur- 
tout en  poésie,  ne  peuvent  être  traduites  en  français.  Les 
langues  teutoniques  se  traduisent  facilement  entre  elles  ; 
il  en  est  de  même  des  langues  latines  :  mais  celles-ci  ne 
sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples  germaniques.  Une 
musique  composée  pour  un  instrument  n'est  point  exécutée 
avec  succès  sur  un  instrument  d'un  autre  genre.  D'ailleurs, 
la  littérature  allemande  n'existe  guère  dans  toute  son  ori- 
ginalité qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans;  et  les  Fran- 
çais, depuis  vingt  années,  sont  tellement  préoccupés  par  les 
événements  politiques,  que  toutes  leurs  études  en  littéra- 
ture ont  été  suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superficiellement  la  ques- 
tion, que  de  s'en  tenir  a  dire  que  les  Français  sont  injustes 
envers  la  littérature  allemande  parce  qu'ils  ne  la  connais- 
sent pas;  ils  ont,  il  est  vrai,  des  préjugés  contre  elle,  mais 
ces  préjugés  tiennent  au  sentiment  confus  des  différences 
prononcées  qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et  de  sen- 
*tr  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien,  tout  est  in- 
dépendant, tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage  par 
l'impression  qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles,  puis- 
qu'il n'y  en  a  point  de  généralement  admises  :  chaque  au- 
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teur  est  libre  de  se  créer  une  sphère  nouvelle.  En  France, 
la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais  être  émus,  ni 
même  s'amuser  aux  dépens  de  leur  conscience  littéraire  : 
le  scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur  allemand  forme  son 
public  ;  en  France,  le  public  commande  aux  auteurs.  Comme 
on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
gens  d'esprit  qu'en  Allemagne ,  le  public  y  est  beaucoup 
plus  imposant,  tandis  que  les  écrivains  allemands,  éminem- 
ment élevés  au-dessus  de  leurs  juges,  les  gouvernent  au 
lieu  d'en  recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces  écrivains  ne  se 
perfectionnent  guère  par  la  critique  :  l'impatience  des  lec- 
teurs, ou  celle  des  spectateurs,  ne  les  oblige  point  à,  retran- 
cher les  longueurs  de  leurs  ouvrages,  et  rarement  ils  s'ar- 
rêtent à  temps,  parce  qu'un  auteur,  ne  se  lassant  presque 
jamais  de  ses  propres  conceptions,  ne  peut  être  averti  que 
par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent  d'intéresser. 
Les  Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres,  au  moins 
sous  le  rapport  de  l'amour-propre  ;  et  l'on  sent,  dans  la 
plupart  de  leurs  ouvrages,  que  leur  principal  but  n'est  pas 
l'objet  qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produisent.  Les 
écrivains  français  sont  toujours  en  société,  alors  même  qu'ils 
composent  ;  car  ils  ne  perdent  pas  de  vue  les  jugements, 
les  moqueries  et  le  goût  à  la  mode,  c'est-à-dire  l'autorité 
littéraire  sous  laquelle  on  vit,  à  telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est  une  manière  de 
sentir  vive  et  forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les 
autres  ce  qu'elles  doivent  éprouver,  et  ce  qui  leur  est  per- 
mis de  dire,  littérairement  parlant,  n'existent  pas.  Sans 
doute,  nos  écrivains  de  génie  (et  quelle  nation  en  possède 
plus  que  la  France  !  )  ne  se  sont  asservis  qu'aux  liens  qui 
ne  nuisaient  pas  à  leur  originalité  :  mais  il  faut  comparer 
les  deux  pays  en  masse,  et  dans  le  temps  actuel,  pour  con- 
naître à  quoi  tient  leur  difficulté  de  s'entendre. 

En  France  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour  en  parler; 
en  Allemagne,  où  l'on  vit  presque  seul,  on  veut  que  l'ou- 
vrage même  tienne  compagnie  ;  et  quelle  société  de  l'âme 
peut-on  faire  avec  un  livre  qui  ne  serait  lui-même  que 
l'écho  de  la  société  !  Dans  le  silence  de  la  retraite,  rien  ne 
semble  plus  triste  que  l'esprit  du  monde.  L'homme  solitaire 
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a  besoin  qu'une  émotion  intime  lui  tienne  lieu  du  mouve- 
ment extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des  premiers  mérites 
d'un^crivain  ;  car  il  s'agit,  avant  tout,  de  ne  pas  se  donner  de 
la  peine  ;  et  d'attraper,  en  lisant  le  matin,  ce  qui  fait  briller 
le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands  savent  que  la  clarté 
ne  peut  jamais  être  qu'un  mérite  relatif  :  un  livre  est  clair 
selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut  être 
compris  aussi  facilement  que  Voltaire,  et  néanmoins  il  est 
aussi  lucide  que  l'objet  de  ses  méditations  le  permet.  Sans 
doute,  il  faut  porter  la  lumière  dans  la  profondeur;  mais 
ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit,  et  aux  jeux 
des  paroles,  sont  bien  plus  sûrs  d'être  compris  :  ils  n'ap- 
prochent d'aucun  mystère,  comment  donc  seraient-ils 
obscurs?  Les  Allemands,  par  un  défaut  opposé,  se  plaisent 
dans  les  ténèbres;  souvent  ils  remettent  dans  la  nuit  ce 
qui  était  au  jour,  plutôt  que  de  suivre  la  route  battue;  ils 
ont  un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes,  que,  lorsqu'ils 
se  trouvent  dans  la  nécessité  de  les  retracer,  ils  les  envi- 
ronnent d'une  métaphysique  abstraite  qui  peut  les  faire 
croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les 
écrivains  allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs  ; 
leurs  ouvrages  étant  reçus  et  commentés  comme  des  oracles, 
ils  peuvent  les  entourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît; 
la  patience  ne  manquera  point  pour  écarter  ces  nuages  ; 
mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité  :  car  ce 
que  les  Allemands  tolèrent  le  moins,  c'est  l'attente  trom- 
pée ;  leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance  leur  rendent 
les  grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un 
livre  des  pensées  fortes  et  nouvelles,  il  est  bien  vite  dédai- 
gné ;  et  si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on  n'apprécie  guère 
les  divers  genres  d'adresse  par  lesquels  on  peut  essayer  d'y 
suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on 
attache  beaucoup  plus  d'importance  au  style  en  France 
qu'en  Allemagne  ;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt 
qu'on  met  à  la  parole,  et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans 
un  pays  où  la  société  domine.  Tous  les  hommes  d'un  peu 
d'esprit  sont  juges  de  la  justesse  et  de  la  convenance  de  telle 
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ou  telle  phrase,  tandis  qu'il  faut  beaucoup  d'attention  et 
d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et  l'enchaînement  d'un  ou- 
vrage. D'ailleurs  les  expressions  prêtent  bien  plus  à  la  plai- 
santerie que  les  pensées,  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux  mots, 
Ton  rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cependant,  la  beauté  du 
style  n'est  point,  il  faut  en  convenir,  un  avantage  pure- 
ment extérieur  ;  car  les  sentiments  vrais  inspirent  presque 
toujours  les  expressions  les  plus  nobles  et  les  plus  justes  ; 
et,  s'il  est  permis  d'être  indulgent  pour  le  style  d'un  écrit 
philosophique,  on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une 
composition  littéraire  ;  dans  la  sphère  des  beaux-arts,  la 
forme  appartient  autant  à  l'âme  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés 
distinctes  des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'aq- 
tion,  à  l'intrigue,  à  l'intérêt  des  événements,  est  mille  fois 
mieux  combiné,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Français; 
tout  ce  qui  tient  au  développement  des  impressions  du 
cœur,  aux  orages  secrets  des  passions  fortes,  est  beaucoup 
plus  approfondi  chez  les  Allemands. 

11  faut,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l'un  et  de 
l'autre  pays  atteignent  au  plus  haut  point  de  perfection, 
que  le  Français  soit  religieux,  et  que  l'Allemand  soit  un 
peu  mondain.  La  piété  s'oppose  à  la  dissipation  d'âme,  qui 
est  le  défaut  et  la  grâce  de  la  nation  française  ;  la  connais- 
sance des  hommes  et  de  la  société  donnerait  aux  Allemands, 
en  littérature,  le  goût  et  la  dextérité  qui  leur  manquent. 
Les  écrivains  des  deux  pays  sont  injustes  les  uns  envers 
les  autres  :  les  Français  cependant  se  rendent  plus  coupa- 
bles à  cet  égard  que  les  Allemands  ;  ils  jugent  sans  con- 
naître, ou  n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  :  les  Allemands 
sont  plus  impartiaux.  L'étendue  des  connaissances  fait 
passer  sous  les  yeux  tant  de  manières  de  voir  diverses, 
qu'elle  donne  à  l'esprit  la  tolérance  qui  naît  de  l'univer- 
salité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir  le 
génie  allemand  que  les  Allemands  à  se  soumettre  au  bon 
goût  français.  Toutes  les  fois  que,  de  nos  jours,  on  a  pu  faire 
entrer  dans  la  régularité  française  un  peu  de  séve  étran- 
gère, les  Français  y  ont  applaudi  avec  transport.  J.-J.  Rous- 
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seau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  etc.,  dans  '\v 
quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  sont  tous,  même  à  .eer  ;  s 
insu,  de  l'école  germanique,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  puisent  , 
leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur  âme.  Mais  si  Ton  vou- 
lait discipliner  les  écrivains  allemands  d'après  les  lois  pro-    $  , 
hibitives  de  la  littérature  française,  ils  ne  sauraient  com-  ]r 
ment  naviguer  au  milieu  des  écueils  qu'on  leur  aurait  j 
indiqués  ;  ils  regretteraient  la  pleine  mer,  et  leur  esprit  {jj 
serait  plus  troublé  qu'éclairé.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doi-  s 
vent  tout  hasarder,  et  qu'ils  ne  feraient  pas  bien  de  s'im-  j  ^ 
poser  quelquefois  des  bornes;  mais  il  leur  importe  de  les  !  p 
placer  d'après  leur  manière  de  voir.  11  faut,  pour  leur  faire  j  j 
adopter  de  certaines  restrictions  nécessaires,  remonter  au 
principe  de  ces  restrictions ,  sans  jamais  employer  l'au-  i 
torité  du  ridicule,  contre  laquelle  ils  sont  tout  à  fait  ré- 
voltés. 

I  h 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour  se  ; 
comprendre  et  pour  s'estimer;  mais  le  vulgaire  des  écri-  a 
vains  et  des  lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette  < 
fable  de  la  Fontaine,  où  la  cigogne  ne  peut  manger  dans 
le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus 
parfait  se  fait  voir  entre  les  esprits  développés  dans  la  so- 
litude et  ceux  qui  sont  formés  par  la  société.  Les  impres- 
sions du  dehors  et  le  recueillement  de  l'âme,  la  connais- 
sance des  hommes  et  l'étude  des  idées  abstraites,  l'action 
et  la  théorie  donnent  des  résultats  tout  à  fait  opposés.  La 
littérature,  les  arts,  la  philosophie,  la  religion  des  deux 
peuples,  attestent  cette  différence;  et  l'éternelle  barrière 
du  Rhin  sépare  deux  régions  intellectuelles  qui,  non  moins 
que  les  deux  contrées,  sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 


CHAPITRE  IL 

Du  jugement  qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la  littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en 
Angleterre  qu'en  France.  On  y  étudie  davantage  les  lan- 
gues étrangères,  et  les  Allemands  ont  plus  de  rapports  na- 
turels avec  les  Anglais  qu'avec  les  Français  ;  cependant  il 
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y  a  des  préjugés,  même  en  Angleterre,  contre  la  philo- 
sophie et  la  littérature  des  Allemands,  Il  peut  être  inté- 
ressant d'en  examiner  la  cause. 

Le  goût  de  la  société,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la  conver- 
sation ne  sont  point  ce  qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  : 
les  affaires,  le  parlement,  l'administration,  remplissent 
toutes  les  têtes,  et  les  intérêts  politiques  sont  le  principal 
objet  des  méditations.  Les  Anglais  veulent  à  tout  des  ré- 
sultats immédiatement  applicables,  et  de  là  naissent  leurs 
préventions  contre  une  philosophie  qui  a  pour  objet  le  beau 
plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  dignité  de 
l'utilité,  et  toujours  ils  sont  prêts,  quand  il  le  faut,  à  sacri- 
fier ce  qui  est  utile  à  ce  qui  est  honorable;  mais  ils  ne  se 
prêtent  pas  volontiers,  comme  il  est  dit  dans  Eamlet,  à  ces 
conversations  avec  l'air,  dont  les  Allemands  sont  très-épris. 
La  philosophie  des  Anglais  est  dirigée  vers  les  résultats 
avantageux  au  bien-être  de  l'humanité.  Les  Allemands 
s'occupent  de  la  vérité  pour  elle-même,  sans  penser  au 
parti  que  les  hommes  peuvent  en  tirer.  La  nature  de  leurs 
gouvernements  ne  leur  avant  point  offert  des  occasions 
grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir  la  patrie, 
ils  s'attachent  en  tout  genre  à  la  contemplation,  et  cher- 
chent dans  le  ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur 
refuse  sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  dans  l'idéal,  parce  qu'il 
n'y  a  rien  dans  l'état  actuel  des  choses  qui  parle  à  leur 
imagination.  Les  Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout 
ce  qu'ils  possèdent,  de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  tout  ce  qu'ils 
peuvent  être  ;  ils  placent  leur  admiration  et  leur  amour 
sur  leurs  lois,  leurs  mœurs  et  leur  culte.  Ces  nobles  sen- 
timents donnent  à  l'àme  plus  de  force  et  d'énergie;  mais 
la  pensée  va  peut-être  encore  plus  loin,  quand  elle  n'a 
point  de  bornes,  ni  même  de  but  déterminé,  et  que,  sans 
cesse  en  rapport  avec  l'immense  et  l'infini,  aucun  intérêt 
ne  la  ramène  aux  choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide,  c'est-à-dire  qu'elle 
se  consolide  en  institution,  rien  de  mieux  que  d'en  exa- 
miner attentivement  les  résultats  et  les  conséquences,  de 
la  circonscrire  et  de  la  fixer  :  mais  quand  il  s'agit  d'une  théo- 
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rie,  il  faut  la  considérer  en  elle-même  ;  il  n'est  plusquestion 
de  pratique,  il  n'est  plus  question  d'utilité  ;  et  la  recherche 
de  la  vérité  dans  la  philosophie,  comme  l'imagination  dans 
la  poésie,  doit  être  indépendante  de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de  l'armée  de 
l'esprit  humain  ;  ils  essayent  des  routes  nouvelles,  ils  ten- 
tent des  moyens  inconnus;  comment  ne  serait-on  pas  cu- 
rieux de  savoir  ce  qu'ils  disent,  au  retour  de  leurs  excur- 
sions dans  l'infini?  Les  Anglais,  qui  ont  tant  d'originalité 
dans  le  caractère,  redoutent  néanmoins  assez  généralement 
les  nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant 
de  hien  dans  les  affaires  de  la  vie,  qu'ils  aiment  à  la  re- 
trouver dans  les  études  intellectuelles  ;  et  c'est  là  cepen- 
dant que  l'audace  est  inséparable  du  génie.  Le  génie,  pourvu 
qu'il  respecte  la  religion  et  la  morale,  doit  aller  aussi  loin 
qu'il  veut  :  c'est  l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  tellement  empreinte  de 
la  philosophie  dominante,  que  l'éloignement  qu'on  aurait 
pour  l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on  porterait 
sur  l'autre  :  cependant  les  Anglais,  depuis  quelque  temps, 
traduisent  avec  plaisir  les  poètes  allemands,  et  ne  méconnais- 
sent point  l'analogie  qui  doit  résulter  d'une  même  origine. 
Il  y  a  plus  de  sensibilité  dans  la  poésie  anglaise,  et  plus 
d'imagination  dans  la  poésie  allemande.  Les  affections  do- 
mestiques exerçant  un  grand  empire  sur  le  cœur  des  An- 
glais, leur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la  fixité  de 
ces  affections  :  les  Allemands,  plus  indépendants  en  tout, 
parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte  d'aucune  institution 
politique,  peignent  les  sentiments  comme  les  idées,  à  tra- 
vers des  nuages  :  on  dirait  que  l'univers  vacille  devant 
leurs  yeux,  et  l'incertitude  même  de  leurs  regards  multi- 
plie les  objets  dont  leur  talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands  moyens 
de  la  poésie  allemande,  a  moins  d'ascendant  sur  l'imagi- 
nation des  Anglais  de  nos  jours;  ils  décrivent  la  nature 
avec  charme,  mais  elle  n'agit  plus  sur  eux  comme  une 
puissance  redoutable  qui  renferme  dans  son  sein  les  fan- 
tômes, les  présages,  et  tient  chez  les  modernes  la  même 
place  que  la  destinée  parmi  les  anciens.  L'imagination,  en 
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Angleterre,  est  presque  toujours  inspirée  par  la  sensibilité; 
l'imagination  des  Allemands  est  quelquefois  rude  et  bizarre  : 
la  religion  de  l'Angleterre  est  plus  sévère,  celle  de  l'Alle- 
magne est  plus  vague  ;  et  la  poésie  des  nations  doit  néces- 
sairement porter  l'empreinte  de  leurs  sentiments  religieux. 
Inconvenance  ne  règne  point  dans  les  arts  en  Angleterre 
comme  en  France  ;  cependant  l'opinion  publique  y  a  plus 
d'empire  qu'en  Allemagne  ;  l'unité  nationale  en  est  la  cause. 
Les  Anglais  veulent  mettre  d'accord  en  toutes  choses  les 
actions  et  les  principes;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  or- 
donné, qui  a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire,  et  dans 
Tordre  la  liberté  :  les  Allemands ,  n'ayant  fait  que  rêver 
l'une  et  l'autre,  ont  examiné  les  idées  indépendamment  de 
leur  application,  et  se  sont  ainsi  nécessairement  élevés  plus 
haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui 
doit  paraître  singulier)  beaucoup  plus  opposés  que  les  An- 
glais à  l'introduction  des  réflexions  philosophiques  dans  la 
poésie.  Les  premiers  génies  de  la  littérature  anglaise,  il  est 
vrai,  Shakespeare,  Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont 
des  poëtes  qui  ne  se  livrent  point  à  l'esprit  de  raisonne- 
ment ;  mais  Pope  et  plusieurs  autres  doivent  être  considérés 
comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Allemands  se  sont 
refaits  jeunes,  les  Anglais  sont  devenus  mûrs  K  Les  Alle- 
mands professent  une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  l'en- 
thousiasme dans  les  arts  comme  dans  la  philosophie,  et  il 
faut  les  louer  s'ils  la  maintiennent  ;  car  le  siècle  pèse  aussi 
sur  eux,  et  il  n'en  est  point  où  l'on  soit  plus  enclin  à  dé- 
daigner ce  qui  n'est  que  beau  ;  il  n'en  est  point  où  Ton 
répète  plus  souvent  cette  question,  la  plus  vulgaire  ie 
toutes  :  A  quoi  bon  ? 

1  Les  poëtes  anglais  de  notre  temps,  sans  s'être  concertés  avec  les  Alle- 
mands, ont  adopté  le  même  système.  La  poésie  didactique  fait  place  aux  fie* 
tions  du  moyen  âge,  aux  couleurs  pourprées  de  l'Orient;  le  raisonnement 
même  l'éloquence  ne  sauraient  suffire  à  un  art  essentiellement  créateur. 
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fktà  principales  époques  delà  littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à-dire  une  époque  où  les  pro- 
grès des  lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des  chefs 
de  l'État.  Léon  X  en  Italie,  Louis  XIV  en  France,  et  dans 
les  temps  anciens  Périclès  et  Auguste,  ont  donné  leur  nom 
à  leur  siècle.  On  peut  aussi  considérer  le  règne  de  la  reine 
Anne  comme  l'époque  la  plus  brillante  de  la  littérature  an- 
glaise ;  mais  cette  nation,  qui  existe  par  elle-même,  n'a 
jamais  dû  ses  grands  hommes  à  ses  rois.  L'Allemagne  était 
divisée  ;  elle  ne  trouvait  dans  l'Autriche  aucun  amour  pour 
les  lettres,  et  dans  Frédéric  II,  qui  était  à  lui  seul  toute  la 
Prusse,  aucun  intérêt  pour  les  écrivains  allemands;  les 
lettres  en  Allemagne  n'ont  donc  jamais  été  réunies  dans 
un  centre,  et  n'ont  point  trouvé  d'appui  dans  l'État.  Peut- 
être  la  littérature  a-t-elle  dû  à  cet  isolement  comme  à  cette 
indépendance  plus  d'originalité  et  d'énergie. 

«  On  a  vu,  dit  Schiller,  la  poésie,  dédaignée  par  le  plus 
«  grand  des  fils  de  la  patrie,  par  Frédéric,  s'éloigner  du 
a  trône  puissant  qui  ne  la  protégeait  pas  ;  mais  elle  osa  se 
«  dire  allemande  ;  mais  elle  se  sentit  fière  de  créer  elle- 
«  même  sa  gloire.  Les  chants  des  bardes  germains  retenti- 
«  rent  sur  le  sommet  des  montagnes,  se  précipitèrent 
«  comme  un  torrent  dans  les  vallées  ;  le  poète  indépendant 
<c  ne  reconnut  pour  loi  que  les  impressions  de  son  âme,  et 
«  pour  souverain  que  son  génie.  » 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les  hommes  de  let* 
très  allemands  n'ont  point  été  encouragés  par  le  gouver- 
nement, que  pendant  longtemps  ils  ont  fait  des  essais  in- 
dividuels dans  les  sens  les  plus  opposés,  et  qu'ils  sont 
arrivés  tard  à  l'époque  vraiment  remarquable  de  leur  lit- 
térature. 

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans,  a  été  cultivée 
d'abord  par  les  moines,  puis  par  les  chevaliers,  puis  parles 
artisans,  tels  que  Hans-Sachs,  Sébastien  Brand,  et  d'autres» 
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à  l'approche  de  la  réformation  ;  et  dernièrement  enfin  par 
les  savants,  qui  en  ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les 
subtilités  de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la  littérature 
allemande,  on  y  retrouve,  suivant  le  génie  de  Fauteur,  les 
traces  de  ces  différentes  cultures,  comme  on  voit  dans  les 
montagnes  les  couches  des  minéraux  divers  que  les  révo- 
lutions de  la  terre  y  ont  apportés.  Le  style  change  presque 
entièrement  de  nature  suivant  récrivain,  et  les  étrangers 
ont  besoin  de  faire  une  nouvelle  étude  à  chaque  livre  nou- 
veau qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart  des  nations  de 
l'Europe,  du  temps  de  la  chevalerie,  des  troubadours  et 
des  guerriers  qui  chantaient  l'amour  et  les  combats.  On 
vient  de  retrouver  un  poëme  épique  intitulé  les  Nibelings, 
et  composé  dans  le  treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et 
la  fidélité  qui  distinguaient  les  hommes  d'alors,  lorsque 
tout  était  vrai,  fort,  et  décidé  comme  les  couleurs  primi- 
tives de  la  nature.  L'allemand,  dans  ce  poëme,  est  plus 
clair  et  plus  simple  qu'à  présent  ;  les  idées  générales  ne 
s'y  étaient  point  encore  introduites,  et  Ton  ne  faisait  que 
raconter  des  traits  de  caractère.  La  nation  germanique 
pouvait  être  considérée  alors  comme  la  plus  belliqueuse  de 
toutes  les  nations  européennes,  et  ses  anciennes  traditions 
ne  parlent  que  des  chàteaux-forts,  et  des  belles  maîtresses 
pour  lesquelles  on  donnait  sa  vie.  Lorsque  Maximilien 
essaya  plus  tard  de  ranimer  la  chevalerie,  l'esprit  humain 
n'avait  plus  cette  tendance;  et  déjà  commençaient  les 
querelles  religieuses,  qui  tournent  la  pensée  vers  la  méta- 
physique, et  placent  la  force  de  l'âme  dans  les  opinions 
plutôt  que  dans  les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue,  en  la  fai- 
sant servir  aux  discussions  théologiques  :  sa  traduction  des 
Psaumes  et  de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vé- 
rité et  la  concision  poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont 
tout  à  fait  conformes  au  génie  de  l'allemand,  et  le  son 
même  des  mots  a  je  ne  sais  quelle  franchise  énergique  sur 
laquelle  on  se  repose  avec  confiance.  Les  guerres  politiques 
et  religieuses,  où  les  Allemands  avaient  le  malheur  de  se 
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combattre  les  uns  les  autres,  détournèrent  les  esprits  de  la  0i 
littérature  :  et  quand  on  s'en  occupa  de  nouveau,  ce  fut  j hn 
sous  les  auspices  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  l'époque  où  le  sa 
désir  d'imiter  les  Français  s'empara  de  la  plupart  des  cours  ^ 
et  des  écrivains  de  l'Europe.  {l 

Les  ouvrages  de  Hagedorn,  de  Gellert,  de  Weiss,  etc., 
n'étaient  que  du  français  appesanti  ;  rien  d'original,  rien  | 
qui  fût  conforme  au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs 
voulaient  atteindre  à  la  grâce  française,  sans  que  leur  ! 
genre  de  vie  ni  leurs  habitudes  leur  en  donnassent  l'inspi-  I 
ration  ;  ils  s'asservissaient  à  la  règle,  sans  avoir  ni  l'élégance 
ni  le  goût  qui  peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce  despo-  [ 
tisme  même.  Une  autre  école  succéda  bientôt  à  l'école  fran-  j  p 
çaise,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  allemande  qu'elle  s'éleva;  j  j( 
cette  école  était  d'abord  fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  j 
anglais.  Bodmer,  appuyé  par  l'exemple  du  grand  Haller,  [  m 
tâcha  de  démontrer  que  la  littérature  anglaise  s'accordait  i  $ 
mieux  avec  le  génie  des  Allemands  que  la  littérature  fran-  j  i 
çaise.  Gottsched,  un  savant  sans  goût  et  sans  génie,  com- 
battit cette  opinion.  Il  jaillit  une  grande  lumière  de  la  ,  à 
dispute  de  ces  deux  écoles.  Quelques  hommes  alors  com-  i 
mencèrent  à  se  frayer  une  route  par  eux-mêmes.  Klopstock  1  i 
tint  le  premier  rang  dans  l'école  anglaise,  comme  Wieland  , 
dans  l'école  française:  mais  Klopstock  ouvrit  une  carrière  jj 
nouvelle  à  ses  successeurs,  tandis  que  Wieland  fut  à  la  fois  | 
le  premier  et  le  dernier  dans  l'école  française  du  dix-hui-   1 \ 
tième  siècle  :  le  premier,  parce  que  nul  n'a  pu  dans  ce   :  | 
genre  s'égaler  à  lui  ;  le  dernier,  parce  qu'après  lui  les  écri- 
vains  allemands  suivirent  une  route  tout  à  fait  différente. 

Comme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoniques  des 
étincelles  de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a  recouvert  de  cen- 
dre, Klospstock,  en  imitant  d'abord  les  Anglais,  parvint  à  , 
réveiller  l'imagination  et  le  caractère  particuliers  aux  Aile-  j 
mands  ;  et  presque  au  même  moment  Winkeimann  dans 
les  arts,  Lessing  dans  la  critique,  et  Goëthe  dans  la  poésie,  j 
fondèrent  une  véritable  école  allemande,  si  toutefois  on 
peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant  de  différences 
qu'il  y  a  d'individus  et  de  talents  divers.  J'examinerai  se-  i 
parement  îa  poésie,  Fart  dramatique,  les  romans  et  l'his-  i 
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àve;  mais  chaque  homme  de  génie  formant,  pour  ainsi 
(ire,  une  école  à  part  en  Allemagne,  il  m'a  semblé  néces- 
aire  de  commencer  par  faire  connaître  les  traits  princi- 
>aux  qui  distinguent  chaque  écrivain  en  particulier,  et  de 
:aractériser  personnellement  les  hommes  de  lettres  les  plus 
élèbres,  avant  d'analyser  leurs  ouvrages. 

CHAPITRE  IV. 
Wieland. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  fran- 
çais, Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie  ; 
it  quoi  qu'il  ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étran- 
gères, on  ne  peut  méconnaître  les  grands  services  qu'il  a 
^endus  à  sa  propre  littérature,  en  perfectionnant  sa  langue, 
m  lui  donnant  une  versification  plus  facile  et  plus  har- 
monieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâ- 
chaient de  suivre  7es  traces  de  la  littérature  française  du 
I  siècle  de  Louis  XIY  ;  Wieland  est  le  premier  qui  ait  intro- 
luit  avec  succès  celle  du  dix-huitième  siècle.  Dans  ses 
écrits  en  prose,  il  a  quelques  rapports  avec  Voltaire,  et  dans 
ses  poésies,  avec  l'Arioste.  Mais  ces  rapports,  qui  sont  vo- 
I  tontaires,  n'empêchent  pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit 
■  tout  à  tait  allemande.  Wieland  est  infiniment  plus  instruit 
[  que  Voltaire  ;  il  a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus  éru- 
Idite  qu'aucun  poète  ne  Ta  fait  en  France.  Les  défauts, 
S  comme  les  qualités  de  Wieland,  ne  lui  permettent  pas  de 
donner  à  ses  écrits  la  grâce  et  la  légèreté  françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques,  Agathon,  Périgrinus, 
Protée,  il  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse,  à  la  discussion, 
là  la  métaphysique  ;  il  se  fait  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on 
appelle  communément  des  fleurs;  mais  l'on  sent  que  son 
I  penchant  naturel  serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il 
;  essaye  de  parcourir.  Le  sérieux  et  la  gaieté  sont  l'un  et 
l'autre  trop  prononcés,  dans  les  romans  de  Wieland,  pour 
être  réunis  ;  car,  en  toute  chose,  les  contrastes  sont  pi- 
quants, mais  les  extrêmes  opposés  fatiguent. 
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Il  faut,  pour  imiter  Voltaire,  une  insouciance  moqueuse  t 
et  philosophique  qui  rende  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  j h 
manière  piquante  d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais  un  « 
Allemand  ne  peut  arriver  à  cette  brillante  liberté  de  plai-  L 
santerie  :  la  vérité  l'attache  trop,  il  veut  savoir  et  expliquer  h 
ce  que  les  choses  sonnet  lors  même  qu'il  adopte  des  opi-  L 
nions  condamnables,  un  repentir  secret  ralentit  sa  marche  j 
malgré  lui.  La  philosophie  épicurienne  ne  convient  pas  à  4, 
l'esprit  des  Allemands  ;  ils  donnent  à  cette  philosophie  un  !iî( 
caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle  n'est  séduisante  que  tl 
lorsqu'elle  se  présente  sous  des  formes  légères  :  dès  qu'on 
lui  prête  des  principes,  elle  déplaît  à  tous  également.  ^ 

Les  ouvrages  de  Wieiand  en  vers  ont  beaucoup  plus  de  f|j, 
grâce  et  d'originalité  que  ses  écrits  en  prose  :  YObéron  et  jû 
les  autres  poëmes  dont  je  parlerai  à  part  sont  pleins  de  1 1 
charme  et  d'imagination.  On  a  cependant  reproché  à  Wie-  S  j 
land  d'avoir  traité  l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité,  et  il  doit  j, 
être  ainsi  jugé  chez  ces  Germains  qui  respectent  encore  un  0 
peu  les  femmes,  à  la  manière  de  leurs  ancêtres;  mais,  j  * 
quels  qu'aient  été  les  écarts  d'imagination  que  Wieiand  se  r 
soit  permis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  en  lui  ;  ( 
une  sensibilité  véritable  ;  il  a  souvent  eu  bonne  ou  mau-  !  B 
vaise  intention  de  plaisanter  sur  l'amour,  mais  une  nature  j 
sérieuse  l'empêche  de  s'y  livrer  hardiment;  il  ressemble  à  ! 
ce  prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire  ;  il  finit  par  s'at- 
tendrir, en  commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieiand  a  beaucoup  de  charme,  précisé- 
ment  parce  que  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition 
avec  sa  philosophie.  Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme 
écrivain,  mais  rend  sa  société  très-piquante  :  il  est  animé,  j  ^ 
enthousiaste,  et  comme  tous  les  hommes  de  génie,  jeune  i  f 
encore  dans  sa  vieillesse;  et  cependant  il  veut  être  scepti-  ;  ( 
que,  et  s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa  belle  imagina-  j  ] 
tion  même  pour  le  porter  à  la  croyance.  Naturellement  j  j 
bienveillant,  il  est  néanmoins  susceptible  d'humeur;  cjuel-  , 
quefois  parce  qu'il  n'est  pas  content  de  lui,  quelquefois  j  j 
parce  qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas  content  \ 
de  lui,  parce  qu'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de  perfection 
dans  la  manière  d'exprimer  ses  pensées,  à  laquelle  les  choses  ! 
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et  les  mots  ne  se  prêtent  pas  ;  il  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces 
à  peu  près  qui  conviennent  mieux  à  Fart  de  causer  que  la 
perfection  même  :  il  est  quelquefois  mécontent  des  autres, 
parce  que  sa  doctrine  un  peu  relâchée  et  ses  sentiments  exal- 
tés ne  sont  pas  faciles  à  concilier  ensemble.  Il  y  a  en  lui  un 
poëte  allemand  et  un  philosophe  français,  qui  se  fâchent 
alternativement  l'un  pour  l'autre  ;  mais  ses  colères  cepen- 
dant sont  très-douces  à  supporter;  et  sa  conversation, 
remplie  d'idées  et  de  connaissances,  servirait  de  fondsà  l'en- 
tretien de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en  divers  genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  littérature 
allemande  toute  influence  étrangère,  ont  été  souvent  in- 
justes envers  Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même 
dans  la  traduction,  ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe; 
"l  c'est  lui  qui  a  fait  servir  la  science  de  l'antiquité  au  charme 
j  de  la  littérature;  c'est  lui  qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa 
1  langue  féconde,  mais  rude,  une  flexibilité  musicale  et 
gracieuse  ;  il  est  vrai  cependant  qu'il  n'était  pas  avanta- 
ï  geux  à  son  pays  que  ses  écrits  eussent  des  imitateurs;  l'o- 
j  riginalité  nationale  vaut  mieux,  et  l'on  devait,  tout  en  re- 
\  connaissant  Wieland  pour  un  grand  maître,  souhaiter  qu'il 
n'eût  pas  de  disciples. 


CHAPITRE  V, 

Klopstock 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  d'hommes  remar- 
quables dans  l'école  anglaise  que  dans  Fécole  française. 
Parmi  les  écrivains  formés  par  la  littérature  anglaise,  il  faut 
compter  d'abord  cet  admirable  Haller,  dont  le  génie  poétique 
le  servit  si  efficacement,  comme  savant,  en  lui  inspirant 
plus  d'enthousiasme  pour  la  nature,  et  des  vues  plus  géné- 
rales sur  ses  phénomènes  ;  Gessner,  que  l'on  goûte  en  France, 
plus  même  qu'en  Allemagne;  Gieim,  Ramier,  etc.,  et  avant 
eux  tous  Klopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de  Milton  et  de 
Young  ;  mais  c'est  avec  lui  que  l'école  vraiment  allemande 
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a  commencé.  Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse^  dans 
une  de  ses  odes,  l'émulation  des  deux  muses. 

«  J'ai  vu...  Oh!  dites-moi,  était-ce  le  présent,  ou  contem- 
«  plais-je  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie  entrer 

en  lice  avec  la  muse  anglaise,  s'élancer  pleine  d'ardeur  à 
c<  la  victoire. 

«  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière  se  dis- 
«  tinguaient  à  peine,  l'un  ombragé  de  chêne,  l'autre  en- 
ce  touré  de  palmiers  *. 

*  Accoutumée  à  de  tels  combats ,  la  muse  d'Albion  des- 
«  cendit  fièrement  dans  l'arène  ;  elle  reconnut  ce  champ 
u  qu'elle  parcourut  déjà,  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils 
«  de  Méon,  avec  le  chantre  du  Capitole. 

«  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante;  mais  sontremble- 
«  ment  était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son  vi- 
te sage;  et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

«  Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son 
t<  sein  ému,  elie  croyait  entendre  la  trompette,  elle  dévorait 
«  l'arène,  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

«  Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-même,  la  noble 
i<  Anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui,  je 
c<  m'en  souviens ,  dit-elle,  dans  les  forêts  de  chênes,  près 
«  des  bardes  antiques,  ensemble  nous  naquîmes. 

«  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne,  ô 
«  muse!  si  tu  revis  pour  l'immortalité,  pardonne-moi  de  ne 
«  l'apprendre  qu'à  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai 
<i  mieux  au  but. 

«  Il  est  là...  le  vois-tu  dans  ce  lointain?  par  delà  le  chêne, 
«  vois-tu  les  palmes?  peux- tu  discerner  la  couronne?  Tu  te 
«  tais...  Oh  !  ce  fier  silence,  ce  courage  contenu,  ce  regard 
«  de  feu  fixé  sur  la  terre...  je  le  connais. 

«  Cependant...  pense  encore  avant  le  dangereux  signal, 
«  pense...  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse 
«  des  Thermopyîes,  contre  celle  des  Sept  Collines? 

a  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu,  le  héraut  s'ap- 
«  proche  :  0  fille  d'Albion  !  s'écria  la  muse  de  la  Germanie, 

i  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  patriotique,  et  le  palmier  celui  de  h 
poésie  religieuse,  qui  vient  de  l'Orient. 
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a  je  t'aime,  en  f admirant  je  t'aime...  mais  l'immortalité, 
a  les  palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette 
«  couronne,  si  ton  génie  le  veut  ;  mais  qu'il  me  soit  permis 
«  de  la  partager  avec  toi. 

«  Comme  mon  cœur  bat!...  Dieux  immortels...  si  même 
*  j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime...  oh  !  alors  tu  me  sui- 
a  vras  de  près. . .  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottants. 

«  Tout  à  coup  la  trompette  retentit  3  elles  volent  avec  la 
a  rapidité  de  l'aigle,  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la 
|  a  vaste  carrière  ;  je  les  vis  près  du  chêne,  mais  le  nuage 
a  s'épaissit,  et  bientôt  je  les  perdis  de  vue.  » 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode,  et  il  y  a  de  la  grâce  à  ne  pas  dé- 
signer le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande  l'examen 
des  ouvrages  de  Klop stock  sous  le  point  de  vue  littéraire, 
et  je  me  borne  à  les  indiquer  maintenanfccomme  des  actions 
de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but  ou  de  réveiller 
le  patriotisme  dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si 
la  poésie  avait  ses  saints,  Klopstock  devrait  être  compté 
comme  l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme 
des  psaumes  chrétiens  ;  c'est  le  David  du  Nouveau  Testa- 
ment, que  Klopstock  ;  mais  ce  qui  honore  surtout  son  ca- 
ractère, sans  parler  de  son  génie,  c'est  l'hymne  religieuse, 
sous  la  forme  d'un  poëme  épique,  à  laquelle  il  a  consacré 
vingt  années,  la  Messiade.  Les  chrétiens  possédaient  deux 
poëmes,  V  Enfer,  du  Dante,  et  le  Paradis  perdu,  de  Mil  ton  : 
l'un  était  plein  d'images  et  de  fantômes,  comme  la  religion 
extérieure  des  Italiens.  Milton,  qui  avait  vécu  au  milieu  des 
guerres  civiles,  excellait  surtout  dans  la  peinture  des  carac- 
tères, et  son  Satan  est  un  factieux  gigantesque,  armé  contre 
la  monarchie  du  ciel.  Klopstock  a  conçu  le  sentiment  chré- 
tien da^s  toute  sa  pureté  ;  c'est  au  divin  Sauveur  des  hommes 
que  son  âme  a  été  consacrée.  Les  Pères  de  l'Église  ont  inspiré 
le  Dante  ;  la  Bible ,  Milton  :  les  plus  grandes  beautés  du 
poëme  de  Klopstock  sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment; il  sait  faire  ressortir  de  la  simplicité  divine  de  l'É- 
I  vangile  un  charme  de  poésie  que  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poëme,  on  croit  entrer  dans  une 
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grande  e'glise,  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  en- 
tendre, et  l'attendrissement  et  le  recueillement  qu'inspirent 
les  temples  du  Seigneur  s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la 
Messiade. 

Klopstock  se  proposa,  dès  sa  jeunesse,  ce  poëme  pour  but 
de  son  existence  :  il  me  semble  que  les  hommes  s'acquitte- 
raient tous  dignement  envers  la  vie  si,  dans  un  genre  quel- 
conque, un  noble  objet,  une  grande  idée,  signalaient  leur 
passage  sur  la  terre;  et  c'est  déjà  une  preuve  honorable  de 
caractère  que  de  diriger  vers  une  même  entreprise  les 
rayons  épars  de  ses  facultés  et  les  résultats  de  ses  travaux. 
De  quelque  manière  qu'on  juge  les  beautés  et  les  défauts  de 
la  Messiade,  on  devrait  en  lire  souvent  quelques  vers  :  la 
lecture  entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer  ;  mais  chaque  fois 
qu'on  y  revient,  l'on  respire  comme  un  parfum  de  l'âme, 
qui  fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand  nombre  d'années, 
Klopstock  enfin  termina  son  poëme.  Horace,  Ovide,  etc., 
ont  exprimé  de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leur 
répondait  de  la  durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegi 
monumentum  œre  perennius  :  et,  nomenque  erit  indélébile 
nostrum  i.  Un  sentiment  d'une  tout  autre  nature  pénétra 
l'âme  de  Klopstock  quand  la  Messiade  fut  achevée.  Il 
l'exprime  ainsi  dans  l'ode  au  Rédempteur,  qui  est  à  la  fin 
de  son  poëme. 

«  Je  l'espérais  de  toi ,  ô  Médiateur  céleste  !  j'ai  chanté  le 
«  cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière 
«  est  parcourue,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

«  Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté,  fais 
«  retentir  les  accords  de  ma  harpe;  hâte-toi;  mon  cœur  est 
«  inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

«  Je  ne  demande  aucune  récompense  ;  n'ai-je  pas  déjà 
«  goûté  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu? 
a  L'émotion  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs, 
«  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

a  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards  ;  mais  bien- 

i  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  l'airain..,,  le  souvenir  de  mon 
aom  sera  ineffaçable. 
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«  tôt  l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait  à 
«  l'air  pur  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

«  Ah  !  que  je  suis  récompensé  !  n'ai- je  pas  vu  couler  les 
t  larmes  des  chrétiens?  et  dans  un  autre  monde,  peut-être 
a  m'accueilleront-ils  encore  avec  ces  célestes  larmes 1 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur,  je  vou- 
«  drais  en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut  animé  par  l'am- 
«  bition  de  la  gloire  :  dans  ma  jeunesse,  il  battit  pour  elle  ; 
«  maintenant,  il  bat  encore,  mais  d'un  mouvement  plus 
«c  contenu. 

a  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que  tout  ce  qui 
((  est  vertueux  et  digne  de  louange  soit  l'objet  de  vos  pen- 
«  sées!...  C'est  cette  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour 
«  guide;  elle  apparaît  au-devant  de  mes  pas,  et  montre  à 
«  mon. œil  ambitieux  une  route  plus  sainte. 

«  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres  ne 
«  m'a  point  trompé  ;  quand  j'étais  près  de  m'égarer,  le  sou- 
«  venir  des  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée,  les  douces 
a  voix  des  anges,  leurs  harpes,  leurs  concerts ,  me  rappe- 
«  lèrent  à  moi-même. 

a  Je  suis  au  but,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je  tremble  de  bon- 
a  heur;  ainsi  (pour  parler  humainement  des  choses  célestes), 
«  ainsi  nous  serons  émus  quand  nous  nous  trouverons 
«  un  jour  auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour 
«  nous. 

a  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main  puissante 
a  m'a  conduit  à  ce  but  à  travers  les  tombeaux;  il  m'a  donné 
a  la  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchait  ;  et 
a  des  dangers  inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du 
«  poëte  que  protégeait  le  bouclier  céleste. 

a  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance;  la  redou- 
a  table  camère  est  parcourue.  0  Médiateur  céleste!  je  l'es- 
k  pérais  de  toi  !  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  confiance  re- 
ligieuse inspire  l'admiration  et  l'attendrissement  tout  en- 
semble. Les  talents  s'adressaient  jadis  à  des  divinités  de  la 
Fable.  Klopstock  les  a  consacrés,  ces  talents,  à  Dieu  même; 
et,  par  l'heureuse  union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la 
poésie,  il  montre  aux  Allemands  comment  ils  peuvent  avoir 
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des  beaux-arts  qui  leur  appartiennent ,  et  ne  relèvent  pas 
seulement  des  anciens  en  vassaux  imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent  autant  qu'ils 
l'admirent.  La  religion,  la  liberté,  l'amour,  ont  occupé  toutes 
ses  pensées  ;  il  professa  la  religion  par  Facconiplissement  de 
tous  ses  devoirs;  il  abdiqua  la  cause  même  de  la  liberté 
quand  le  sang  innocent  Feut  souillée,  et  la  fidélité  consacra 
les  attachements  de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya  de 
son  imagination  pour  justifier  aucun  écart  ;  elle  exaltait  son 
âme,  sans  Fégarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  même 
de  goût  ;  qu'il  aimait  Fentretien  des  femmes,  et  surtout  celui 
des  Françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agré- 
ments que  la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement  ; 
car  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'universel  dans  le  génie, 
et  peut-être  même  tient-il  par  des  rapports  secrets  à  la  grâce, 
du  moins  à  celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'envie,  de  l'égoïsme, 
des  fureurs  de  vanité,  dont  plusieurs  écrivains  se  sont 
excusés  au  nom  de  leurs  talents!  S'ils  en  avaient  eu  davan- 
tage, aucun  de  ces  défauts  ne  les  aurait  agités.  On  est  or- 
gueilleux, irritable,  étonné  de  soi-même,  quand  un  peu  d'es- 
prit vient  se  mêler  à  la  médiocrité  du  caractère  ;  mais  le  vrai 
génie  inspire  de  la  reconnaissance  et  de  la  modestie  :  car 
on  sent  qui  Fa  donné,  et  l'on  sent  aussi  quelles  bornes  celui 
qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve,  dans  la  seconde  partie  de  la  Messiade,  un  très- 
beau  morceau  sur  la  mort  de  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de 
Lazare,  et  désignée  dans  l'Évangile  comme  l'image  de  la 
vertu  contemplative.  Lazare,  qui  a  reçu  de  Jésus-Christ  une 
seconde  fois  la  vie,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un  mélange  de 
douleur  et  de  confiance  profondément  sensible.  Klopstock  a 
fait  des  derniers  moments  de  Marie  le  tableau  de  la  mort  du 
juste.  Lorsqu'à  son  tour  il  était  aussi  sur  son  lit  de  mort,  il 
répétait  d'une  voix  expirante  ses  vers  sur  Marie;  il  se  les 
rappelait,  à  travers  les  ombres  du  cercueil,  et  les  pronon- 
çait tout  bas,  pour  s'exhorter  lui-même  à  bien  mourir  : 
ainsi,  les  sentiments  exprimés  par  le  jeune  homme  étaient 
assez  purs  pour  consoler  le  vnnllard. 
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Ah  !  qu'il  est  beau,  le  talent,  quand  on  ne  Ta  jamais  pro- 
fané, quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler  aux  hommes,  sous  la 
forme  attrayante  des  beaux-arts,  les  sentiments  généreux  et 
les  espérances  religieuses  obscurcies  au  fond  de  leur  cœur  ! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  lu  à  la  cérémonie 
funèbre  de  l'enterrement  de  Kiopstock.  Le  poêle  était  vieux 
quand  il  cessa  de  vivre;  mais  l'homme  vertueux  saisissait 
déjà  les  palmes  immortelles  qui  rajeunissent  l'existence  et 
fleurissent  sur  les  tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Ham- 
bourg rendirent  au  patriarche  de  la  littérature  les  honneurs 
qu'on  n'accorde  guère  ailleurs  qu'au  rang  ou  au  pouvoir, 
et  les  mânes  de  Kiopstock  reçurent  la  récompense  que  mé- 
ritait sa  belle  vie. 

CHAPITRE  VI. 

Lessing  et  Winckelraann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule  qui  ait  com- 
mencé par  la  critique;  partout  ailleurs  la  critique  est  venue 
après  les  chefs-d'œuvre  :  mais  en  Allemagne  elle  les  a  pro- 
duits. L'époque  où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est 
cause  de  cette  différence.  Diverses  nations  s1  étant  illustrées 
depuis  plusieurs  siècles  dans  l'art  d'écrire,  les  Allemands 
arrivèrent  après  toutes  les  autres,  et  crurent  n'avoir  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  suivre  la  route  déjà  tracée;  il  fallait 
donc  que  la  critique  écartât  d'abord  l'imitation,  pour  faire 
place  à  l'originalité.  Lessing  écrivit  en  prose  avec  une  netteté 
et  une  précision  tout  à  fait  nouvelles  :  la  profondeur  des 
pensées  embarrasse  souvent  le  style  des  écrivains  de  la  nou- 
velle école  ;  Lessing,  non  moins  profond,  avait  quelque  chose 
d'âpre  dans  le  caractère,  qui  lui  faisait  trouver  les  paroles 
les  plus  précises  et  les  plus  mordantes.  Lessing  était  toujours 
animé  dans  ses  écrits  par  un  mouvement  hostile  contre  les 
opinions  qu'il  attaquait,  et  l'humeur  donne  du  relief  aux 
idées. 

11  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la  philosophie,  des 
antiquités ,  de  la  théologie,  poursuivant  partout  la  vérité, 
comme  un  chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  olaisir  dans 
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la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec 

la  concision  vive  et  brillante  des  Français;  il  tendait  à  ren- 
dre l'allemand  classique  :  les  écrivains  de  la  nouvelle  école 
embrassent  plus  de  pensées  à  la  fois,  mais  Lessing  doit  être 
plus  généralement  admiré  ;  c'est  un  esprit  neuf  et  hardi,  et 
qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du  commun  des  hommes  ; 
sa  manière  de  voir  est  allemande,  sa  manière  de  s'exprimer 
européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans  ses  argu- 
ments, l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait  cependant 
le  fond  de  son  âme  ;  il  avait  une  ardeur  sans  flamme,  une 
véhémence  philosophique  toujours  active,  et  qui  produisait, 
par  des  coups  redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  généralement  à 
la  mode  dans  son  pays,  et  prétendit  que  le  théâtre  anglais 
avait  plus  de  rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes, 
Dans  ses  jugements  sur  Mérope,  Zaïre,  Sémiramis  et  Ro- 
dogune,  ce  n'est  point  telle  ou  telle  invraisemblance  parti- 
culière qu'il  relève  ;  il  s'attaque  à  la  sincérité  des  sentiments 
et  des  caractères,  et  prend  à  partie  les  personnages  de  ces 
fictions  comme  des  êtres  réels  :  sa  critique  est  un  traité  sur 
le  cœur  humain,  Autant  qu'une  poétique  théâtrale.  Pour 
apprécier  avec  justice  les  observations  de  Lessing  sur  le  sys- 
tème dramatique  en  général,  il  faut  examiner,  comme  nous 
le  ferons  dans  les  chapitres  suivants,  les  principales  diffé- 
rences de  la  manière  de  voir  des  Français  et  des  Allemands 
à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  à  l'histoire  de  la  littérature, 
c'est  qu'un  Allemand  ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand 
écrivain  français,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des 
moqueurs,  Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  Fana- 
thème  qui  lui  refusait  le  goût  et  la  grâce,  de  s'entendre  dire 
qu'il  existait  dans  chaque  pays  un  goût  national,  une  grâce 
naturelle,  et  que  la  gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par 
des  chemins  divers.  Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une 
impulsion  nouvelle  :  on  lut  Shakespeare,  on  osa  se  dire  Al- 
lemand en  Ailemagne,  et  les  droits  de  l'originalité  s'établi- 
rent à  la  place  du  joug  de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des  ouvrages 
philosophiques  qui  méritent  d'être  examinés  à  part  ;  il  faut 
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toujours  considérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs 
points  de  vue.  Comme  ils  sont  encore  plus  distingués  par  la 
faculté  de  penser  que  par  le  talent,  ils  ne  se  vouent  point 
exclusivement  à  tel  ou  tel  genre  ;  la  réflexion  les  attire  suc- 
cessivement dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l'un  des  plus  remarquables, 
c'est  le  Laocoon  ;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent  à 
la  poésie  et  à  la  peinture,  avec  autant  de  philosophie  dans 
les  principes  que  de  sagacité  dans  les  exemples.  Toutefois, 
l'homme  qui  fit  une  véritable  révolution  en  Allemagne  dans 
la  manière  de  considérer  les  ails,  et  par  les  arts  la  littéra- 
ture, c'est  Winckelmann  ;  je  parlerai  de  lui  ailleurs  sous  le 
rapport  de  son  influence  sur  les  arts  ;  mais  la  beauté  de  son 
style  est  telle,  qu'il  doit  être  mis  au  premier  rang  des  écri- 
vains allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité  que 
par  les  livres,  voulut  aller  considérer  ses  nobles  restes;  il 
se  sentit  attiré  vers  le  Midi  avec  ardeur;  on  retrouve  encore 
souvent  dans  les  imaginations  allemandes  quelques  traces 
de  cet  amour  du  soleil,  de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna 
les  peuples  septentrionaux  dans  les  contrées  méridionales. 
Un  beau  ciel  fait  naître  des  sentiments  semblables  à  l'amour 
de  la  patrie.  Quand  Winckelmann,  après  un  long  séjour  en 
Italie,  revint  en  Allemagne ,  l'aspect  de  la  neige ,  des  toits 
pointus  qu'elle  couvre,  et  des  maisons  enfumées,  le  remplis- 
sait de  tristesse.  11  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  plus  goûter 
les  arts  quand  il  ne  respirait  plus  l'air  qui  les  a  fait  naître. 
Quelle  éloquence  contemplative  dans  ce  qu'il  écrit  sur  l'A- 
pollon du  Belvédère,  sur  le  Laocoon  !  Son  style  est  calme  et 
majestueux  comme  l'objet  qu'il  considère.  11  donne  à  l'art 
d'écrire  l'imposante  dignité  des  monuments,  et  sa  descrip- 
tion produit  la  même  sensation  que  la  statue.  Nul,  avant 
lui,  n'avait  réuni  des  observations  exactes  et  profondes  à  une 
admiration  si  pleine  de  vie  ;  c'est  ainsi  seulement  qu'on  peut 
comprendre  les  beaux-arts.  Il  faut  que  l'attention  qu'ils 
excitent  vienne  de  l'amour,  et  qu'on  découvre  dans  les 
chefs-d'œuvre  du  talent,  comme  dans  les  traits  d'un  être 
chéri,  mille  charmes  révélés  par  les  sentiments  qu'ils  in- 
apirent. 
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Des  poètes,  avant  Winckelmann,  avaient  étudié  les  tragé- 
dies des  Grecs,  pour  les  adapter  à  nos  théâtres.  On  connais- 
sait des  érudits  qu'on  pouvait  consulter  comme  des  livres  ; 
mais  personne  ne  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour 
pénétrer  l'antiquité.  Winckelmann  a  les  défauts  et  les  avan- 
tages d'un  Grec  amateur  des  arts,  et  Ton  sent,  dans  ses  écrits, 
le  culte  de  la  beauté,  tel  qu'il  existait  chez  un  peuple  où  si 
souvent  elle  obtint  les  honneurs  de  Fapothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtaient  également  à  Winc» 
kelmann  leurs  lumières  différentes  ;  on  était  persuadé  jus- 
qu'à lui  qu'elles  s'excluaient  mutuellement.  Il  a  fait  voir 
que,  pour  deviner  les  anciens,  l'une  était  aussi  nécessaire 
que  l'autre.  On  ne  peut  donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art 
que  par  la  connaissance  intime  du  pays  et  de  l'époque  dans 
laquelle  ils  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent  point 
l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les  fictions  dont  les 
siècles  passés  sont  le  théâtre,  il  faut  que  l'érudition  même 
seconde  l'imagination,  et  la  rende,  s'il  est  possible,  témoin 
de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine  de  ce  qu'elle 
raconte. 

Zadig  devinait,  par  quelques  traces  confuses,  par  quelques 
mots  à  demi  déchirés,  des  circonstances  qu'il  déduisait 
toutes  des  plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre 
l'érudition  pour  guide  à  travers  l'antiquité  ;  les  vestiges 
qu'on  aperçoit  sont  interrompus,  effacés,  difficiles  à  saisir  ; 
mais,  en  s'aidant  à  la  fois  de  l'imagination  et  de  l'étude,  on 
récompense  le  temps,  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur  l'existence 
d'un  fait,  c'est  quelquefois  une  légère  circonstance  qui  les 
éclaire.  L'imagination  est,  à  cet  égard,  comme  un  juge  ;  un 
mot,  un  usage,  une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des 
anciens,  lui  sert  de  lueur  pour  arriver  à  la  connaissance  de 
la  vérité  tout  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monuments 
des  arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la  connaissance  des 
hommes  ;  il  étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme  celle 
d'un  être  vivant.  ïl  saisit  avec  une  grande  justesse  les  moin- 
dres observations,  dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frap- 
pantes, îelle  physionomie,  tel  attribut,  tel  vêtement,  peut 
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tout  à  coup  jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues  recher- 
ches. Les  cheveux  de  Cérès  sont  relevés  avec  un  désordre 
qui  ne  convient  pas  à  Minerve  :  la  perte  de  Proserpine  a  pour 
jamais  troublé  l'âme  de  sa  mère.  Minos,  fils  et  disciple  de 
Jupiter,  a,  dans  les  médailles,  les  mêmes  traits  que  son 
père;  cependant,  la  majesté  calme  de  l'un,  et  l'expression 
sévère  de  l'autre,  distinguent  le  souverain  des  dieux  du  juge 
des  hommes.  Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue  d'Hercule 
divinisé,  de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de  l'immorta- 
lité, tandis  que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore  que  les 
attributs  d'un  mortel  ;  chaque  contour  du  torse,  aussi  éner- 
gique, mais  plus  arrondi,  caractérise  encore  la  force  du 
héros,  mais  du  héros  qui,  placé  dans  le  ciel,  est  désormais 
absous  des  rudes  travaux  de  la  terre.  Tout  est  symbolique 
dans  les  arts,  et  la  nature  se  montre  sous  mille  apparences 
diverses  dans  ces  statues,  dans  ces  tableaux,  dans  ces 
poésies,  où  l'immobilité  doit  indiquer  le  mouvement,  où 
l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de  Lame,  où  l'existence  d'un 
instant  doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Europe,  le  mé- 
lange du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En  Allemagne, 
son  influence  s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature 
que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  à  examiner  par  la 
suite  si  l'imitation  scrupuleuse  des  anciens  est  compatible 
avec  l'originalité  naturelle,  ou  plutôt  si  nous  devons  sacrifier 
cette  originalité  naturelle,  pour  nous  astreindre  à  choisir  des 
sujets  dans  lesquels  la  poésie,  comme  la  peinture,  n'ayant 
pour  modèle  rien  de  vivant,  ne  peuvent  représenter  que  des 
statues  ;  mais  cette  discussion  est  étrangère  au  mérite  de 
Winckelmann;  il  a  fait  connaître  en  quoi  consistait  le  goût 
antique  dans  les  beaux-arts  ;  c'était  aux  modernes  à  sentir  ce 
qu'il  leur  convenait  d'adopter  ou  de  rejeter  à  cet  égard. 
Lorsqu'un  homme  de  talent  parvient  à  manifester  les  se- 
crets d'une  nature  antique  ou  étrangère,  il  rend  service  par 
l'impulsion  qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se  transformer 
en  nous-mêmes  :  et.  plus  cette  émotion  est  vraie,  moins  elle 
inspire  une  servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis 
maintenant  dans  les  arts  sur  l'idéal,  sur  cette  nature  per- 


GOETHE, 


fectionnée  dont  le  type  est  dans  notre  imagination,  et  non 
au  dehors  de  nous.  L'application  de  ces  principes  à  la  litté* 
rature  est  singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous  un  même 
point  de  vue  dans  les  écrits  de  Winckelmann,  et  tous  y 
ont  gagné.  On  a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculpture, 
la  sculpture  par  la  poésie,  et  Ton  a  été  conduit  par  les  arts 
des  Grecs  à  leur  philosophie.  La  métaphysique  idéaliste, 
chez  les  Allemands  comme  chez  les  Grecs,  a  pour  origine 
le  culte  de  la  beauté  par  excellence,  que  notre  âme  seule 
peut  concevoir  et  reconnaître  ;  c'est  un  souvenir  du  ciel, 
notre  ancienne  patrie,  que  cette  beauté  merveilleuse  ;  les 
chefs-d'œuvre  de  Phidias,  les  tragédies  de  Sophocle  et  la 
doctrine  de  Platon,  s'accordent  pour  nous  en  donner  la 
même  idée  sous  des  formes  différentes. 


CHAPITRE  VIL 

Goethe. 

Ce  qui  manquait  à  Klopstock,  c'était  une  imagination 
créatrice  :  il  mettait  de  grandes  pensées  et  de  nobles  senti- 
ments en  beaux  vers,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut  ap- 
peler artiste.  Ses  inventions  sont  faibles,  et  les  couleurs  dont 
il  les  revêt  n'ont  presque  jamais  cette  plénitude  de  force 
qu'on  aime  à  rencontrer  dans  la  poésie,  et  dans  tous  les 
arts  qui  devaient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et  l'origina- 
lité de  la  nature.  Klopstock  s'égare  dans  l'idéal  :  Goethe 
ne  perd  jamais  terre,  tout  en  atteignant  aux  conceptions 
les  plus  sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur  que  la 
sensibilité  n'a  point  affaiblie.  Goethe  pourrait  représenter 
la  littérature  allemande  tout  entière;  non  qu'il  n'y  ait 
d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui,  sous  quelques  rapports, 
mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui  distingue  l'esprit  allemand, 
et  nul  n'est  aussi  remarquable  par  un  genre  d'imagination 
dont  les  Italiens,  les  Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  ré- 
clamer aucune  part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  l'examen  de  ses 
ouvrages  remplira  la  plus  grande  partie  des  chapitres  sui- 
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vants  ;  mais  la  connaissance  personnelle  de  l'homme  qui  a 
le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays  sert,  ce  me 
semble,  à  mieux  comprendre  cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conver- 
sation; et  l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On 
peut  présenter  quelques  exemples  d'hommes  de  génie  taci- 
turnes :  la  timidité,  le  malheur,  le  dédain  ou  l'ennui,  en 
sont  souvent  la  cause:  mais  en  général  rétendue  des  idées 
et  la  chaleur  de  l'àme  doivent  inspirer  le  besoin  de  se  com- 
muniquer aux  autres  ;  et  ces  hommes,  qui  ne  veulent  pas 
être  jugés  par  ce  qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne  pas  mé- 
riter plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait 
faire  parler  Goethe,  il  est  admirable;  son  éloquence  est 
nourrie  de  pensées;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps 
pleine  de  grâce  et  de  philosophie;  son  imagination  est 
frappée  par  les  objets  Extérieurs,  comme  Tétait  celle  des 
artistes  chez  les  anciens;  et  néanmoins  sa  raison  n'a  que 
trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la  force  de 
sa  tète  ;  et  les  inconvénients  même  de  son  caractère,  l'hu- 
meur,  l'embarras,  la  contrainte,  passent  comme  des  nuages 
au  bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie 
est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait 
donner  quelque  idée  de  celui  de  Goethe  ;  mais,  si  l'on  en 
juge  par  les  écrits  de  Diderot,  la  distance  doit  être  infinie 
entre  ces  deux  hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de  son 
esprit;  Goethe  domine  même  son  talent  :  Diderot  est  af- 
fecté, à  force  de  vouloir  faire  effet;  on  aperçoit  le  dédain 
du  succès  dans  Goethe,  à  un  degré  qui  plaît  singulièrement, 
alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  négligence.  Diderot  a 
besoin  de  suppléer,  à  force  de  philanthrophie,  aux  sentiments 
religieux  qui  lui  manquent;  Goethe  serait  plus  volontiers 
amer  que  doucereux  ;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  na- 
turel ;  et  sans  cette  qualité,  en  effet,  qu'y  a-t-il  dans  un 
homme  qui  puisse  en  intéresser  un  autre  ? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  que  lui  inspira 
Werther;  mais  ia  chaleur  de  ses  pensées  suffit  encore  pour 
tout  animer.  On  dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et 
qu'il  la  décrit  seulement  en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix 
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maintenant  aux  tableaux  qu'il  nous  présente  qu'aux  émo- 
tions qu'il  éprouve;  le  temps  Ta  rendu  spectateur.  Quand 
il  avait  encore  une  part  active  dans  les  scènes  des  passions, 
quand  il  souffrait  lui-même  par  le  cœur,  ses  écrits  produi- 
saient une  impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent, 
Goethe  soutient  à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme, 
alors  même  qu'il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que 
l'artiste  doit  conserver  son  sang- froid  pour  agir  plus  forte- 
ment sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  :  peut-être  n'aurait-il 
pas  eu  cette  opinion  dans  sa  première  jeunesse;  peut-être 
alors  était-il  possédé  par  son  génie,  au  lieu  d'en  être  le 
maître  ;  peut-être  sentait-il  alors  que  le  sublime  et  le  divin 
étant  momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  poëte  est 
inférieur  à  l'inspiration  qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sans 
la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froi- 
deur et  même  quelque  chose  de  roide  à  l'auteur  de  Wer- 
ther ;  mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise, 
le  mouvement  de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier 
la  gêne  qu'on  a  d'abord  sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'es- 
prit est  universel,  et  impartial  parce  qu'il  est  universel;  car 
il  n'y  a  point  d'indifférence  dans  son  impartialité  ;  c'est  une 
double  existence,  une  double  force,  une  double  lumière  qui 
éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux  côtés  de  la  ques- 
tion. Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son 
siècle,  ni  ses  habitudes,  ni  ses  relations  ;  il  fait  tomber  à 
plomb  son  regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il  observe;  s'il 
avait  eu  une  carrière  politique  ;  si  son  âme  s'était  développée 
par  les  actions,  son  caractère  serait  plus  décidé,  plus  ferme, 
plus  patriote  ;  mais  son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement 
sur  toutes  les  manières  de  voir  ;  les  passions  ou  les  intérêts 
lui  traceraient  une  route  positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours, 
à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même,  à  déjouer  les  émo- 
tions qu'il  excite,  à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer. 
Lorsque  dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  ca- 
ractère, bientôt  il  montre  les  inconséquences  qui  doivent 
en  détacher,  Il  dispose  du  monde  poétique,  comme  un  con- 
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quérant  du  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort  pour  intro- 
duire, comme  la  nature,  le  génie  destructeur  dans  ses  pro- 
pres ouvrages.  S'il  n'était  pas  un  homme  estimable,  on 
aurait  peur  d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus 
de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et  persifle,  affirme  et 
doute  alternativement,  et  toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul  les  traits  princi- 
paux du  génie  allemand  ;  on  les  trouve  tous  en  lui  à  un 
degré  éminent  :  une  grande  profondeur  d'idées,  la  grâce  qui 
naît  de  l'imagination,  grâce  plus  originale  que  celle  que 
donne  l'esprit  de  société  ;  enfin  une  sensibilité  quelquefois 
fantastique,  mais  par  cela  même  plus  laite  pour  intéresser 
des  lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi  varier  leur 
destinée  monotone,  et  veulent  que  la  poésie  leur  tienne  lieu 

i  d'événements  véritables.  Si  Goethe  était  Français,  on  le  fe- 
rait parler  du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs  contemporains 
de  Diderot  allaient  puiser  des  idées  dans  son  entretien,  et 
lui  donnaient  une  jouissance  habituelle  par  l'admiration  qu'il 
inspirait.  En  Allemagne,  on  ne  sait  pas  dépenser  son  talent 
dans  la  conversation  ;  et  si  peu  de  gens,  même  parmi  les 
plus  distingués,  ont  l'habitude  d'interroger  et  de  répondre, 
que  la  société  n'y  compte  pour  presque  rien;  mais  l'in- 
fluence de  Goethe  n'en  est  pas  moins  extraordinaire.  Il  y  a 

|  une  foule  d'hommes  en  Allemagne  qui  croiraient  trouver 
du  génie  dans  l'adresse  d'une  lettre,  si  c'était  lui  qui  l'eût 

i  mise.  L'admiration  pour  Goethe  est  une  espèce  de  confrérie 
dont  les  mots  de  ralliement  servent  à  faire  connaître  les 
adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers  veulent 
aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain,  si  quelques 

i  restrictions  laissent  supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'exami- 
ner des  ouvrages  qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  l'exa- 
men. Un  homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir 
de  grandes  facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal;  car  il  n'y 
a  que  la  puissance,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  que  les 
hommes  craignent  assez  pour  l'aimer  de  cette  manière. 
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CHAPITRE  VIIÎ. 

Schiller. 

Schiller  était  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une  bonne 
foi  parfaite  ;  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparables, 
au  moins  dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut 
être  mise  à  l'égal  de  Faction  que  quand  elle  réveille  en 
nous  l'image  de  la  vérité;  le  mensonge  est  plus  dégoûtant 
encore  dans  les  écrits  que  dans  la  conduite.  Les  actions, 
même  trompeuses,  restent  encore  des  actions,  et  Ton  sait 
à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les  haïr;  mais  les 
ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles 
quand  ils  ne  partent  pas  d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres 
quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant 
de  sérieux  et  de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne,  que  c'est 
là  seulement  qu'on  peut  connaître  d'une  manière  complète 
le  caractère  et  les  devoirs  de  chaque  vocation.  Néanmoins 
Schiller  était  admirable  entre  tous,  par  ses  vertus  autant 
que  par  ses  talents.  La  conscience  était  sa  muse  :  celle-là 
n'a  pas  besoin  d'être  invoquée,  car  on  l'entend  toujours 
quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie,  l'art  drama- 
tique, l'histoire,  la  littérature  pour  elle-même.  Il  aurait 
été  résolu  à  ne  point  publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  aurait 
donné  le  même  soin  ;  et  jamais  aucune  considération  tirée 
ni  du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni  de  tout  ce 
qui  vient  des  autres  enfin,  n'aurait  pu  lui  faire  altérer  ses 
écrits  ;  car  ses  écrits  étaient  lui  ;  ils  exprimaient  son  âme, 
et  il  ne  concevait  pas  la  possibilité  de  changer  une  expres- 
sion, si  le  sentiment  intérieur  qui  l'inspirait  n'était  pas 
changé.  Sans  doute,  Schiller  ne  pouvait  pas  être  exempt 
d'amour-propre.  S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut 
même  pour  être  capable  d'une  activité  quelconque  ;  mais 
rien  ne  diffère  autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité 
et  l'amour  de  la  gloire;  Tune  tâche  d'escamoter  le  succès  ; 
l'autre  veut  le  conquérir;  l'une  est  inquiète  d'elle-même 
et  ruse  avec  l'opinion:  l'autre  ne  compte  que  sur  la  nature 
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et  s'y  fie  pour  tout  soumettre,  Enfin,  au-dessus  même  de 
l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  encore  un  sentiment  plus  pur, 
l'amour  de  la  vérité,  qui  fait  des  hommes  de  lettres  comme 
les  prêtres  guerriers  d'une  noble  cause  ;  ce  sont  eux  qui  dé- 
sormais doivent  garder  le  feu  sacré,  car  de  faibles  femmes 
ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le  défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie  et  la 
candeur  dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de 
la  bonté,  c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse;  mais  quand 
elle  est  unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et  d'énergie, 
elle  nous  fait  comprendre  comment  la  Bible  a  pu  nous  dire 
que  Dieu  fit  l'homme  à  son  image.  Schiller  s'était  fait  tort, 
à  son  entrée  dans  le  monde,  par  des  égarements  d'imagi- 
nation ;  mais  avec  la  force  de  l'âge  il  reprit  cette  pureté  su- 
blime qui  naît  des  hautes  pensées.  Jamais  il  n'entrait  en 
négociation  avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivait,  il  par- 
lait, il  agissait  comme  si  les  méchants  n'existaient  pas  ;  et 
quand  il  les  peignait  dans*  ses  ouvrages,  c'était  avec  plus 
d'exagération,  et  moins  de  profondeur  que  s'il  les  avait 
vraiment  connus.  Les  méchants  s'offraient  à  son  imagina- 
tion comme  un  obstacle,  comme  un  fléau  physique;  et 
peut-être  en  effet  qu'à  beaucoup  d'égards  ils  n'ont  pas  une 
nature  intellectuelle  ;  l'habitude  du  vice  a  changé  leur  âme 
en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le  meil- 
leur époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  à  ce  caractère 
doux  et  paisible  que  le  talent  seul  enflammait  ;  l'amour  de 
la  liberté,  le  respect  pour  les  femmes,  l'enthousiasme  des 
beaux- arts,  l'adoration  pour  la  Divinité,  animaient  son  gé- 
nie; et  dans  l'analyse  de  ses  ouvrages,  il  sera  facile  de 
montrer  à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rapportent.  On 
dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  suppléer  atout;  je  le  crois, 
dans  les  écrits  où  le  savoir-faire  domine  ;  mais  quand  on 
veut  peindre  la  nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses 
abîmes,  l'imagination  même  ne  suffit  pas  ;  il  faut  avoir  une 
âme  que  la  tempête  ait  agitée,  mais  où  le  ciel  soit  descendu 
pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le  salon 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une 
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société  aussi  éclairée  qu'imposante  ;  il  lisait  très-bien  ie 
français,  mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé.  Je  soutins  avec 
chaleur  la  supériorité  de  notre  système  dramatique  sur 
tous  les  autres  ;  il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre,  et 
sans  s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprou- 
vait en  s'exprimant  en  français,  sans  redouler  non  plus  l'o- 
pinion des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  con- 
viction intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord,  pour  le 
réfuter,  des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie; 
mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait  Schiller,  tant 
d'idées  à  travers  l'obstacle  des  mots  ;  je  fus  si  frappée  de 
cette  simplicité  de  caractère,  qui  portait  un  homme  de  gé- 
nie à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les  paroles  man- 
quaient à  ses  pensées  ;  je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insou- 
ciant dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres  succès,  si 
fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité, 
que  je  lui  vouai,  dès  cet  instant,  une  amitié  pleine  d'ad- 
miration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir,  ses 
enfants,  sa  femme,  qui  méritait  par  mille  qualités  tou- 
chantes l'attachement  qu'il  avait  pour  elle,  ont  adouci  ses 
derniers  moments.  Madame  de  Wollzogen,  une  amie  digne 
de  le  comprendre,  lui  demanda,  quelques  heures  avant  sa 
mort,  comment  il  se  trouvait  :  Toujours  plus  tranquille,  lui 
répondit-il.  En  effet,  n'avait-il  pas  raison  de  se  confier  à  la 
Divinité,  dont  il  avait  secondé  le  règne  sur  la  terre.?  n'ap- 
prochait-il pas  du  séjour  des  justes?  n'est-il  pas  dans  ce 
moment  auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé 
les  amis  qui  nous  attendent? 

CHAPITRE  IX, 

Ou  style  et  de  la  versification  dans  la  langue  allemande. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on  entre  plus 
intimement  dans  l'esprit  de  la  nation  qui  la  parle  que  par 
quelque  genre  d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il 
est  amusant  de  prononcer  des  mots  étrangers  ;  on  s'écoute 
comme  si  c'était  un  autre  qui  parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de 
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>i  délicat,  de  si  difficile  à  saisir,  que  l'accent  :  on  apprend 
nille  fois  plus  aisément  les  airs  de  musique  les  plus  com- 
pliqués que  la  prononciation  d'une  seule  syllabe.  Une  lon- 
gue suite  d'années,  ou  les  premières  impressions  de  l'en- 
fance, peuvent  seules  rendre  capable  d'imiter  cette  pro- 
nonciation, qui  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  et 
de  plus  indéfinissable  dans  l'imagination  et  dans  le  carac- 
tère national. 

9  Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une  langue 
mère,  dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette  source  com- 
mune renouvelle  et  multiplie  les  expressions  d'une  façon 
toujours  conforme  au  génie  des  peuples.  Les  nations  d'o- 
rigine latine  ne  s'enrichissent,  pour  ainsi  dire,  que  par 
l'extérieur  ;  elles  doivent  avoir  recours  aux  langues  mortes, 
aux  richesses  pétrifiées  pour  étendre  leur  empire.  Il  est 
donc  naturel  que  les  innovations ,  en  tait  de  mots,  leur 
plaisent  moins  qu'aux  nations  qui  font  sortir  les  rejetons 
d'une  tige  toujours  vivante.  Mais  les  écrivains  français  ont 
besoin  d'animer  et  de  colorer  leur  style  par  toutes  les 
hardiesses  qu'un  sentiment  naturel  peut  leur  inspirer,  tan- 
dis que  les  Allemands,  au  contraire,  gagnent  à  se  res- 
treindre. La  réserve  ne  saurait  détruire  en  eux  l'origina- 
lité; ils  ne  courent  risque  de  la  perdre  que  par  l'excès  même 
de  l'abondance. 

L'air  que  Ton  respire  a  beaucoup  d'influence  sur  les 
sons  que  l'on  articule  :  la  diversité  du  sol  et  du  climat 
produit  dans  la  même  langue  des  manières  de  prononcer 
très- différentes.  Quand  on  se  rapproche  de  la  mer,  les  mots 
s'adoucissent  ;  le  climat  y  est  plus  tempéré  ;  peut  être  aussi 
que  le  spectacle  habituel  de  cette  image  de  l'infini  porte  à 
la  rêverie,  et  donne  à  la  prononciation  plus  de  mollesse  et 
d'indolence  :  mais  quand  on  s'élève  vers  les  montagnes, 
l'accent  devient  plus  fort,  et  l'on  dirait  que  les  habitants 
de  ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre  au  reste  du 
monde,  du  haut  de  leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve 
da;is  les  dialectes  germaniques  les  traces  des  diverses  in- 
fluences que  je  viens  d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi  primitive, 
d'une  construction  presque  aussi  savante  que  le  grec.  CeuK 
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qui  ont  fait  des  recherches  sur  les  grandes  familles  des 
peuples,  ont  cru  trouver  les  raisons  historiques  de  cette 
ressemblance  :  toujours  est-il  vrai  qu'on  remarque  dans 
l'allemand  un  rapport  grammatical  avec  le  grec  ;  il  en  a  la 
difficulté  sans  en  avoir  le  charme  ;  car  la  multitude  des 
consonnes  dont  les  mots  sont  composés  les  rendent  plus 
bruyants  que  sonores.  On  dirait  que  ces  mots  sont  par  eux- 
mêmes  plus  forts  que  ce  qu'ils  expriment,  et  cela  donne 
.  souvent  une  monotonie  d'énergie  au  style.  11  faut  se  garder 
cependant  de  vouloir  trop  adoucir  la  prononciation  alle- 
mande :  il  en  résuite  alors  un  certain  gracieux  maniéré  tout 
à  fait  désagréable  :  on  entend  des  sons  rudes  au  fond, 
malgré  la  gentillesse  qu'on  essaye  d'y  mettre,  et  ce  genre 
d'affectation  déplaît  singulièrement. 

J,-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaient  filles 
de  la  joie,  et  les  langues  du  Nord,  du  besoin.  L'italien  et 
l'espagnol  sont  modulés  comme  un  chant  harmonieux  ;  le 
français  est  éminemment  propre  à  la  conversation;  les  dé- 
bats parlementaires  et  l'énergie  naturelle  à  la  nation,  ont 
donné  à  l'anglais  quelque  chose  d'expressif  qui  supplée  à 
la  prosodie  de  la  langue.  L'allemand  est  plus  philosophi- 
que de  beaucoup  que  l'italien,  plus  poétique  par  sa  har- 
diesse que  le  français,  plus  favorable  au  rhythme  des  vers 
que  l'anglais  :  mais  il  lui  reste  encore  une  sorte  de  roi- 
deur,  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi 
ni  dans  la  société  ni  en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands  avantages 
des  langues  modernes;  cette  simplicité,  fondée  sur  des 
principes  de  logique  communs  à  toutes  les  nations,  fait 
qu'on  s'entend  plus  facilement  ;  une  étude  très-légère  suffît 
pour  apprendre  l'italien  et  l'anglais  ;  mais  c'est  une  science 
que  l'allemand.  La  période  allemande  entoure  la  pensée 
des  serres  qui  s'ouvrent  et  se  referment  pour  la  saisir.  Une 
construction  de  phrases  à  peu  près  telle  qu'elle  existe  chez 
les  anciens,  s'y  est  introduite  plus  aisément  que  dans  aucun 
autre  dialecte  européen  ;  mais  les  inversions  ne  conviennent 
guère  aux  langes  modernes.  Les  terminaisons  éclatantes 
des  mots  grecs  et  latins  faisaient  sentir  quels  étaient  parmi 
les  mots  ceux  qui  devaient  se  joindre  ensemble,  lors  même 
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qu'ils  étaient  sépares  :  les  signes  des  déclinaisons  chez  les 
Allemands  sont  tellement  sourds,  qu'on  a  beaucoup  de 
peine  à  retrouver  les  paroles  qui  dépendent  les  unes  des 
autres  sous  ces  unif ormes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu'exige 
Tétude  de  l'allemand,  on  leur  répond  qu'il  est  très- facile 
d'écrire  dans  cette  langue  avec  la  simplicité  delà  grammaire 
française,  tandis  qu'il  est  impossible,  en  français,  d'adopter 
la  période  allemande,  et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer 
comme  un  moyen  de  plus;  mais  ce  moyen  séduit  les  écri- 
vains, et  ils  en  usent  trop.  L'allemand  est  peut-être  la  seule 
langue  dans  laquelle  les  vers  soient  plus  faciles  à  com- 
prendre que  la  prose  ;  la  phrase  poétique,  étant  nécessai- 
rement coupée  par  la  mesure  même  du  vers,  ne  saurait  se 
prolonger  au  delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances,  plus  de  liens  entre 
les  pensées,  dans  ces  périodes  qui  forment  un  tout,  et  ras- 
semblent sous  un  même  point  de  vue  les  divers  rapports 
qui  tiennent  au  même  sujet;  mais,  si  l'on  se  laissait  aller  à 
l'enchaînement  naturel  des  différentes  pensées  entre  elles, 
on  finirait  par  vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  même 
phrase.  L'esprit  humain  a  besoin  de  morceler  pour  com- 
prendre ;  et  l'on  risque  de  prendre  des  lueurs  pour  des  vé- 
rités, quand  les  formes  mêmes  du  langage  sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  allemand  que 
dans  aucun  autre  dialecte  européen.  Voss  a  transporté  dans 
sa  langue  les  poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante  exac- 
titude, et  W.  Schlegel,  les  poëtes  anglais,  italiens  et  espa- 
gnols, avec  une  vérité  de  coloris  dont  il  n'y  avait  point 
d'exemple  avant  lui.  Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  tra- 
duction de  l'anglais,  il  ne  perd  pas  son  caractère  naturel, 
puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'origine  germanique  ; 
mais  quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans  la  traduction  d'Homère 
par  Voss,  elle  fait  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  des  poëmes 
dont  le  style  est  grec,  bien  que  les  mots  soient  allemands. 
La  connaissance  de  l'antiquité  y  gagne;  l'originalité  propre 
ù  l'idiome  de  chaque  nation  y  perd  nécessairement.  Il  sem- 
ble que  ce  soif  une  contradiction,  d'accuser  la  langue  alle- 
mande tout  à  la  fois  de  trop  de  flexibilité  et  de  trop  deru- 
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desse;  mais  ce  qui  se  concilie  dans  les  caractères  peut  aussi 
se  concilier  dans  les  langues;  et  souvent,  dans  la  même  per- 
sonne, les  inconvénients  de  la  rudesse  n'empêchent  pas 
ceux  de  la  flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rarement  dans 
les  vers  que  dans  la  prose,  et  dans  les  compositions  origi- 
nales que  dans  les  traductions;  je  crois  donc  qu'on  peut 
dire  avec  vérité,  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie 
plus  frappante  et  plus  variée  que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont  l'examen  est 
inépuisable  ;  les  mots  qui,  dans  les  rapports  ordinaires  de 
la  vie,  servent  seulement  de  signe  à  la  pensée,  arrivent  à 
notre  âme  par  le  rhythme  des  sons  harmonieux,  et  nous 
causent  une  double  jouissance^  qui  naît  de  la  sensation  et 
de  la  réflexion  réunies  ;  mais  si  toutes  les  langues  sont  éga- 
lement propres  à  dire  ce  que  l'on  pense,  toutes  ne  le  sont 
pas  également  à  faire  partager  ce  que  l'on  éprouve,  et  les 
effets  de  la  poésie  tiennent  encore  plus  à  la  mélodie  des  pa- 
roles qu'aux  idées  qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syl- 
labes longues  et  brèves,  comme  le  grec  et  le  latin;  tous  les 
autres  dialectes  européens  sont  plus  ou  moins  accentués, 
mais  les  vers  ne  sauraient  s'y  mesurer  à  la  manière  des 
anciens  d'après  la  longueur  des  syllabes  :  l'accent  donne 
de  l'unité  aux  phrases  comme  aux  mots,  il  a  du  rapport 
avec  la  signification  de  ce  qu'on  dit;  l'on  insiste  sur  ce  qui 
doit  déterminer  le  sens,  et  la  prononciation,  en  faisant  res- 
sortir telle  ou  telle  parole,  rapporte  tout  à  l'idée  principale. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le 
langage  ;  elle  est  bien  plus  favorable  à  la  poésie  que  l'ac- 
centf  parce  qu'elle  n'a  point  d'objet  positif  et  qu'elle  donne 
seulement  un  plaisir  noble  et  vague,  comme  toutes  les 
jouissances  sans  but.  Chez  les  anciens,  les  syllabes  étaient 
scandées  d'après  la  nature  des  voyelles  et  les  rapports  des 
sons  entre  eux,  l'harmonie  seule  en  décidait  :  en  allemand, 
tous  les  mots  accessoires  sont  brefs,  et  c'est  la*  dignité 
grammaticale,  c'est-à-dire  l'importance  de  la  syllabe  ra- 
dicale, qui  détermine  sa  quantité  ;  il  y  a  moins  de  charme 
dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans  celle  des  anciens. 
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parce  qu'elle  tient  plus  aux  combinaisons  abstraites  qu'aux 
sensations  involontaires;  néanmoins  c'est  toujours  un  grand 
avantage  pour  une  langue  d'avoir  dans  sa  prosodie  de  quoi 
suppléer  à  la  rime. 

C'est  une  découverte  moderne  que  la  rime,  elle  tient  à 
tout  l'ensemble  de  nos  beaux-arts  ;  et  ce  serait  s'interdire 
de  grands  effets  que  d'y  renoncer;  elle  est  l'image  de  l'es- 
pérance et  du  souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui 
doit  lui  répondre,  et  quand  le  second  retentit,  il  nous  rap- 
pelle celui  qui  vient  de  nous  échapper.  Néanmoins  cette 
agréable  régularité  doit  nécessairement  nuire  au  naturel 
dans  l'art  dramatique,  et  à  la  hardiesse  dans  le  poème 
épique.  On  ne  saurait  guère  se  passer  de  la  rime  dans  les 
idiomes  dont  la  prosodie  est  peu  marquée  ;  et  cependant  la 
gêne  de  la  construction  peut  être  telle,  dans  certaines  lan- 
gues, qu'un  poëte  audacieux  et  penseur  aurait  besoin  de 
faire  goûter  l'harmonie  des  vers  sans  l'asservissement  de  la 
rime.  Klopstock  a  banni  les  alexandrins  de  la  poésie  alle- 
mande ;  il  les  a  remplacés  par  les  hexamètres  et  les  vers 
ïambiques  non  rîmes  en  usage  aussi  chez  les  Anglais,  et 
qui  donnent  à  l'imagination  beaucoup  de  liberté.  Les  vers 
alexandrins  convenaient  très-mal  à  la  langue  allemande; 
on  peut  s'en  convaincre  par  les  poésies  du  grand  Haller 
lui-même,  quelque  mérite  qu'elles  aient;  une  langue  dont 
la  prononciation  est  si  forte  étourdit  parle  retour  et  l'uni- 
formité des  hémistiches.  D'ailleurs  cette  forme  de  vers 
appelle  les  sentences  et  les  antithèses,  et  l'esprit  allemand 
est  trop  scrupuleux  et  trop  vrai  pour  se  prêter  à  ces  anti- 
thèses, qui  ne  présentent  jamais  les  idées  ni  les  images  dans 
leur  parfaite  sincérité,  ni  dans  leurs  plus  exactes  nuances. 
L'harmonie  des  hexamètres,  et  surtout  des  vers  ïambiques 
non  rimes,  n'est  que  l'harmonie  naturelle  inspirée  par  le 
sentiment  :  c'est  une  déclamation  notée,  tandis  que  le  vers 
alexandrin  impose  un  certain  genre  d'expressions  et  de 
tournures  dont  il  est  bien  difficile  de  sortir.  La  compo- 
sition de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout  à  fait  indépendant 
même  du  génie  poétique  ;  on  peut  posséder  cet  art  sans 
avoir  ce  génie,  et  l'on  pourrait  au  contraire  être  un  grand 
poëte  et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à  cette  forme. 
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Nos  meilleurs  poëtes  lyriques,  en  France,  ce  sont  peut- 
être  nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Fénelon, 
Bufïbn,  Jean-Jacques,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins 
force  souvent  à  ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pour- 
tant de  la  véritable  poésie;  tandis  que  chez  les  nations 
étrangères,  la  versification  étant  beaucoup  plus  facile  ot 
plus  naturelle,  toutes  les  pensées  poétiques  inspirent  des 
vers,  et  Ton  ne  laisse  en  général  à  la  prose  que  le  raison- 
nement. On  pourrait  défier  Racine  lui-même  de  traduire 
en  vers  français  Pindare,  Pétrarque  ou  Klopstock,  sans  dé- 
naturer entièrement  leur  caractère.  Ces  poëtes  ont  un 
genre  d'audace  qui  ne  se  trouve  guère  que  dans  les  lan- 
gues où  Ton  peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versification 
à  l'originalité  que  la  prose  permet  seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germaniques  en 
poésie,  c'est  la  variété  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'al- 
lemand, sous  ce  rapport  aussi,  peut  se  comparer  au  grec  ; 
Ton  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images,  comme  dans 
la  note  fondamentale  d'un  accord  on  entend  les  autres 
sons  dont  il  est  composé,  ou  comme  de  certaines  couleurs 
renouvellent  en  nous  la  sensation  de  celles  qui  en  dépen- 
dent. L'on  ne  dit  en  français  que  ce  qu'on  veut  dire,  et  l'on 
ne  voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille 
formes,  qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord,  et 
réveillent  une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  former 
une  seule  épithète  de  deux  ou  trois,  se  joint  celle  d'animer 
le  langage,  en  faisant  des  noms  avec  les  verbes  :  le  vivre, 
le  vouloir,  le  sentir,  sont  des  expressions  moins  abstraites 
que  la  vie,  la  volonté,  le  sentiment  ;  et  tout  ce  qui  tend  à 
changer  la  pensée  en  action  donne  toujours  plus  de  mou- 
vement au  style.  La  facilité  de  renverser  à  son  gré  ia  con- 
struction de  la  phrase  est  aussi  très-favorable  à  la  poésie, 
et  permet  d'exciter,  par  les  moyens  variés  de  la  versifica- 
tion, des  impressions  analogues  à  celles  de  la  peinture  et 
de  la  musique.  Enfin  l'esprit  général  des  dialectes  teuto- 
niques,  c'est  l'indépendance;  les  écrivains  cherchent  avant 
tout  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent  ;  ils  diraient  volontiers 
à  la  poésie,  comme  Héloïse  à  son  amant  :  S'il  y  a  un  mot 
plus  vrai,  plus  tendre,  plus  profond  encore  pour  exprimer  ce 
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que  f  éprouve,  c'est  celui-là  que  je  veux  choisir.  Le  souve- 
nir des  convenances  de  société  poursuit  en  France  le  talent 
jusque  dans  ses  émotions  les  plus  intimes;  et  la  crainte  du 
ridicule  est  l'épée  de  Damoclès,  qu'aucune  fête  de  l'imagi- 
nation ne  peut  taire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difficulté 
vaincue  ;  néanmoins,  on  l'a  dit  avec  raison  :  ou  cette  diffi- 
culté ne  se  sent  pas,  et  alors  elle  est  nulle  ;  ou  elle  se  sent,  et 
alors  elle  nest  pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir  l'ha- 
bileté de  l'esprit  ;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie 
une  sorte  de  maladresse,  semblable,  à  quelques  égards,  à 
la  duperie  des  belles  âmes  ;  et  l'on  aurait  tort  de  vouloir 
l'asservir  à  des  gênes  arbitraires,  car  il  s'en  tirerait  beau- 
coup moins  bien  que  des  talents  du  second  ordre. 

CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne 
peut  être  défini;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques  traits,  il 
n'y  en  a  point  pour  exprimer  l'ensemble,  et  surtout  le 
mystère  de  la  véritable  beauté  dans  tous  les  genres.  Il  est 
difficile  de  dire  ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie  ;  mais  si  l'on 
veut  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut  appeler  à  son  se- 
cours les  impressions  qu'excitent  une  belle  contrée,  une 
musique  harmonieuse,  le  regard  d'un  objet  chéri,  et  par- 
dessus tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait  éprouver 
en  nous-mêmes  la  présence  de  la  Divinité.  La  poésie  est  le 
langage  naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie;  Homère  est  plein  de  religion.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  des  fictions  dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère  ; 
mais  l'enthousiasme  rassemble  dans  un  même  foyer  des 
sentiments  divers  ;  l'enthousiasme  est  Fencens  de  la  terre 
vers  le  ciel  ;  il  les  réunit  Fun  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au  fond 
du  cœur  est  très-rare  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans 
tous  les  êtres  capables  d'affections  vives  et  profondes; 
l'expression  manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la 
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trouver.  Le  poète  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le 
sentiment  prisonnier  au  fond  de  l'âme  ;  le  génie  poétique 
est  une  disposition  intérieure,  de  la  même  nature  que  celle 
qui  rend  capable  d'un  généreux  sacrifice  :  c'est  rêver  l'hé- 
roïsme que  de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n'était 
pas  mobile,  il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles  actions 
que  les  touchantes  paroles  ;  car  elles  partent  toutes  égale- 
ment de  la  conscience  du  beau,  qui  se  fait  sentir  en  nous- 
mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la  prose  était 
factice,  et  la  poésie  naturelle  :  en  effet,  les  nations  peu  civi- 
lisées commencent  toujours  par  la  poésie,  et,  dès  qi#une 
passion  forte  agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vulgaires  se 
servent,  à  leur  insu,  d'images  et  de  métaphores;  ils  ap- 
pellent à  leur  secours  la  nature  extérieure  pour  exprimer 
ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable.  Les  gens  du  peuple 
sont  beaucoup  plus  près  d'être  poètes  que  les  hommes  de 
bonne  compagnie  ;  car  la  convenance  et  le  persiflage  ne 
sont  propres  qu'à  servir  de  bornes,  ils  ne  peuvent  rien  in- 
spirer. 

ïl  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre  la  poésie 
et  la  prose,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté 
de  la  prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit 
de  société  est  cependant  très-favorable  à  la  poésie  de  la 
grâce  et  de  la  gaieté ,  dont  l'Arioste,  la  Fontaine,  Voltaire, 
sont  les  plus  brillants  modèles.  La  poésie  dramatique  est 
admirable  dans  nos  premiers  écrivains  ;  la  poésie  descrip- 
tive, et  surtout  la  poésie  didactique,  ont  été  portées  chez 
les  Français  à  un  très-haut  degré  de  perfection  ;  mais  il  ne 
paraît  pas  qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se  distin- 
guer dans  la  poésie  lyrique  ou  épique,  telle  que  les  anciens 
et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même  ; 
ce  n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte,  c'est 
en  lui-même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est 
animé  :  J.  B.  Rousseau  dans  ses  Odes  religieuses,  Racine 
dans  Athalie,  se  sont  montrés  poètes  lyriques  ;  ils  étaient 
nourris  des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive;  néanmoins 
les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  versification  françaises 
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s'opposent  presque  toujours  à  l'abandon  de  Fenthousiasme. 
On  peut  citer  des  strophes  admirables  dans  quelques-unes 
de  nos  odes  ;  mais  y  en  a-t-il  une  entière  dans  laquelle  le 
dieu  n'ait  point  abandonné  le  poëte?  De  beaux  vers  ne  sont 
pas  de  la  poésie  ;  l'inspiration,  dans  les  arts,  est  une  source 
inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  première  parole  jusqu'à 
la  dernière  :  amour,  patrie,  croyance,  tout  doit  être  divi- 
nisé dans  l'ode,  c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut, 
pour  concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique,  er- 
rer par  la  rêverie  dans  les  régions  éthérées,  oublier  le 
bruit  de  la  terre  en  écoutant  l'harmonie  céleste,  et  consi- 
dérer l'univers  entier  comme  un  symbole  dos  émotions  de 
Pâme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la 
plupart  des  hommes  ;  le  poëte  l'a  toujours  présente  à  l'ima- 
gination. L'idée  de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits  vul- 
gaires, rend  le  génie  plus  audacieux,  et  le  mélange  des 
beautés  de  la  nature  et  des  terreurs  de  la  destruction  excite 
je  ne  sais  quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi,  sans  lequel 
l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce 
monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien,  ne  s'astreint  en 
rien  à  la  succession  des  temps,  ni  aux  limites  des  lieux  ; 
elle  plane  sur  les  pays  et  sur  les  siècles  ;  elle  donne  de  la 
durée  à  ce  moment  sublime,  pendant  lequel  l'homme 
s'élève  au-dessus  des  peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se 
sent  au  milieu  des  merveilles  du  monde  comme  un  être  à 
la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut  ces- 
ser d'être,  et  dont  le  cœur  tremblant,  et  fort  en  même 
temps,  s'enorgueillit  en  lui-même  et  se  prosterne  devant 
Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce  qui  est  très- 
rare,  l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont 
plus  capables  que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poé- 
sie lyrique.  Les  modernes  ne  peuvent  se  passer  d'une  cer- 
taine profondeur  d'idées  dont  une  religion ,  spiritualiste 
leur  a  donné  l'habitude;  et  si  cependant  cette  profondeur 
n'était  point  revêtue  d'images,  ce  ne  serait  pas  de  la  poésie: 
il  faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux  yeux  de  l'homme, 
pour  qu'il  puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de  ses 
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pensées.  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux  suffisaient 
aux  poètes  du  paganisme  ;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan 
sans  bornes,  le  cielétoilé,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éter- 
nel et  l'infini  dont  Fâme  des  chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de  poëme  épi- 
que ;  cette  admirable  composition  ne  paraît  pas  accordée 
aux  modernes,  et  peut-être  n'y  a-t-il  que  l'Iliade  qui  ré- 
ponde entièrement  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ou- 
vrage :  il  faut,  pour  le  poëme  épique,  un  concours  singu- 
lier de  circonstances  qui  ne  s'est  rencontré  que  chez  les 
Grecs,  l'imagination  des  temps  héroïques  et  la  perfection 
du  langage  des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge,  l'ima- 
gination était  forte,  mais  le  langage  imparfait;  de  nos 
jours,  le  langage  est  pur,  mais  l'imagination  est  en  défaut. 
Les  Allemands  ont  beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans 
le  style,  et  peu  d'invention  dans  le  fond  du  sujet;  leurs 
essais  épiques  se  rapprochent  presque  toujours  du  genre 
lyrique.  Ceux  des  Français  rentrent  plutôt  dans  le  genre 
dramatique,  et  l'on  y  trouve  plus  d'intérêt  que  de  grandeur. 
Quand  il  s'agit  de  plaire  au  théâtre,  l'art  de  se  circonscrire 
dans  un  cadre  donnée  de  deviner  le  goût  des  spectateurs  et 
de  s'y  plier  avec  adresse,  fait  une  partie  du  succès,  tandis 
que  rien  ne  doit  tenir  aux  circonstances  extérieures  et  pas- 
sagères, dans  la  composition  d'un  poëme  épique.  11  exige 
des  beautés  absolues,  des  beautés  qui  frappent  le  lecteur 
solitaire,  lorsque  ses  sentiments  sont  plus  naturels,  et  son 
imagination  plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder 
dans  un  poëme  épique  pourrait  bien  encourir  le  blâme 
sévère  du  bon  goût  français  ;  mais  celui  qui  ne  hasarderait 
rien  n'en  serait  pas  moins  dédaigné. 

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue,  a 
donné  à  l'esprit  français,  l'on  ne  saurait  le  nier,  une  dis- 
position très-favorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce 
qu'il  fallait  éviter,  il  n'a  insisté  que  sur  des  préceptes  de 
raison  et  de  sagesse,  qui  ont  introduit  dans  la  littérature 
une  sorte  de  pédanterie  très-nuisible  au  sublime  élan  des 
arts.  Nous  avons  en  français  des  chefs-d'œuvre  de  versifi- 
cation ;  mais  comment  peut-on  appeler  la  versification  de 
la  poésie  !  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour  rester  en 
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prose  ;  exprimer  en  dix  syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de 
cartes  et  leurs  moindres  détails,  ou,  comme  les  derniers 
poëmes  qui  ont  paru  chez  nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la 
chimie  :  c'est  un  tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ; 
c'est  composer  avec  les  mots,  comme  avec  les  notes,  des 
sonates  sous  le  nom  de  poëme. 

Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue 
poétique  pour  décrire  ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent 
le  moins  à  l'imagination,  et  Ton  a  raison  d'admirer  quel- 
ques morceaux  détachés  de  ces  galeries  de  tableaux  ;  mais 
les  transitions  qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessairement 
prosaïques,  comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  l'écri- 
vain. 11  s'est  dit  :  —  Je  ferai  des  vers  sur  ce  sujet,  puis  sur 
celui-ci,  puis  sur  celui-là  ;  —  et,  sans  s'en  apercevoir,  il 
nous  met  dans  la  confidence  de  sa  manière  de  travailler. 
Le  véritable  poète  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poëme 
à  la  fois  au  fond  de  son  âme;  sans  les  difficultés  du  lan- 
gage, il  improviserait,  comme  la  sibylle  et  les  prophètes, 
les  hymnes  saints  du  génie.  11  est  ébranlé  par  ses  concep- 
tions comme  par  un  événement  de  sa  vie  ;  un  monde  nou- 
veau s'offre  à  lui  ;  l'image  sublime  de  chaque  situation,  de 
chaque  caractère,  de  chaque  beauté  de  la  nature,  frappe 
ses  regards,  et  son  cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste  qui 
traverse  comme  un  éclair  l'obscurité  du  sort.  La  poésie  est 
une  possession  momentanée  de  tout  ce  que  notre  âme  sou- 
haite ;  le  talent  fait  disparaître  les  bornes  de  l'existence, 
et  change  en  images  brillantes  le  vague  espoir  des  mor- 
tels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du  talent 
que  de  lui  donner  des  préceptes;  le  génie  se  sent  comme 
l'amour,  par  la  profondeur  même  de  l'émotion  dont  il  pé- 
nètre celui  qui  en  est  doué  :  mais  si  Ton  osait  donner  des 
conseils  à  ce  génie,  dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide, 
ce  ne  seraient  pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on 
devrait  lui  adresser  :  il  faudrait  parler  aux  poëtes  comme  h 
des  citoyens,  comme  à  des  héros  ;  il  faudrait  leur  dire  : 
—  Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres,  respectez 
ce  que  vous  aimez,  cherchez  l'immortalité  dans  Famour,  et 
la  Divinité  dans  la  nature;  enfin,  sanctifiez  votre  âme 
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comme  un  temple,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédai- 
gnera pas  d'y  apparaître. 

CHAPITRE  XL 

Dé  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en 
Allemagne,  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des 
troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  cheva- 
lerie et  du  christianisme.  Si  Ton  n'admet  pas  que  le  paga- 
nisme et  le  christianisme,  le  Nord  et  le  Midi,  l'antiquité  et 
le  moyen  âge,  la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et 
romaines,  se  sont  partagé  l'empire  de  la  littérature,  Ton 
ne  parviendra  jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  philo- 
sophique le  goût  antique  et  le  goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme 
de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception, 
en  considérant  la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens, 
et  la  poésie  romantique  comme  celle  qui  lient  de  quelque 
manière  aux  traditions  chevaleresques.  Cette  division  se  rap- 
porte également  aux  deux  ères  du  monde  :  celle  qui  a  pré- 
cédé l'établissement  du  christianisme,  et  celle  qui  l'a  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  allemands  la 
poésie  antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie  romantique  à  la 
peinture;  enfin,  l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières 
la  marche  de  l'esprit  humain,  passant  des  religions  ma- 
térialistes aux  religions  spiritualistes,  de  la  nature  à  la  Di- 
vinité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines, 
penche  vers  la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains. La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations  ger- 
maniques, aime  la  poésie  romantique  et  chevaleresque,  et 
se  glorifie  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre. 
Je  n'examinerai  point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de 
poésie  mérite  la  préférence  :  il  suffit  de  montrer  que  la 
diversité  des  goûts,  à  cet  égard,  dérive  non-seulement  de 
causes  accidentelles ,  mais  aussi  des  sources  primitives  de 
l'imagination  et  de  la  pensée. 

f 
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U  y  a  dans  les  poëmes  épiques,  et  dans  les  tragédies  des 
anciens,  un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les  hom- 
mes étaient  identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et 
croyaient  dépendre  du  destin,  comme  elle  dépend  de  la 
nécessité.  L'homme,  réfléchissant  peu,  portait  toujours  Fac- 
tion de  son  âme  au  dehors;  la  conscience  elle-même  était 
figurée  par  des  objets  extérieurs,  et  les  flambeaux  des  Fu- 
ries secouaient  les  remords  sur  la  tête  des  coupables.  L'é- 
vénement était  tout  dans  l'antiquité  ;  le  caractère  tient  plus 
de  place  dans  les  temps  modernes  ;  et  cette  réflexion  in- 
quiète, qui  nous  dévore  souvent  comme  le  vautour  de  Pro- 
méthée,  n'eût  semblé  que  de  la  folie,  au  milieu  des  rap- 
ports clairs  et  prononcés  qui  existaient  dans  l'état  civil  et 
social  des  anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce,  dans  le  commencement  de  Fart, 
que  des  statues  isolées;  les  groupes  ont  été  composés  plus 
tard.  On  pourrait  dire  de  même,  avec  vérité,  que  dans 
tous  les  arts  il  n'y  avait  point  de  groupes  :  les  objets  repré- 
sentés se  succédaient  comme  dans  les  bas-reliefs,  sans 
combinaison,  sans  complication  d'aucun  genre.  L'homme 
personnifiait  la  nature;  des  nymphes  habitaient  les  eaux, 
des  hamadryades  les  forêts  :  mais  la  nature,  à  son  tour, 
s'emparait  de  l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ressemblait  au 
torrent,  à  la  foudre,  au  volcan,  tant  il  agissait  par  une  im- 
pulsion involontaire,  et  sans  que  la  réflexion  pût  en  rien 
iltérer  les  motifs  ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens 
ivaient,  pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle,  dont  tous  les 
mouvements  étaient  forts,  directs  et  conséquents  :  il  n'en 
2st  pas  de  même  du  cœur  humain  développé  par  le  chris- 
tianisme :les  modernes  ont  puisé  dans  le  repentir  chrétien 
'habitude  de  se  replier  continuellement  sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure ,  il 
aut  qu'une  grande  variété  dans  les  faits  présente  sous 
outes  les  formes  les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe 
lans  l'âme.  Si  de  nos  jours  les  beaux-arts  étaient  astreints 
l  la  simplicité  des  anciens,  nous  n'atteindrions  pas  à  la 
brce  primitive  qui  les  distingue,  et  nous  perdrions  lesémo- 
ions  intimes  et  multipliées  dont  notre  âme  est  susceptible, 
-a  simplicité  de  Fart,  chez  les  modernes,  tournerait  facile- 
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ment  à  la  froideur  et  à  l'abstraction,  tandis  que  celle  deà  J] 

anciens  était  pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bra-  ] 

voure  et  la  pitié  sont  les  sentiments  qui  signalent  le  chris-  j  j 

tianisme  chevaleresque  ;  et  ces  dispositions  de  Famé  ne  \  i 

peuvent  se  faire  voir  que  par  les  dangers,  les  exploits,  les  j  d 

amours,  les  malheurs,  l'intérêt  romantique  enfin,  qui  va-  ei 

rie  sans  cesse  les  tableaux.  Les  sources  des  effets  de  l'art  <  G 

sont  donc  différentes,  à  beaucoup  d'égards,  dans  la  poésie  t( 

classique  et  dans  la  poésie  romantique:  dans  l'une,  c'est  le  |p 

sort  qui  règne  ;  dans  l'autre,  c'est  la  Providence  ;  le  sort  ne  c 

compte  pour  rien  les  sentiments  des  hommes,  la  Provi-  j  si 

dence  ne  juge  les  actions  que  d'après  les  sentiments.  Com-  g 

ment  la  poésie  ne  créerait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  p 

autre  nature,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  s 
aveugle  et  sourd,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels,  ou  cet 

ordre  intelligent  auquel  préside  un  Être  suprême,  que  no-  t 

tre  cœur  interroge,  et  qui  répond  à  notre  cœur!  n 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme  li 

les  objets  extérieurs  ;  la  poésie  chrétienne  a  besoin  des  o 

mille  couleurs  de  Farc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  ç 
les  nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus  pure  comme  art,  #  d 

celle  des  modernes  fait  verser  plus  de  larmes;  mais  la  d 

question  pour  nous  n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  lj 

la  poésie  romantique,  mais  entre  l'imitation  de  l'une  et  j  n 

l'inspiration  de  l'autre.  La  littérature  des  anciens  est  chez  (S 

les  modernes  une  littérature  transplantée:  la  littérature  $, 

romantique  ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et  j  ? 

c'est  notre  religion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  p 

Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se  sont  soumis  aux  rè-  i  1 

gles  du  goût  les  plus  sévères  ;  car,  ne  pouvant  consulter  ni  £ 

leur  propre  nature,  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu  I 

qu'ils  se  conformassent  aux  lois  d'après  lesquelles  les  chefs-  !  g 

d' œuvre  des  anciens  peuvent  être  adaptés  à  notre  goût,  j  fi 

bien  que  toutes  les  circonstances  politiques  et  religieuses  p 

qui  ont  donné  le  jour  à  ces  chefs-d'œuvre  soient  changées,  j 

Mais  ces  poésies  d'après  l'antique,  quelque  parfaites  qu'elles  p 

soient,  sont  rarement  populaires,  parce  qu  elles  ne  tien-  ^ 
nent,  dans  le  temps  actuel,  à  rien  de  national. 

La  poésie  française,  étant  la  plus  classique  de  toutes  \m 
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poésies  modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue 
parmi  le  peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par 
les  gondoliers  de  Venise  ;  les  Espagnols  et  les  Portugais  de 
toutes  les  classes  savent  par  cœur  les  vers  de  Calderon  et 
de  Camoëns.  Shakespeare  est  autant  admiré  par  le  peuple 
en  Angleterre  que  par  la  classe  supérieure.  Des  poëmes  de 
Goethe  et  de  Bûrger  sont  mis  en  musique,  et  vous  les  en- 
tendez répéter  des  bords  du  Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos 
poëtes  français  sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits 
cultivés  chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe  ;  mais  ils 
sont  tout  à  fait  inconnus  aux  gens  du  peuple  et  aux  bour- 
geois même  des  villes,  parce  que  les  arts  en  France  ne  sont 
pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés 
se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littéra- 
ture des  peuples  germaniques  était  encore  dans  l'enfance 
de  l'art  :  cette  opinion  est  tout  à  fait  fausse  ;  les  hommes 
les  plus  instruits  dans  la  connaissance  des  langues  et  des 
ouvrages  des  anciens  n'ignorent  certainement  pas  les  in- 
convénients et  les  avantages  du  genre  qu'ils  adoptent,  ou 
de  celui  qu'ils  rejettent  ;  mais  leur  caractère,  leurs  habitu- 
des et  leurs  raisonnements  les  ont  conduits  à  préférer  la 
littérature  fondée  sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le 
merveilleux  du  moyen  âge,  à  celle  dont  la  mythologie  des 
Grecs  est  la  base.  La  littérature  romantique  est  la  seule  qui 
soit  susceptible  encore  d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant 
ses  racines  dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui 
puisse  croître  et  se  vivifier  de  nouveau  :  elle  exprime  notre 
religion;  elle  rappelle  notre  histoire;  son  origine  est  an- 
cienne, mais  non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  pa- 
ganisme pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  Germains 
est  l'ère  chrétienne  des  beaux-arts  :  elle  se  sert  de  nos  im- 
pressions personnelles  pour  nous  émouvoir  :  le  génie  qui 
l'inspire  s'adresse  immédiatement  à  notre  cœur,  et  semble 
évoquer  notre  vie  elle-même  comme  un  fantôme,  le  plus 
puissant  et  le  plus  terrible  de  tous. 
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CHAPITRE  XIL 

Des  poëmes  allemands. 

On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses  réflexions 
que  contient  le  chapitre  précédent,  qu'il  n'y  a  guère  de 
poésie  classique  en  Allemagne,  soit  que  l'on  considère  cette 
poésie  comme  imitée  des  anciens,  ou  qu'on  entende  seule- 
ment par  ce  mot  le  plus  haut  degré  possible  de  perfection. 
La  fécondité  de  l'imagination  des  Allemands  les  appelle  à 
produire  plutôt  qu'à  corriger  ;  aussi  peut-on  difficilement 
citer,  dans  leur  littérature,  des  écrits  généralement  recon- 
nus pour  modèles.  La  langue  n'est  pas  fixée  ;  le  goût  change 
à  chaque  nouvelle  production  des  hommes  de  talent  ;  touf 
est  progressif,  tout  marche,  et  le  point  stationnaire  de 
perfection  n'est  point  encore  atteint;  mais  est-ce  un  mal? 
Chez  toutes  les  nations  où  Ton  s'est  flatté  d'y  être  parvenu, 
l'on  a  vu  presque  immédiatement  après  commencer  la  dé- 
cadence, et  les  imitateurs  succéder  aux  écrivains  classi- 
ques, comme  pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de  poètes 
qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais,  dans  quelque  genre 
que  ce  soit,  indique  quel  est  le  penchant  naturel  d'une  na- 
tion. Quand  l'amour  de  l'art  y  est  universel,  les  esprits 
prennent  d'eux-mêmes  la  direction  de  la  poésie,  comme 
ailleurs  celle  de  la  politique,  ou  des  intérêts  mercantiles. 
Il  y  avait  chez  les  Grecs  une  foule  de  poètes,  et  rien  n'est 
plus  favorable  au  génie  que  d'être  environné  d'un  grand 
nombre  d'hommes  qui  suivent  la  même  carrière.  Les  ar- 
tistes sont  des  juges  indulgents  pour  les  fautes,  parce  qu'ils 
connaissent  les  difficultés  ;  mais  ce  sont  aussi  des  approba- 
teurs exigeants  ;  il  faut  de  grandes  beautés,  et  des  beautés 
nouvelles,  pour  égaler  à  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre  dont 
ils  s'occupent  sans  cesse.  Les  Allemands  improvisent,  pour 
ainsi  dire,  en  écrivant;  et  cette  grande  facilité  est  le  véri- 
table signe  du  talent  dans  les  beaux-arts,  car  ils  doivent, 
comme  les  fleurs  du  Midi,  naître  sans  culture;  le  travail 
les  perfectionne,  mais  l'imagination  est  abondante,  lors- 
qu'une généreuse  nature  en  a  fait  don  aux  hommes.  Il  est 
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impossible  de  citer  tous  les  poëtes  allemands  qui  mérite- 
raient un  éloge  à  part  ;  je  me  bornerai  à  considérer  seule- 
ment, d'une  manière  générale,  les  trois  écoles  que  j'ai  déjà 
distinguées,  en  indiquant  la  marche  historique  de  la  lit- 
térature allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans  ;  souvent  Lu- 
cien, qui,  sous  le  rapport  philosophique,  est  le  Voltaire  de 
l'antiquité;  quelquefois  PArioste,  et,  malheureusement 
aussi,  Crébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs  contes  de  che- 
valerie, Gandalin,  Gérion  le  Courtois,  Obéron,  etc.,  dans 
lesquels  il  y  a  plus  de  sensibilité  que  dans  PArioste,  mais 
toujours  moins  de  grâce  et  de  gaieté.  L'allemand  ne  se 
meut  pas,  sur  tous  les  sujets,  avec  la  légèreté  de  Pitalien  ; 
et  les  plaisanteries  qui  conviennent  à  cette  langue,  un  peu 
surchargée  de  consonnes,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent 
à  Part  de  caractériser  fortement  qu'à  celui  d'indiquer.  Idris 
et  le  Nouvel  Amadis  sont  des  contes  de  fées  dans  lesquels 
la  vertu  des  femmes  est  à  chaque  page  Pobjet  de  ces  éter- 
nelles plaisanteries  qui  ont  cessé  d'être  immorales  à  force 
d'être  ennuyeuses.  Les  contes  de  chevalerie  de  Wieland  me 
semblent  beaucoup  meilleurs  que  ses  poëmes  imités  du 
grec,  Musarion,  Endymion,  Ganymède,  le  Jugement  de  Pa- 
ns, etc.  Les  histoires  chevaleresques  sont  nationales  en 
Allemagne.  Le  génie  naturel  du  langage  et  des  poëtes  se 
prête  à  peindre  les  exploits  et  les  amours  de  ces  chevaliers 
et  de  ces  belles  dont  les  sentiments  étaient  tout  à  la  fois  si 
forts  et  si  naïfs,  si  bienveillants  et  si  décidés;  mais  en  vou- 
lant mettre  des  grâces  modernes  dans  les  sujets  grecs,  Wie- 
land les  a  rendus  nécessairement  maniérés.  Ceux  qui  pré- 
tendent modifier  le  goût  antique  par  le  goût  moderne,  ou 
le  goût  moderne  par  le  goût  antique,  sont  presque  toujours 
affectés.  Pour  être  à  l'abri  de  ce  danger,  il  faut  prendre 
chaque  chose  pleinement  dans  sa  nature. 

V  Obéron  passe  en  Allemagne  presque  pour  un  poëme 
épique.  Il  est  londé  sur  une  histoire  de  chevalerie  française, 
Huon  de  Bourdeaux,  dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait;  le 
génie  Obéron  et  la  fée  Titania,  tels  que  Shakespeare  les  a 
peints,  dans  sa  pièce  intitulée  Rêve  d'une  Nuit  d'été,  ser- 
vent de  mythologie  à  ce  poëme  Le  sujet  en  est  donné  par 
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nos  anciens  romanciers  ;  mais  on  ne  saurait  trop  louer  la 
poésie  dont  Wieland  Fa  enrichi.  La  plaisanterie  tirée  du 
merveilleux  y  est  maniée  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'ori- 
ginalité. Huon  est  envoyé  en  Palestine,  par  suite  de  diverses 
aventures,  pour  demander  en  mariage  la  fille  du  sultan  ;  et 
quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède  met  en  danse 
tous  les  personnages  les  plus  graves  qui  s'opposent  au  ma- 
riage, on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet  comique,  habilement 
répété;  et  mieux  le  poëte  a  su  peindre  le  sérieux  pédantes- 
que  des  imans  et  des  vizirs  de  la  cour  du  sultan,  plus  leur 
danse  involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand  Obéron  em- 
porte sur  un  char  ailé  les  deux  amants  dans  les  airs,  l'ef- 
froi de  ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité  que  l'amour 
leur  inspire  «  En  vain  Ja  terre,  dit  le  poëte,  disparaît  à 
«  leurs  yeux;  en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses 
«  ailes  obscures:  une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs 
«  regards  pleins  de  tendresse;  leurs  âmes  se  réfléchissent 
«  l'une  dans  l'autre;  la  nuit  n'est  pas  la  nuit  pour  eux; 
«  l'Elysée  les  entoure  ;  le  soleil  éclaire  le  fond  de  leur  cœur; 
«  et  l'amour,  à  chaque  instant,  leur  fait  voir  des  objets 
«  toujours  délicieux  et  toujours  nouveaux.  » 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le  mer- 
veilleux :  il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans  les  affec- 
tions de  Fâme,  qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises 
au  milieu  des  jeux  de  l'imagination;  mais  Wieland  a 
l'art  de  réunir  ces  fictions  fantastiques  avec  des  sentiments 
vrais,  d'une  manière  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait  chrétienne 
pour  épouser  Huon,  est  encore  un  morceau  de  la  plus  grande 
beauté  :  changer  de  religion  par  amour  est  un  peu  profane; 
mais  le  christianisme  est  tellement  la  religion  du  cœur, 
qu'il  suffit  d'aimer  avec  dévouement  et  pureté  pour  être 
déjà  converti.  Obéron  a  fait  promettre  aux  deux  jeunes 
époux  de  ne  pas  se  donner  l'un  à  l'autre  avant  leur  arrivée 
à  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans  le  même  vaisseau,  et  sé- 
parés du  monde;  l'amour  les  fait  manquer  à  leur  vœu. 
Alors  la  tempête  se  déchaîne,  les  vents  sifflent,  les  vagues 
grondent,  et  les  voiles  sont  déchirées  ;  la  foudre  brise  les 
mâts  ;  les  passagers  se  lamentent,  les  matelots  crient  au 
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■  secours.  Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre,  les  flots  menacent 
■de  tout  engloutir,  et  la  présence  de  la  mort  peut  à  peine 

arracher  les  deux  époux  au  sentiment  du  bonheur  de  cette 
Ivie.  Ils  sont  précipités  dans  la  mer  :  un  pouvoir  invisible 

les  sauve,  et  les  fait  aborder  dans  une  île  inhabitée,  où  ils 
I  trouvent  un  solitaire  que  ses  malheurs  et  sa  religion  ont 
*  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues  traverses, 
I  met  au  monde  un  fils,  et  rien  n'est  ravissant  comme  le  ta- 
3  bleau  de  la  maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui 

■  vient  animer  la  solitude^  ces  regards  incertains  de  l'en- 
ifance,  que  la  tendresse  passionnée  de  la  mère  cherche  à 
[fixer  sur  elle,  tout  est  plein  de  sentiment  et  de  vérité.  Les 

■  épreuves  auxquelles  Obéron  et  Titania  veulent  soumettre 
[les  deux  époux  continuent;  mais  à  la  fin  leur  constance 
lest  récompensée.  Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs  dans  ce 
l  poëme,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  considérer  comme  un 
I ouvrage  charmant,  et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  fran- 
çais, il  serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland,  il  y  a  eu  des  poètes  qui  ont  es- 
sayé d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien  ;  mais  ce 
qu'ils  ont  fait  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité  :  et  si  la 
littérature  allemande  n'avait  pas  pris  un  caractère  à  elle, 
sûrement  elle  ne  ferait  pas  époque  dans  l'histoire  des  beaux- 
arts.  C'est  à  la  Messiade  de  Klopstock  qu'il  faut  fixer  l'épo- 
que de  la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poëme,  selon  notre  langage  mortel,  in- 
spire au  même  degré  l'admiration  et  la  pitié,  sans  que 
jamais  Fun  de  ces  sentiments  soit  affaibli  par  l'autre.  Un 
poëte  généreux  a  dit,  en  parlant  de  Louis  XVI  : 

Jamais  tant  de  respect  D'admit  tant  de  pitié  1. 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait  exprimer  l'atten- 
drissement que  le  Messie  fait  éprouver  dans  Klopstock. 
Sa£3  doute  le  sujet  est  bien  au-dessus  de  toutes  les  inven- 
tions du  génie,-  il  en  faut  beaucoup  cependant  pour  mon- 

1  M.  de  Sabran. 

16. 
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trer  avec  tant  de  sensibilité  Thumanité  dans  l'être  divin, 
et  avec  tant  de  force  la  divinité  dans  l'être  mortel.  Il  faut 
aussi  bien  du  talent  pour  exciter  l'intérêt  et  l'anxiété, 
dans  le  récit  d'un  événement  décidé  d'avance  par  une  vo- 
lonté toute-puissante.  Klopstock  a  su  réunir  avec  beaucoup 
d'art  tout  ce  que  la  fatalité  des  anciens  et  la  Providence 
des  chrétiens  peuvent  inspirer  à  la  fois  de  terreur  et  d'es- 
pérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona,  de  ce  démon 
repentant  qui  cherche  à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un 
remords  dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle;  ses 
regrets  ont  le  ciel  même  pour  objet,  le  ciel  qu'il  a  connu, 
les  célestes  sphères  qui  furent  sa  demeure  :  quelle  situa- 
tion, que  ce  retour  vers  la  vertu,  quand  la  destinée  est 
irrévocable!  il  manquait  aux  tourments  de  l'enfer  d'être 
habité  par  une  âme  redevenue  sensible.  Notre  religion  ne 
nous  est  pas  familière  en  poésie,  et  Klopstock  est  l'un  des 
poëtes  modernes  qui  ont  su  le  mieux  personnifier  la  spiri- 
tualité du  christianisme,  par  des  situations  et  des  tableaux 
analogues  à  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ouvrage,  et 
c'est  un  amour  entre  deux  ressuscités,  Cidli  et  Semida; 
Jésus-Christ  leur  a  rendu  la  vie  à  tous  les  deux,  et  ils  s'ai- 
ment d'une  affection  pure  et  céleste  comme  leur  nouvelle 
existence;  ils  ne  se  croient  plus  sujets  à  la  mort;  ils  es- 
pèrent qu'ils  passeront  ensemble  de  la  terre  au  ciel,  sans 
que  l'horrible  douleur  d'une  séparation  apparente  soit 
éprouvée  par  l'un  d'eux.  Touchante  conception  qu'un  tel 
amour,  dans  un  poëme  religieux  !  elle  seule  pouvait  être 
en  harmonie  avec  l'ensemble  de  Fouvrage.  Il  faut  l'avouer 
cependant,  il  résuite  un  peu  de  monotonie  d'un  sujet 
continuellement  exalté;  l'âme  se  fatigue  par  trop  de  con- 
templation, et  l'auteur  aurait  quelquefois  besoin  d'avoir 
affaire  à  des  lecteurs  déjà  ressuscités,  comme  Cidli  et 
Semida. 

On  aurait  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  défaut,  sans  in- 
troduire dans  la  Messiade  rien  de  profane  :  il  eût  mieux 
valu  peut-être  prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus- 
Christ,  que  de  commencer  au  moment  où  ses  ennemis  de- 
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mandent  sa  mort.  L'on  aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art 
des  couleurs  de  l'Orient  pour  peindre  la  Syrie,  et  caractéri- 
ser, d'une  manière  forte,  l'état  du  genre  humain  sous 
l'empire  de  Rome.  11  y  a  trop  de  discours,  et  des  discours 
trop  longs,  dans  la  Messiade;  l'éloquence  elle-même  frappe 
moins  l'imagination  qu'une  situation,  un  caractère,  un 
tableau  qui  nous  laisse  quelque  chose  à  deviner.  Le  Verbe, 
ou  la  parole  divine,  existait  avant  la  création  de  l'univers; 
mais  pour  les  poëtes,  il  faut  que  la  création  précède  la 
parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Kiopstock  de  n'avoir  pas  fait  de 
ses  anges  des  portraits  assez  variés  ;  il  est  vrai  que  dans  la 
perfection  les  différences  sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce 
sont  d'ordinaire  les  défauts  qui  caractérisent  les  hommes  : 
néanmoins  on  aurait  pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand 
tableau;  enfin,  surtout,  il  n'aurait  pas  fallu,  ce  me  semble, 
ajouter  encore  dix  chants  à  celui  qui  termine  l'action  prin- 
cipale, la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants  renferment  sans 
doute  de  grandes  beautés  lyriques;  mais  quand  un  ou- 
vrage, quel  qu'il  soit,  excite  l'intérêt  dramatique,  il  doit 
finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse.  Des  réflexions,  des 
sentiments,  qu'on  lirait  ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir, 
lassent  presque  toujours  lorsqu'un  mouvement  plus  vit 
les  a  précédés.  On  est  pour  les  livres  à  peu  près  comme 
pour  les  hommes:  on  exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous 
ont  accoutumés  à  en  attendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Kiopstock  une  âme  élevée 
et  sensible;  toutefois  les  impressions  qu'il  excite  sont  trop 
uniformes,  et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées. 
La  vie  ne  va  que  parce  que  nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  cette  idée,  quand  elle  reparaît, 
cause  un  frémissement  si  terrible.  Dans  la  Messiade , 
comme  dans  Young,  on  nous  ramène  trop  souvent  au  mi- 
lieu des  tombeaux.  C'en  serait  fait  des  arts,  si  l'on  se  plon- 
geait toujours  dans  ce  genre  de  méditation;  car  il  faut  un 
sentiment  très-énergique  de  l'existence  pour  sentir  le 
monde  animé  de  la  poésie.  Les  païens,  dans  leurs  poëmes, 
comme  sur  les  bas-reliefs  des  sépulcres,  représentaient 
toujours  des  tableaux  variés,  et  faisaient  ainsi  de  la  mort 
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une  action  de  la  vie  ;  mais  les  pensées  vagues  et  profondes 
dont  les  derniers  instants  des  chrétiens  sont  environnés 
prêtent  plus  à  l'attendrissement  qu'aux  vives  couleurs  de 
l'imagination. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses,  des  odes  pa- 
triotiques, et  d'autres  poésies  pleines  de  grâce  sur  divers 
sujets.  Dans  ses  odes  religieuses,  il  sait  revêtir  d'images  vi- 
sibles les  idées  sans  bornes;  mais  quelquefois  ce  genre  de 
poésie  se  perd  dans  l'incommensurable  qu'elle  voudrait 
embrasser. 

Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans  ses  odes  reli- 
gieuses, qui  puisse  se  répéter  comme  une  maxime  déta- 
chée. La  beauté  de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression 
générale  qu'elles  produisent.  Demanderait-on  à  l'homme 
qui  contemple  la  mer,  cette  immensité  toujours  en  mou- 
vement et  toujours  inépuisable ,  cette  immensité  qui 
semble  donner  l'idée  de  tous  les  temps  présents  à  la  fois, 
de  toutes  successions  devenues  simultanées;  lui  demande- 
rait-on de  compter,  vague  après  vague,  le  plaisir  qu'il 
éprouve  en  rêvant  sur  le  rivage?  Il  en  est  de  même  des 
méditations  religieuses  embellies  par  la  poésie;  elles  sont 
dignes  d'admiration,  si  elles  inspirent  un  élan  toujours 
nouveau  vers  une  destinée  toujours  plus  haute,  si  l'on  se 
sent  meilleur  après  s'en  être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement 
littéraire  qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  celles  qui  ont  la  révolution 
de  France  pour  objet  ne  valent  pas  la  peine  d'être  citées  : 
le  moment  présent  inspire  presque  toujours  mal  les  poè- 
tes; il  faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance  des  siècles  pour 
bien  juger,  et  même  pour  bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait 
)m  grand  honneur  à  Klopstock,  ce  sont  ses  efforts  pour  ra- 
nimer le  patriotisme  chez  les  Allemands.  Parmi  les  poé- 
sies composées  dans  ce  respectable  but,  je  vais  essayer  de 
faire  connaître  le  chant  des  bardes,  après  la  mort  <f  Her- 
mann,  que  les  Romains  appellent  Arminius  :  il  fut  assassiné 
par  les  princes  de  la  Germanie,  jaloux  de  ses  succès  et  de 
son  pouvoir. 
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Hermann,  chanté  parles  bardes  Werdomar,  Kerding  et  Darmond. 

«  W,  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique  asseyons-nous, 
a  o  bardes!  et  chantons  l'hymne  iunèbre.  Que  nul  ne  porte 
«  ses  pas  plus  loin,  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches, 
«  où  repose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

«  Il  est  là,  étendu  dans  son  sang,  lui,  le  secret  effroi  des 
u  Romains,  alors  même  qu'au  milieu  des  danses  guerrières 
«  et  des  chants  de  triomphe  ils  emmenaient  sa  Thusnelda 
a  captive  :  non,  ne  regardez  pas  !  Qui  pourrait  le  voir  sans 
«  pleurer?  Et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons 
a  plaintifs,  mais  des  chants  de  gloire  pour  l'immortel. 

«  K.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'enfance,  je  n'ai 
a  ceint  le  glaive  qu'en  ce  jour;  mes  mains  sont,  pour  la 
<(  première  fois,  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  :  comment 
«  pourrais-je  chanter  Hermann? 

«  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme,  ô  pères;  je  veux 
«  essuyer  avec  mes  cheveux  dorés  mes  joues  mondées  de 
«  pleurs,  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de 
«  Mana  *. 

«  D.  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de  rage  ;  non,  je  ne 
«  les  retiendrai  pas  :  coulez,  larmes  brûlantes,  larmes  de  la 
«  fureur,  vous  n'êtes  pas  muettes,  vous  appelez  ]a  ven- 
te geance  sur  des  guerriers  perfides.  O  mes  compagnons  ! 
«  entendez  ma  malédiction  terrible  :  que  nul  des  traîtres  à 
«  la  patrie,  assassins  du  héros,  ne  meure  dans  les  combats  ! 

«  FF.  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne, 
«  et  se  précipite  sur  ces  rochers?  il  roule  avec  ses  flots  des 
«  pins  déracinés  ;  il  les  amène  pour  le  bûcher  d'Hermann. 
«  Bientôt  le  héros  sera  poussière,  bientôt  il  reposera  dans 
«  la  tombe  d'argile;  mais  que  sur  cette  poussière  sainte 
*  soit  placé  le  glaive  par  lequel  il  a  jugé  la  perte  du  con- 
n  qnérant. 

«  Arrète-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père 
«  Siegmar  !  tarde  encore,  et  regarde  comme  il  est  plein  de 
«  toi,  le  cœur  de  ton  peuple. 


1  Mana,  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  Dation  germanique. 
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«  K.  Taisons,  oh  !  taisons  à  Thusnelda  que  son  Hermann 

a  est  ici  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  à  cette  noble  femme,  à 
a  cette  mère  désespérée,  que  le  père  de  son  Thumeliko  a 
«  cessé  de  vivre. 

«  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  marché  chargée 
«  de  fers  devant  le  char  redoutable  de  l'orgueilleux  vain- 
ce  queur,  qui  pourrait  le  dire  à  cette  infortunée,  aurait  un 
«  cœur  de  Romain. 

ce  D.  Malheureuse  fille,  quel  père  t'a  donné  le  jour?  Sé- 
a  geste  4,  un  traître,  qui  dans  l'ombre  aiguisait  le  fer  ho- 
«  rnicide  !  Oh  !  ne  le  maudissez  pas.  Hélas 2  déjà  Ta  marqué 
a  de  son  sceau. 

«  W.  Que  le  crime  de  Ségeste  ne  souille  point  nos  chants, 
a  et  que  plutôt  l'éternel  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur 
«  ses  cendres  ;  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent  au  nom 
«  d'Hermaœa  seraient  profanées,  si  leurs  frémissements 
a  accusaient  le  coupable.  Hermann  !  Hermann  !  toi  le  favori 
«  des  cœurs  nobles,  le  chef  des  plus  braves,  le  sauveur  de 
ce  la  patrie,  c'est  toi  dont  nos  bardes,  en  chœur,  répètent 
c(  les  louanges  aux  échos  sombres  des  mystérieuses  forêts. 

a  0  bataille  de  Winfeld  3,  sœur  sanglante  de  la  victoire 
a  de  Cannes,  je  t'ai  vue,  les  cheveux  épars,  l'œil  en  feu,  les 
a  mains  sanglantes,  apparaître  au  milieu  des  harpes  de 
a  Walhalla  ;  en  vain  le  fils  de  Drusus,  pour  effacer  tes  tra- 
ce ces,  voulait  cacher  les  ossements  blanchis  des  vaincus 
«  dans  la  vallée  de  la  mort.  Nous  ne  l'avons  pas  souffert, 
ce  nous  avons  renversé  leurs  tombeaux,  afin  que  leurs  restes 
ce  épars  servissent  de  témoignage  à  ce  grand  jour,-  à  la  fête 
«  du  printemps,  d'âge  en  âge,  ils  entendront  les  cris  de 
ce  joie  des  vainqueurs. 

«  Il  voulait,  notre  héros,  donner  encore  des  compagnons 
ce  de  mort  à  Varus;  déjà,  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes, 
ce  Cœcina  rejoignait  son  chef. 

ce  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dans  l'âme  ardente 
ce  d'Hermann  :  à  minuit,  près  de  Fautel  du  dieu  Thor  *f  au 

1  Ségeste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hermann. 

■■  Héla,  la  divinité  de  l'Enfer. 

'A  Nom  donué  par  les  Germains  à  la  bataille  qu'ils  gagnèrent  contre  Vi/rus. 
4  Le  dieu  de  la  guerre. 
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*  milieu  des  sacrifices,  il  se  dit  en  secret  :  «  Je  le  ferai.  » 

a  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux,  quand  la 
«  jeunesse  guerrière  forme  des  danses,  franchit  les  épées 
«  nues,  anime  les  plaisirs  par  les  dangers. 

«  Le  pilote,  vainqueur  de  Forage,  raconte  que,  dans  une 
«  île  éloignée  la  montagne  brûlante  annonce  longtemps 
«  d'avance,  par  de  noirs  tourbillons  de  fumée,  la  flamme  et 
«  les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son  sein  ;  ainsi,  les 
«  premiers  combats  d'Hermann  nous  présageaient  qu'un 
«  jour  il  traverserait  les  Alpes,  pour  descendre  dans  la 
«  plaine  de  Rome. 

a  C'est  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  monter  au  Ca- 
«  pitole,  et,  près  du  trône  de  Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main 
«  ia  balance  des  destinées,  interroger  Tibère  et  les  ombres 
«  de  ses  ancêtres  sur  la  justice  de  leurs  guerres. 

«Mais,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fallait  porter 
«  entre  tous  les  princes  l'épée  du  chef  des  batailles  ;  alors 
«  ses  rivaux  ont  conspiré  sa  mort,  et  maintenant  il  n'est 
«  plus,  celui  dont  le  cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et 
a  patriotique. 

«  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes?  as-tu  entendu 
((  mes  accents  de  fureur,  ô  Héla!  déesse  qui  punit? 

«K.  Voyez,  dans  Walhalla,  sous  les  ombrages  sacrés,  au 
a  milieu  des  héros,  la  palme  de  la  victoire  à  la  main,  Sieg- 
«  mar  s'avance  pour  recevoir  son  Hermann  ;  le  vieillard 
g  rajeuni  salue  le  jeune  héros;  mais  un  nuage  de  tristesse 
«  obscurcit  son  accueil,  car  Hermann  n'ira  plus,  il  n'ira 
a  plus  au  Capitole  interroger  Tibère  devant  le  tribunal  des 
a  dieux.  » 


fly  a  plusieurs  autres  poëmes  de  Klopstock,  dans  les- 
quels, de  même  que  dans  celui-ci,  il  rappelle  aux  Allemands 
les  hauts  faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains  ;  mais  ces  sou- 
venirs n'ont  presque  aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle. 
On  sent,  dans  ces  poésies,  un  enthousiasme  vague,  un  dé- 
sir qui  ne  peut  atteindre  son  but  ;  et  la  moindre  chanson 

i  L'Islande. 
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nationale  d'un  peuple  libre  cause  une  émotion  plus  vraie. 
Il  ne  reste  guère  de  traces  de  l'histoire  ancienne  des  Ger- 
mains; rhistoire  moderne  est  trop  divisée  et  trop  confuse 
pour  qu'elle  puisse  produire  des  sentiments  populaires  : 
c'est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Allemands  peuvent  trou  ver 
la  source  des  chants  vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des  sujets 
moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  à  l'imagination  et  à  la  sensi- 
bilité ;  car  dans  ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que 
nous  appelons  de  l'esprit  ;  le  genre  lyrique  ne  le  comporte 
pas.  Dans  l'ode  sur  le  rossignol,  le  poëte  allemand  a  su  ra- 
jeunir un  sujet  bien  usé,  en  prêtant  à  l'oiseau  des  senti- 
ments si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et  pour  l'homme, 
qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte  de  l'une  à  l'autre 
des  tributs  de  louange  et  d'amour.  Une  ode  sur  le  vin  du 
Rhin  est  très-originale  :  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les 
Allemands  une  image  vraiment  nationale  ;  ils  n'ont  rien  de 
plus  beau  dans  toute  leur  contrée  ;  les  pampres  croissent 
dans  les  mêmes  lieux  où  tant  d'actions  guerrières  se  sont 
passées,  et  le  vin  de  cent  années,  contemporain  de  jours 
plus  glorieux,  semble  recéler  encore  la  généreuse  chaleur 
des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopstock  a  tiré  du  christianisme  les  plus 
grandes  beautés  de  ses  ouvrages  religieux  ;  mais  comme  il 
voulait  que  la  littérature  de  son  pays  fût  tout  à  fait  indépen- 
dante de  celle  des  anciens,  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie 
allemande  une  mythologie  toute  nouvelle,  empruntée  des 
Scandinaves.  Quelquefois  il  l'emploie  d'une  manière  trop 
savante  ;  mais  quelquefois  aussi  il  en  a  tiré  un  parti  très- 
heureux,  et  son  imagination  a  senti  les  rapports  qui  existent 
entre  les  dieux  du  Nord  et  l'aspect  de  la  nature  à  laquelle 
ils  président. 

11  y  a  une  ode  de  lui,  charmante,  intitulée  VArt  de  Tialf, 
c'est-à-dire  l'art  d'aller  en  patins  sur  la  glace,  qu'on  dit  in- 
venté par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femmej, 
revêtue  d'une  fourrure  d'hermine,  et  placée  sur  un  traîneau 
en  forme  de  char;  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font 
avancer  ce  char  comme  l'éclair,  en  le  poussant  légèrement. 
On  choisit  pour  sentier  le  torrent  glacé  qui,  pendant  l'hi- 
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ver,  offre  la  route  la  plus  sûre.  Les  cheveux  des  jeunes 
hommes  sont  parsemés  des  flocons  brillants  des  frimas;  les 
jeunes  filles,  à  la  suite  du  traîneau,  attachent  à  leurs  petits 
pieds  des  ailes  d'acier,  qui  les  transportent  au  loin  dans  un 
clin  d'œil  :  le  chant  des  bardes  accompagne  cette  danse  sep- 
tentrionale ;  la  marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont 
les  fleurs  sont  de  neige  ;  on  entend  craquer  le  cristal  sous 
les  pas  ;  un  instant  de  terreur  trouble  la  fête  ;  mais  bientôt 
les  cris  d'allégresse,  la  violence  de  l'exercice,  qui  doit  con- 
server au  sang  la  chaleur  que  lui  ravirait  le  froid  de  l'air* 
enfin  la  lutte  contre  le  climat,  raniment  tous  les  esprits,  et 
l'on  arrive  au  terme  de  la  course,  dans  une  grande  salle  illu- 
minée, où  le  feu,  le  bal  et  les  festins  font  succéder  des 
plaisirs  faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes 
de  la  nature. 

L'ode  à  Ebert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus  mérite  auc-:si 
d'être  citée.  Klopstock  est  moins  heureux  quand  il  écrit  sur 
l'amour;  il  a,  comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse 
future^,  et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il 
faut  n'avoir  pas  souffert  pour  se  jouer  avec  le  sentiment  ;  et 
quand  une  personne  sérieuse  essaye  un  semblable  jeu,  tou- 
jours une  contrainte  secrète  l'empêche  de  s'y  montrer  na- 
turelle. On  doit  compter  dans  l'école  de  Klopstock,  non 
comme  disciples,  mais  comme  confrères  en  poésie,  le 
grand  Haller,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect;  Gessner, 
et  plusieurs  autres  qui  s'approchaient  du  génie  anglais 
par  la  vérité  des  sentiments,  mais  qui  ne  portaient  pas  en- 
core l'empreinte  vraiment  caraetéi  stique  de  la  littérature 
Allemande. 

Klopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement  réussi  à 
ionner  à  l'Allemagne  un  poëme  épique  sublime  et  popu- 
laire tout  à  la  fois,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être. 
14  traduction  de  Flliade  et  de  l'Odyssée  par  Voss  fit  con- 
îaître  Homère,  autant  qu'une  copie  calquée  peut  rendre 
'original  ;  chaque  épithète  y  est  conservée,  chaque  mot  y 
ist  mis  à  la  même  place,  et  l'impression  de  l'ensemble  est 
rès-grande,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver  dans  l'allemand 
out  le  charme  que  doit  avoir  le  grec,  la  plus  belle  langue 
lu  Midi.  Les  littérateurs  allemands,  qui  saisissent  avec  avi- 
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dite  chaque  nouveau  genre,  s'essayèrent  à  composer  des 
poëmes  avec  la  couleur  homérique;  et  l'Odyssée,  renfermant 
beaucoup  de  détails  de  3a  vie  privée,  parut  plus  facile  à  imi- 
ter que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle  en  .trois 
chants,  de  Voss  lui-même,  intitulée  Louise;  elle  est  écrite 
en  hexamètres,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver  ad- 
mirables; mais  la  pompe  même  du  vers  hexamètre  paraît 
souvent  peu  d'accord  avec  l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans 
les  émotions  pures  et  religieuses  qui  animent  tout  le  poème, 
on  ne  s'intéresserait  guère  au  très-paisible  mariage  de  la 
fille  du  vénérable  pasteur  de  Grunau.  Homère,  fidèle  à  réu- 
nir les  épithètes  avec  les  noms,  dit  toujours,  en  parlant  de 
Minerve,  la  fille  de  Jupiter  aux  yeux  bleus;  de  même  aussi 
Voss  répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de  Grunau  (der 
ehrwurdige  Pfarrer  von  Grunau).  Mais  la  simplicité  d'Ho- 
mère ne  produit  un  si  grand  effet  que  parce  qu'elle  est  no- 
blement en  contraste  avec  la  grandeur  imposante  de  son 
héros  et  du  sort  qui  le  poursuit  ;  tandis  que,  quand  il  s'agit 
d'un  pasteur  de  campagne  et  de  la  très-bonne  ménagère  sa 
femme,  qui  marient  leur  fille  à  celui  qu'elle  aime,  la  sim- 
plicité a  moins  de  mérite.  L'on  admire  beaucoup  en  Alle- 
magne les  descriptions  qui  se  trouvent  dans  la  Louise  de 
Voss,  sur  la  manière  de  taire  le  café,  d'allumer  la  pipe;  ces 
détails  sont  présentés  avec  beaucoup  de  talent  et  de  vérité , 
c'est  un  tableau  flamand  très-bien  fait  ;  mais  il  me  semble 
qu'on  peut  difficilement  introduire  dans  nos  poëmes,  comme 
dans  ceux  des  anciens,  les  usages  communs  de  la  vie  :  ces 
usages  chez  nous  ne  sont  pas  poétiques,  et  notre  civilisation 
a  quelque  chose  de  bourgeois.  Les  anciens  vivaient  toujours 
à  l'air,  toujours  en  rapport  avec  la  nature,  et  leur  manière 
d'exister  était  champêtre,  mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance  au  sujet 
d'un  poëme,  et  croient  que  tout  consiste  dans  la  manière 
dont  il  est  traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne 
se  transporte  presque  jamais  dans  une  langue  étrangère  ; 
et  la  réputation  européenne  n'est  Cependant  pas  à  dédai- 
gner; d'ailleurs  le  souvenir  des  détails  les  plus  intéressants 
s'efface  quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction  dont  Fi-  j 
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magination  puisse  se  saisir.  La  pureté  touchante,  qui  est  le 
principal  charme  du  poëme  de  Voss,  se  fait  sentir  surtout, 
ce  me  semble,  dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur,  en 
mariant  sa  fille  :  «  Ma  fille,  lui  dit-il  avec  une  voix  émue 
«  que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et  ver- 
«  tueux  enfant,  que  la  bénédiction  de  Dieu  t'accompagne 
ce  sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu 
«vieux,  et  dans  cette  vie  incertaine  le  Tout- Puissant  m'a 
«  envoyé  beaucoup  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  béni 
«  pour  toutes  deux  I  Je  vais  bientôt  reposer  sans  regret  ma 
ce  tête  blanchie  dans  le  tombeau  de  mes  pères,  car  ma  fille 
«  est  heureuse  ;  elle  l'est,  parce  qu'elle  sait  qu'un  Dieu  pa- 
«  ternel  soigne  notre  âme  par  la  douleur  comme  par  le  plai- 
ce  sir.  Quel  spectacle  plus  touchant  que  celui  de  cette  jeune 
«  et  belle  fiancée  î  Dans  la  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'ap- 
«  puie  sur  la  main  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le  sen- 
«  tier  de  la  vie  ;  c'est  avec  lui  que,  dans  une  intimité  sainte, 
«  elle  partagera  le  bonheur  et  l'infortune  ;  c'est  celle  qui,  si 
«  Dieu  le  veut,  doit  essayer  la  dernière  sueur  sur  le  front  de 
«  son  époux  mortel.  Mon  âme  était  aussi  remplie  de  pres- 
((  sentiments,  lorsque,  le  jour  de  mes  noces,  j'amenai  dans 
«  ces  lieux  ma  timide  compagne  :  content,  mais  sérieux,  je 
«  lui  montrai  de  loin  la  borne  de  nos  champs,  la  tour  de 
«  l'église,  et  l'habitation  du  pasteur  où  nous  avons  éprouvé 
«  tant  de  biens  et  de  maux.  Mon  unique  enfant,  car  il  ne 
ce  me  reste  que  toi,  d'autres  à  qui  j'avais  donné  la  vie  dor- 
ée ment  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière;  mon  unique  en- 
ce  fant,  tu  vas  t'en  aller  en  suivant  la  route  par  laquelle  je 
«  suis  venu.  La  chambre  de  ma  fille  sera  déserte;  sa  place 
«  à  notre  table  ne  sera  plus  occupée;  c'est  en  vain  que  je 
<e  prêterai  l'oreille  à  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand  ton 
«  époux  t'emmènera  loin  de  moi,  des  sanglots  m'échappe- 
«  ront,  et  mes  yeux  mouillés  de'pleurs  te  suivront  long- 
ce  temps  encore;  car  je  suis  homme  et  père,  et  j'aime  avec 
ce  tendresse  cette  fille  qui  m'aime  aussi  sincèrement.  Mais 
«  bientôt,  réprimant  mes  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel  mes 
ce  mains  suppliantes,  et  je  me  prosternerai  devant  la  volonté 
ce  de  Dieu,  qui  commande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère  et 
«  son  père  pour  suivre  son  époux.  Va  donc  en  paix,  mon  en- 
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«  fant  ;  abandonne  ta  famille  et  la  maison  paternelle  ;  suis 
«  le  jeune  homme  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à' 
«  qui  tu  dois  le  jour;  sois  dans  sa  maison  comme  une  vigne 
«  féconde,  entoure-la  de  nobles  rejetons.  Un  mariage  reli- 
«  gieux  est  la  plus  belle  des  félicités  terrestres;  mais  si  le 
«  Seigneur  ne  fonde  pas  lui-même  Y  édifice  de  l'homme, 
«  qu'importent  ses  vains  travaux?  » 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'âme,  celle  qui  con- 
vient au  peuple  comme  aux  rois,  aux  pauvres  comme  aux 
riches,  enfin  à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse 
promptement  de  la  poésie  descriptive,  quand  elle  s'applique 
à  des  objets  qui  n'ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes;  mais 
les  sentiments  descendent  du  ciel,  et,  dans  quelque  humble 
séjour  que  pénètrent  leurs  rayons,  ils  ne  perdent  rien  de 
leur  beauté 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe  en  Allemagne  a 
fait  donner  à  son  poëme  d'Hermann  et  Dorothée  le  nom  de 
poëme  épique  ;  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en 
tout  pays,  M.  de  Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur,  a 
composé  sur  ce  poëme  un  ouvrage  qui  contient  les  remar- 
ques les  plus  philosophiques  et  les  plus  piquantes.  Hermann 
et  Dorothée  est  traduit  en  français  et  en  anglais  ;  toutefois 
on  ne  peut  avoir  l'idée,  par  la  traduction,  du  charme  qui 
règne  dans  cet  ouvrage  :  une  émotion  douce,  mais  conti- 
nuelle, se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  der- 
nier, et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails,  une  dignité  natu- 
rellequi  ne  déparerait  pas  les  héros  d'Homère.  Néanmoins, 
il  faut  en  convenir,  les  personnages  et  les  événements  sont 
de  trop  peu  d'importance;  le  sujet  suffit  à  l'intérêt  quand  on 
le  lit  dans  l'original  ;  dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dis- 
sipe. En  fait  de  poëme  épique,  il  me  semble  qu'il  est  permis 
d'exiger  une  certaine  aristocratie  littéraire  ;  la  dignité  des 
personnages  et  des  souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent 
peut  seule  élever  l'imagination  à  la  hauteur  de  ce  genre 
d'ouvrage.  * 

Un  poëme  ancien  du  treizième  siècle,  les  Niebelungs,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  ca- 
ractères d'un  véritable  poëme  épique.  Les  grandes  actions 
du  héros  de  l'Allemagne  du  Nord,  Sigefroi,  assassiné  par  un 
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roi  bourguignon,  la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans 
le  camp  d'Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier  royaume  de 
Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce  poëme.  Un  poëme  épique 
n'est  presque  jamais  l'ouvrage  d'un  homme,  et  les  siècles 
mêmes,  pour  ainsi  dire,  y  travaillent  :  le  patriotisme,  la  re- 
ligion, enfin  la  totalité  de  l'existence  d'un  peuple  ne  peuvent 
être  mis  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces  événe- 
ments immenses  que  le  poëte  ne  crée  pas,  mais  qui  lui  ap- 
paraissent agrandis  par  la  nuit  des  temps  :  les  personnages 
du  poëme  épique  doivent  représenter  le  caractère  primitif 
de  la  nation.  11  faut  trouver  en  eux  le  moule  indestructible 
dont  est  sortie  toute  l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne,  c'était  l'ancienne 
chevalerie,  sa  force,  sa  loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse 
du  Nord,  qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il 
y  avait  aussi  de  beau,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la  my- 
thologie Scandinave/  cet  honneur  sauvage  que  la  foi  rendait 
pur  et  sacré;  ce  respect  pour  les  femmes,  qui  devenait  plus 
touchant  encore  par  la  protection  accordée  à  tous  les  faibles; 
cet  enthousiasme  de  la  mort,  ce  paradis  guerrier  où  la  reli- 
gion la  plus  humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les  éléments 
d'un  poëme  épique  en  Allemagne.  11  faut  que  le  génie  s'en 
empare,  et  qu'il  sache,  comme  Médée,  ranimer  par  un 
nouveau  sang  d'anciens  souvenirs. 

CHAPITRE  XIII. 

De  la  poésie  allemande. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont,  ce  me  semble, 
plus  remarquables  encore  que  les  poëmes,  et  c'est  surtout 
dans  ce  genre  que  le  cachet  de  l'originalité  est  empreint  : 
il  est  vrai  aussi  que  les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard, 
Goethe,  Schiller,  Bûrger,  etc.,  sont  de  l'école  moderne,  qui 
seule  porte  un  caractère  vraiment  national.  Goethe  a  plus 
d'imagination,  Schiller  plus  de  sensibilité,  et  Bûrger  est  de 
tous  celui  qui  possède  le  talent  le  plus  populaire.  En  exa- 
i  minant  successivement  quelques  poésies  de  ces  trois  hom- 
mes, on  se  fera  mieux  l'idée  de  ce  qui  les  distingue.  Schil- 
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1er  a  de  l'analogie  avec  le  goût  français;  toutefois  on  ne 
trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressemble  aux 
poésies  fugitives  de  Voltaire;  cette  élégance  de  conversation 
et  presque  de  manières,  transportée  dans  la  poésie,  n'ap-  * 
partenait  qu'à  la  France  ;  et  Voltaire  :  en  fait  de  grâce,  était 
le  premier  des  écrivains  français.  11  serait  intéressant  de 
comparer  les  stances  de  Schiller  sur  la  perte  de  la  jeunesse, 
intitulées  V Idéal,  avec  celles  de  Voltaire  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit  dans  le  poëte  français  l'expression  d'un  regret  ai- 
mable, dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les  joies  de  la  vie  sont 
l'objet  :  le  poëte  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthousiasme 
et  de  l'innocente  pureté  des  pensées  du  premier  âge  ;  et  c'est 
par  la  poésie  et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir  encore  le 
déclin  de  ses  ans.  11  n'y  a  pas  dans  les  stances  de  Schiller 
cette  clarté  facile  et  brillante  que  permet  un  genre  d'esprit 
à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  mais  on  y  peut  puiser  des 
consolations  qui  agissent  sur  Famé  intérieurement.  Schiller 
ne  présente  jamais  les  réflexions  les  plus  profondes  que  re- 
vêtues de  nobles  images  :  il  parle  à  l'homme  comme  la  na- 
ture elle-même  ;  car  la  nature  est  tout  à  la  fois  penseur  et 
poëte.  Pour  peindre  l'idée  du  temps,  elle  fait  couler  devant 
nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépuisable  ;  et  pour  que  sa 
jeunesse  éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  existence  passa- 
gère, elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait  tom- 
ber en  automne  les  feuilles  des  arbres  que  le  printemps  a 
vues  dans  tout  leur  éclat  :  la  poésie  doit  être  le  miroir  ter- 
restre de  la  Divinité,  et  réfléchir,  par  les  couleurs,  les  sons 
tt  les  rhythmes,  toutes  les  beautés  de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux  par- 
ties parfaitement  distinctes  :  les  strophes  en  refrain  expri- 
ment le  travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et  entre  chacune 
de  ces  strophes  il  y  a  des  vers  ravissants  sur  les  circonstan- 
ces solennelles,  ou  sur  les  événements  extraordinaires  an- 
noncés par  les  cloches,  tels  que  la  naissance ,  le  mariage, 
la  mort,  l'incendie,  la  révolte,  etc.  On  pourrait  traduire  en 
français  les  pensées  fortes,  les  images  belles  et  touchantes 
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qu'inspirent  à  Schiller  les  grandes  époques  de  la  destinée 
humaine  ;  mais  il  est  impossible  d'imiter  noblement  les 
strophes  en  petits  vers,  et  composées  de  mots  dont  le  son 
bizarre  et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups  redou- 
blés et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brû- 
lante de  l'airain.  Peut-on  avoir  ridée  d'un  poëme  de  ce 
genre  par  une  traduction  en  prose?  c'est  lire  la  musique  au 
lieu  de  l'entendre  ;  encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer,  par 
l'imagination,  l'effet  des  instruments  que  Ton  connaît,  que 
les  accords  et  les  contrastes  d'un  rhythme  et  d'une  langue 
qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté  régulière  du  mètre  tait  sen- 
tir l'activité  des  forgerons,  l'énergie  bornée,  mais  continue, 
qui  s'exerce  dans  les  occupations  matérielles;  et  tantôt,  à 
côté  de  ce  bruit  dur  et  fort,  l'on  entend  les  chants  aériens 
de  l'enthousiasme  et  de  la  mélancolie. 

L'originalité  de  ce  poëme  est  perdue  quand  on  le  sépare 
de  l'impression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habile- 
ment choisie,  et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des 
échos  intelligents  que  la  pensée  modifie  ;  et  cependant  ces 
effets  pittoresques  des  sons  seraient  très-hasardés  en  fran- 
çais. L'ignoble  nous  menace  sans  cesse  :  nous  n'avons  pas, 
comme  presque  tous  les  autres  peuples,  deux  langues,  celle 
de  la  prose  et  celle  des  vers  •  et  il  en  est  des  mots  comme 
des  personnes  :  là  où  les  rangs  sont  confondus,  la  familiarité 
est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre,  pourrait  plus  fa- 
cilement se  traduire  en  français,  quoique  le  langage  poé- 
tique y  soit  d'une  grande  hardiesse.  Cassandre,  au  moment 
où  la  fête  des  noces  de  Polyxène  avec  Achille  va  commen- 
cer, est  saisie  par  le  pressentiment  des  malheurs  qui  résul- 
teront de  cette  fête  :  elle  se  promène  triste*-  et  sombre  dans 
les  bois  d'Apollon,  et  se  plaint  de  connaître  l'avenii  qui 
trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit  dans  cette  ode  le  mal 
que  fait  éprouver  à  un  être  mortel  la  prescience  d'un  dieu. 
La  douleur  de  la  prophétesse  n'est-elle  pas  ressentie  par  tous 
ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère  passionné  ? 
Schiller  a  su  montrer,  sous  une  forme  toute  poétique,  une 
grande  idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie,  celui  du 
sentiment,  est  victime  de  lui-même,  quand  il  ne  le  serait  pas 
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des  autres.  Il  n'y  a  point  d'hymen  pour  Cassandre,  non 
qu'elle  soit  insensible,  non  qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais  son 
âme  pénétrante  dépasse  en  peu  d'instants  et  la  vie  et  la 
mort,  et  ne  se  reposera  que  dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes  les  poé- 
sies de  Schiller  qui  renferment  des  pensées  et  des  beautés 
nouvelles.  Il  a  fait  sur  le  départ  des  Grecs  après  la  prise  de 
Troie  un  hymne  qu'on  pourrait  croire  d'un  poëte  d'alors,  tant 
la  couleur  du  temps  y  est  fidèlement  observée.  J'examine- 
rai, sous  le  rapport  de  Fart  dramatique,  le  talent  admirable 
des  Allemands  pour  se  transporter  dans  les  siècles,  dans  les 
pays,  dans  les  caractères  les  plus  différents  du  leur  :  su- 
perbe faculté,  sans  laquelle  les  personnages  qu'on  met  en 
scène  ressemblent  à  des  marionnettes  qu'un  même  fil 
remue,  et  qu'une  même  voix,  celle  de  l'auteur,  fait  parler. 
Schiller  mérite  surtout  d'être  admiré  comme  poëte  drama- 
tique :  Goethe  est  tout  seul  au  premier  rang,  dans  l'art  de 
composer  des  élégies,  des  romances,  des  stances,  etc.  ;  ses 
poésies  détachées  ont  un  mérite  très-différent  de  celles 
de  Voltaire.  Le  poëte  français  a  su  mettre  en  vers  l'esprit 
de  la  société  la  plus  brillante;  le  poëte  allemand  réveille 
dans  l'âme,  par  quelques  traits  rapides,  des  impressions  so- 
litaires et  profondes. 

Goethe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel  au  suprême 
degré  ;  non-seulement  il  est  naturel  quand  il  parle  d'après 
ses  propres  impressions,  mais  aussi  quand  il  se  transporte 
dans  des  pays,  des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles  ; 
sa  poésie  prend  facilement  la  couleur  des  contrées  étrangères  ; 
il  saisit  avec  un  talent  unique  ce  qui  plaît  dans  les  chansons 
nationales  de  chaque  peuple  ;  il  devient,  quand  il  le  veut,  un 
Grec,  un  Indien,  un  Morlaque.  Nous  avons  souvent  parlé  de 
ce  qui  caractérise  les  poëtes  du  Nord,  la  mélancolie  et  la 
méditation  :  Goethe ,  comme  tous  les  hommes  de  génie, 
réunit  en  lui  d'étonnants  contrastes  ;  on  retrouve  dans  se» 
poésies  beaucoup  de  traces  du  caractère  des  habitants  du 
Midi  ;  il  est  plus  en  train  de  l'existence  que  les  septentrio- 
naux; il  sent  la  nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  sérénité; 
son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur,  mais  son  talent  a 
plus  de  vie  ;  on  y  trouve  un  certain  genre  de  naïveté  qui 
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réveille  à  la  fois  le  souvenir  de  la  simplicité  antique  et 
de  celle  du  moyen  âge  :  ce  n'est  pas  la  naïveté  de  Finno- 
cence,  c'est  celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les  poésies 
de  Goethe  qu'il  dédaigne  une  foule  d'obstacles ,  de  conve- 
nances, de  critiques  et  d'observations  qui  pourraient  lui  être 
opposées.  11  suit  son  imagination  où  elle  le  mène,  et  un  cer- 
tain orgueil  en  masse  l'affranchit  des  scrupules  de  l'amour- 
propre.  Goethe  est  en  poésie  un  artiste  puissamment  maître 
de  la  nature,  et  plus  admirable  encore  quand  il  n'achève  pas 
ses  tableaux;  car  ses  esquisses  renferment  toutes  le  germe 
d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fictions  terminées  ne  supposent 
pas  toujours  une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher des  descriptions  de  l'Italie;  Gœthe  ne  fait  presque 
jamais  ce  que  Fon  attend  de  lui,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe 
dans  une  idée,  elle  lui  déplaît;  il  veut  produire  de  Feffet 
par  une  route  détournée,  et  comme  à  Finsu  de  Fauteur  et 
du  lecteur.  Ses  élégies  peignent  Feffet  de  FItalie  sur  toute 
son  existence,  cette  ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel 
le  pénètre.  Il  raconte  ses  plaisirs,  même  les  plus  vulgaires, 
à  la  manière  de  Properce  ;  et  de  temps  en  temps  quelques 
beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde  donnent  à 
l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y  était  pas 
préparée. 

Une  fois  il  raconte  comment  il  rencontra,  dans  la  cam- 
pagne de  Rome,  une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant, 
assise  sur  un  débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la  ques- 
tionner sur  les  ruines  dont  sa  cabane  était  environnée  ;  elle 
ignorait  ce  dont  il  lui  parlait;  tout  entière  aux  affections 
dont  son  âme  était  remplie,  elle  aimait,  et  le  moment  pré- 
sent existait  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec,  qu'une  jeune  fille,  habile 
dans  l'art  de  tresser  les  fleurs,  lutta  contre  son  amant  Pau- 
sias,  qui  savait  les  peindre.  Gœthe  a  composé  sur  cesujetune 
idylle  charmante.  L'auteur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de 
Werther.  Depuis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jus- 
qu'au désespoir  qui  exalte  le  génie ,  Gœthe  a  parcouru  toutes 
les  nuances  de  Famour. 

Après  s'être  fait  grec  dans  Pausias,  Goethe  nous  condu 
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en  Asie,  par  une  romance  pleine  de  charmes,  la  Bayadère. 
Un  dieu  de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle, 
pour  juger  des  peines  et  des  plaisirs  des  hommes,  après  les 
avoir  éprouvés.  Il  voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les  grands 
et  le  peuple  ;  et  comme  un  soir,  au  sortir  d'une  ville,  il  se 
promène  sur  les  bords  du  Gange ,  une  bayadère  l'arrête,  et 
rengage  à  se  reposer  dans  sa  demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie, 
une  couleur  si  orientale,  dans  la  peinture  des  danses  de 
cette  bayadère,  des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'en- 
toure, qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos  mœurs  un  tableau 
qui  leur  est  tout  à  fait  étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  inspire 
un  amour  véritable  à  cette  femme  égarée  ;  et,  touché  du 
retour  vers  le  bien  qu'une  affection  sincère  doit  toujours 
inspirer,  il  veut  épurer  l'âme  de  la  bayadère  par  l'épreuve 
du  malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  côtés  :  les 
prêtres  de  Brahma  emportent  le  corps  sans  vie  que  le  bûcher 
doit  consumer.  La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  celui 
qu'elle  aime;  mais  les  prêtres  la  repoussent,  parce  que, 
n'étant  pas  son  épouse,  elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec 
lui.  La  bayadère,  après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de 
l'amour  et  de  la  honte,  se  précipite  dans  le  bûcher  malgré 
les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans  sas  bras  ;  il  s'élance  hors 
des  flammes,  et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse,  qu'il 
a  rendu  digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur  cette  romance  un 
air  tour  à  tour  voluptueux  et  solennel,  qui  s'accorde  singu- 
lièrement bien  avec  lçs  paroles.  Quand  on  l'entend,  on  se 
croit  au  milieu  de  l'Inde  et  de  ses  merveilles  ;  et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'une  romance  est  un  poëme  trop  court  pour  pro- 
duire an  tel  effet.  Les  premières  notes  d'un  air,  les  pre- 
miers vers  d'un  poëme  transportent  l'imagination  dans  la 
contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut  peindre  ;  mais  si  quel- 
ques mots  ont  cette  puissance,  quelques  mots  aussi  peuvent 
détruire  l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisaient  ou  em- 
pêchaient les  prodiges,  à  l'aide  de  quelques  paroles  magi- 
ques. Il  en  est  de  même  du  poëte  :  il  peut  évoquer  le  passé 
ou  faire  reparaître  le  présent,  selon  qu'il  se  sert  d'expres- 
sions conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays  qu'il  chante, 
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selon  qu'il  observe  ou  néglige  les  couleurs  locales,  et  ces 
petites  circonstances  ingénieusement  inventées,  qui  exercent 
l'esprit,  dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité,  à  découvrir 
la  vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Goethe  produit  un  effet  délicieux 
par  les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  le  Pécheur.  Un  pauvre 
homme  s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve,  un  soir  d'été;  et, 
tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau  claire  et  limpide 
qui  vient  baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de 
ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger  ;  elle  lui  peint  les  délices  de 
Tonde  pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que  le  soleil  trouve  à 
se  rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer,  le  calme  de  la  lune,  quand 
ses  rayons  se  reposent  et  s'endorment  au  sein  des  flots  ; 
enfin,  le  pêcheur,  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance  vers  la 
nymphe,  et  disparaît  pour  toujours.  Le  fond  de  cette  romance 
est  peu  de  chose  ;  mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de 
faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent  exercer  les 
phénomènes  de  la  nature.  On  dit  qu'il  y  a  des  personnes 
qui  découvrent  les  sources  cachées  sous  la  terre,  par  l'agi- 
tation nerveuse  qu'elles  leur  causent  :  on  croit  souvent  re- 
connaître dans  la  poésie  allemande  ces  miracles  de  la  sym- 
pathie entre  l'homme  et  les  éléments.  Le  poëte  allemand 
comprend  la  nature,  non  pas  seulement  en  poëte,  mais  en 
frère  ;  et  l'on  dirait  que  des  rapports  de  famille  lui  parlent 
pour  l'air,  l'eau,  les  fleurs,  les  arbres,  enfin  pour  toutes  les 
beautés  primitives  de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  indéfinissable  que 
les  vagues  font  éprouver,  soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur, 
soit  par  l'ascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpé- 
tuel pourrait  prendre  insensiblement  sur  une  existence  pas- 
sagère et  périssable.  La  romance  de  Goethe  exprime  admi- 
rablement le  plaisir  toujours  croissant  qu'on  trouve  à 
considérer  les  ondes  pures  d'un  fleuve  :  le  balancement  du 
rhythme  et  de  l'harmonie  imite  celui  des  flots,  et  produit 
sur  l'imagination  un  effet  analogue.  L'âme  de  la  nature  se 
fait  connaître  à  nous  de  toutes  parts  et  sous  mille  formes 
diverses.  La  campagne  fertile,  comme  les  déserts  abandonnés, 
la  mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises  aux  mêmes  lois  ; 
et  l'homme  renferme  en  lui-même  des  sensations,  des  puis- 
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sauces  occultes  qui  correspondent  avec  le  jour,  avec  la  nuit, 
aVec  Forage  :  c'est  cette  alliance  secrète  de  notre  être  avec 
les  merveilles  de  l'univers  qui  donne  à  la  poésie  sa  véritable 
grandeur.  Le  poète  sait  rétablir  Funité  du  monde  physique 
avec  le  monde  moral  :  son  imagination  forme  un  lien  entre 
Fun  et  Fautre. 

Plusieurs  pièces  de  Gœthe  sont  remplies  de  gaieté;  mais 
on  y  trouve  rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous 
sommes  accoutumés  :  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que 
par  les  ridicules  ;  il  saisit  avec  un  instinct  singulier  l'origi- 
nalité  des  animaux,  toujours  nouvelle  et  toujours  la  même. 
La  Ménagerie  de  Lily,  le  Chant  de  noce  dans  le  vieux  châ- 
teau, peignent  ces  animaux,  non  comme  des  hommes,  à  la 
manière  de  la  Fontaine,  mais  comme  des  créatures  bizarres 
dans  lesquelles  la  nature  s'est  égayée.  Goethe  sait  aussi 
trouver  dans  le  merveilleux  une  source  de  plaisanteries 
d'autant  plus  aimables,  qu'aucun  but  sérieux  ne  s'y  fait 
apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  V Elève  du  Sorcier,  mérite  d'être 
citée  sous  ce  rapport.  Le  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son 
maître  murmurer  quelques  paroles  magiques,  à  l'aide  des- 
quelles il  se  fait  servir  par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient, 
et  commande  au  balai  d'aller  lui  chercher  de  Feau  à  la  ri- 
vière pour  laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient,  apporte 
un  seau,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore,  et  toujours 
ainsi  sans  discontinuer.  L'élève  voudrait  l'arrêter,  mais  il  a 
oublié  les  mots  dont  il  faut  se  servir  pour  cela  :  le  manche 
à  balai,  fidèle  à  son  office,  va  toujours  à  la  rivière,  et  tou- 
jours y  puise  de  Feau,  dont  il  arrose  et  bientôt  submergera 
la  maison.  L'élève,  dans  sa  fureur,  prend  une  hache,  et 
coupe  en  deux  le  manche  à  balai  :  alors  les  deux  morceaux 
du  bâton  deviennent  deux  domestiques  au  lieu  d'un,  et  vont 
chercher  de  Feau,  et  la  répandent  à  l'envi  dans  les  appar- 
tements avec  plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève  a  beau  dire 
des  injures  à  ces  stupides  bâtons,  ils  agissent  sans  relâche  ; 
et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maître  ne  lût  pas  arrivé  à 
temps  pour  secourir  l'élève,  en  se  moquant  de  sa  ridicule 
présomption.  L'imitation  maladroite  des  grands  secrets  de 
Fai  t  est  très-bien  peinte  dans  cette  petite  scène. 
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Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable  des  effets 
poétiques  en  Allemagne,  la  terreur  :  les  revenants  et  les 
sorciers  plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  : 
c'est  un  reste  de  la  mythologie  du  Nord  ;  c'est  une  disposi- 
tion qu'inspirent  assez  naturellement  les  longues  nuits  des 
climats  septentrionaux  :  et  d'ailleurs,  quoique  le  chris- 
tianisme combatte  toutes  les  craintes  non  fondées,  les  su- 
perstitions populaires  ont  toujours  une  analogie  quelconque 
avec  la  religion  dominante.  Presque  toutes  les  opinions 
vraies  ont  à  leur  suite  une  erreur  ;  elle  se  place  dans  l'i- 
magination, comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un 
luxe  de  croyance  qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  religion 
comme  à  l'histoire  ;  je  ne  sais  pourquoi  Ton  dédaignerait 
d'en  faire  usage.  Shakespeare  a  tiré  des  effets  prodigieux 
des  spectres  et  de  la  magie,  et  la  poésie  ne  saurait  être  po- 
pulaire quand  elle  méprise  ce  qui  exerce  un  empire  irré- 
fléchi sur  l'imagination.  Le  génie  et  le  goût  peuvent  présider 
à  l'emploi  de  ces  contes  :  il  faut  qu'il  y  ait  d'autant  plus  de 
talent  dans  la  manière  de  les  traiter,  que  le  fond  en  est  vul- 
gaire; mais  peut-être  que  c'est  dans  cette  réunion  seule  que 
consiste  la  grande  puissance  d'un  poëme.  11  est  probable 
que  les  événements  racontés  dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée 
étaient  chantés  par  les  nourrices  avant  qu'Homère  en  fit  le 
chef-d'œuvre  de  l'art. 

Bûrger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux 
saisi  cette  veine  de  superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le 
fond  du  cœur.  Aussi  ses  romances  sont-elles  connues  de  tout 
le  monde  en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de  toutes,  Lénore, 
n'est  pas,  je  crois,  traduite  en  français,  ou  du  moins  il  se- 
rait bien  difficile  qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails,  ni 
par  notre  prose,  ni  par  nos  vers.  Une  jeune  fille  s'effraye  de 
n'avoir  point  de  nouvelles  de  son  amant,  parti  pour  l'armée; 
la  paix  se  fait  ;  tous  les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers. 
Les  mères  retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs  leurs  frères,  les 
époux  leurs  épouses  ;  les  trompettes  guerrières  accompa- 
gnent les  chants  de  la  paix,  et  la  joie  règne  dans  tous  les 
cœurs.  Lénore  parcourt  en  vain  les  rangs  des  guerriers; 
elle  n'y  voit  point  son  amant  ;  nul  ne  peut  lui  dire  ce  qu'il 
est  devenu.  Elle  se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la  calmer  ; 
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mais  le  jeune  cœur  de  Lénore  se  révolte  contre  la  douleur; 
et,  dans  son  égarement,  elle  renie  la  Providence.  Au  mo- 
ment où  le  blasphème  est  prononcé,  Ton  sent  dans  l'histoire 
quelque  chose  de  funeste,  et  dès  cet  instant  l'âme  est  con- 
stamment ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de  Lénore  :  elle 
entend  le  hennissement  du  cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  : 
le  chevalier  frappe  ;  elle  descend  et  reconnaît  son  amant.  11 
lui  demande  de  le  suivre  à  l'instant;  car  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre,  dit-il,  avant  de  retourner  à  l'armée.  Elle 
s'élance  ;  il  la  place  derrière  lui  sur  son  cheval,  et  part  avec 
la  promptitude  de  l'éclair.  11  traverse  au  galop,  pendant  la 
nuit,  des  pays  arides  et  déserts;  la  jeune  fille  est  pénétrée 
de  terreur,  et  lui  demande  sans  cesse  raison  de  la  rapidité 
de  sa  course  ;  le  chevalier  presse  encore  plus  les  pas  de  son 
cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds,  et  prononce  à  voix 
basse  ces  mots  :  Les  morts  vont  vite,  les  morts  vont  vite.  Lé- 
nore lui  répond  :  Ah  !  laisse  en  paix  les  morts  !  Mais  toutes  les 
fois  qu'elle  lui  adresse  des  questions  inquiètes,  il  lui  répète 
les  mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait,  disait-il,  pour  s'u- 
nir avec  elle,  l'hiver  et  les  frimas  semblent  changer  la  nature 
elle-même  en  un  affreux  présage  :  des  prêtres  portent  en 
pompe  un  cercueil,  et  leur  robe  noire  traîne  lentement  sur 
la  neige,  linceul  de  la  terre  ;  l'effroi  de  la  jeune  fille  aug- 
mente, et  toujours  son  amant  la  rassure  avec  un  mélange 
d'ironie  et  d'insouciance  qui  fait  frémir.  Tout  ce  qu'il  dit 
est  prononcé  avec  une  précipitation  monotone,  comme  si 
déjà,  dans  son  langage,  l'on  ne  sentait  plus  l'accent  de  la  vie  ; 
il  lui  promet  de  la  conduire  dans  la  demeure  étroite  et  si- 
lencieuse où  leurs  noces  doivent  s'accomplir.  On  voit  de  loin 
le  cimetière ,  à  côté  de  la  porte  de  l'église  :  le  chevalier 
frappe  à  cette  porte,  elle  s'ouvre  ;  il  s'y  précipite  avec  son 
cheval,  qu'il  fait  passer  au  milieu  des  pierres  funéraires  ; 
alors  le  chevalier  perd  par  degrés  l'apparence  d'un  être  vi- 
vant :  il  se  change  en  squelette,  et  la  terre  s'entr'ouvre  pour 
engloutir  sa  maîtresse  et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire  connaître,  par 
ce  récit  abrégé,  le  mérite  étonnant  de  cette  romance  : 
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toutes  les  images,  tous  les  bruits,  en  rapport  avec  la  situation 
de  Fâme,  sont  merveilleusement  exprimés  par  la  poésie  : 
les  syllabes,  les  rimes,  tout  Fart  des  paroles  et  de  leurs  sons 
est  employé  pour  exciter  la  terreur.  La  rapidité  des  pas  du 
cheval  semble  plus  solennelle  et  plus  lugubre  que  la  lenteur 
même  d'une  marche  funèbre.  L'énergie  avec  laquelle  le  che- 
valier hâte  sa  course,  cette  pétulance  de  la  mort  cause  un  trou- 
ble inexprimable  ;  et  Ton  se  croit  emporté  par  le  fantôme, 
comme  la  malheureuse  qu'il  entraîne  avec  lui  dans  l'abîme. 

ïly  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Lénore  en  an- 
glais ;  mais  la  première  de  toutes,  sans  comparaison,  c'est 
celle  de  M.  Spencer,  le  poëte  anglais  qui  connaît  le  mieux 
le  véritable  esprit  des  langues  étrangères.  L'analogie  del'an- 
glais  avec  l'allemand  permet  d'y  faire  sentir  en  entier  l'ori- 
ginalité du  style  et  de  la  versification  de  Bùrger  ;  et  non- 
seulement  on  peut  retrouver  dans  la  traduction  les  mêmes 
idées  que  dans  l'original,  mais  aussi  les  mêmes  sensations  ; 
et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour  connaître  un  ouvrage  des 
beaux -arts.  Il  serait  difficile  d'obtenir  le  même  résultat  en 
français,  où  rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

Bùrger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre,  mais  aussi 
très-originale ,  intitulée  :  le  féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses 
valets  et  de  sa  meute  nombreuse,  il  part  pour  la  chasse  un 
dimanche,  au  moment  où  les  cloches  du  village  annoncent 
le  service  divin.  Un  chevalier,  dont  Farmure  est  blanche,  se 
présente  à  lui,  et  le  conjure  de  ne  pas  profaner  le  jour  du 
Seigneur;  un  autre  chevalier,  revêtu  d'armes  noires,  lui 
fait  honte  de  se  soumettre  à  des  préjugés  qui  ne  convien- 
nent qu'aux  vieillards  et  aux  enfants.  Le  chasseur  cède  aux 
mauvaises  inspirations  :  il  part,  et  arrive  près  du  champ 
d'une  pauvre  veuve.  Elle  se  jette  à  ses  pieds  pour  le  sup- 
plier de  ne  pas  dévaster  la  moisson,  en  traversant  les  blés 
avec  sa  suite.  Le  chevalier  aux  armes  blanches  supplie  le  chas- 
seur d'écouter  la  pieté  ;  le  chevalier  noir  se  moque  de  ce 
puéril  sentiment.  Le  chasseur  prend  la  férocité  pour  de  l'é- 
nergie, et  ses  chevaux  foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pauvre  et 
de  Forphelin.  Enfin,  le  cerf  poursuivi  seréfugie  dans  la  cabane 
d'un  vieil  ermite  ;  le  chasseur  veut  y  mettre  le  feu  pour  en 
faire,  sortir  sa  proie  ;  Fhermite  embrasse  ses  genoux,  il  veut 
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attendrir  le  furieux  qui  menace  son  humble  demeure.  Une 
dernière  fois,  le  bon  génie,  sous  la  forme  du  chevalier  blanc, 
parle  encore  ;  le  mauvais  génie,  sous  celle  du  chevalier  noir, 
triomphe;  le  chasseur  tue  Termite,  et  tout  d'un  coup  il  est 
changé  en  fantôme,  et  sa  propre  meute  veut  le  dévorer.  Une 
superstition  populaire  a  donné  lieu  à  cette  romance  :  Ton 
prétend  qu'à  minuit,  dans  de  certaines  saisons  de  Tannée, 
on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet  événement  doit  s'être 
passé,  un  chasseur  dans  les  nuages,  poursuivi  jusqu'au  jour 
par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette  poésie  de  Bûrger, 
c'est  la  peinture  de  Tardente  volonté  du  chasseur  :  elle  était 
d'abord  innocente,  comme  toutes  les  facultés  de  l'âme;  mais 
elle  se  déprave  toujours  de  plus  en  plus,  chaque  fois  qu'il 
résiste  à  sa  conscience,  et  cède  à  ses  passions.  11  n'avait  d'a- 
bord que  l'enivrement  de  la  force  ;  il  arrive  enfin  à  celui 
du  crime,  et  la  terre  ne  peut  plus  le  porter.  Les  bons  et  les 
mauvais  penchants  de  l'homme  sont  très-bien  caractérisés 
par  les  deux  chevaliers  blanc  et  noir;  les  mots,  toujours  les 
mêmes,  que  le  chevalier  blanc  prononce  pour  arrêter  le 
chasseur,  sont  aussi  très-ingénieusement  combinés.  Les  an- 
ciens et  les  poëtes  du  moyen  âge  ont  parfaitement  connu 
l'effroi  que  cause,  dans  de  certaines  circonstances,  le  retour 
des  mêmes  paroles  ;  il  semble  qu'on  réveille  ainsi  le  senti- 
ment de  l'inflexible  nécessité.  Les  ombres,  les  oracles,  toutes 
les  puissances  surnaturelles  doivent  être  monotones  ;  ce  qui 
est  immuable  est  uniiorme  ;  et  c'est  un  grand  art,  dans  cer- 
taines fictions,  que  d'imiter,  par  les  paroles,  la  fixité  solen- 
nelle que  l'imagination  se  représente  dans  l'empire  des  té- 
nèbres et  de  la  mort. 

On  remarque  aussi  dans  Bûrger  une  certaine  familiarité 
d'expression  qui  ne  nuit  point  à  la  dignité  de  la  poésie,  et 
qui  en  augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on  parvient 
à  rapprocher  de  nous  la  terreur  ou  l'admiration,  sans  affai- 
blir ni  Tune  ni  Tautre,  ces  sentiments  deviennent  nécessai- 
rement beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler  dans  Tart  de  pein- 
dre ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  à  ce  que  nous  ne 
voyons  jamais,  et  ce  qui  nous  est  connu  nous  fait  croire  à 
ce  qui  nous  étonne. 
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Gœthe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets,  qui  effrayent  à 
la  Ibis  les  enfants  et  les  hommes  ;  mais  il  y  a  mis  des  vues 
profondes,  et  qui  donnent  pour  longtemps  à  penser.  Je  vais 

>  tâcher  de  rendre  compte  de  celle  de  ses  poésies  de  reve- 

I  nants,  la  Fiancée  de  Corinthe,  qui  aie  plus  de  réputation  en 

I  Allemagne.  Je  ne  voudrais  assurément  détendre  en  aucune 

\  manière  ni  le  but  de  cette  fiction,  ni  la  fiction  en  elle-même  ; 

ï  mais  il  me  semble  difficile  de  n'être  pas  frappé  de  l'imagi- 

\  nation  qu'elle  suppose. 

Deux  amis,  l'un  d'Athènes  etFautre  de  Corinthe,  ont  ré- 
solu d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme 

t  part  pour  aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  promise,  et 
qu'il  ne  connaît  pas  encore  :  c'était  au  moment  où  le  chris- 
tianisme commençait  à  s'établir.  La  famille  de  l'Athénien  a 

i  gardé  son  ancienne  religion  ;  celle  du  Corinthien  adopte 
la  croyance  nouvelle  ;  et  la  mère,  pendant  une  longue  ma- 
ladie, a  consacré  sa  fille  aux  autels.  La  sœur  cadette  estdes- 

!  tinée  à  remplacer  sa  sœur  aînée  qu'on  a  iaite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison,  toute  la 
famille  est  endormie  ;  les  valets  apportent  à  souper  dans  son 
appartement,  et  l'y  laissent  seul.  Peu  de  temps  après,  un 
hôte  singulier  entre  chez  lui;  il  voit  s'avancer  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  chambre  une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et  d'un 

S  habit  blanc,  le  front  ceint  d'un  ruban  noir  et  or,  et  quand 
elle  aperçoit  le  jeune  homme,  elle  recule  intimidée,  et  s'é- 

j  crie,  en  élevant  au  ciel  ses  blanches  mains  :  —  Hélas  !  suis- 

(  je  donc  devenue  déjà  si  étrangère  à  la  maison,  dans  l'étroite 
cellule  où  je  suis  renfermée,  que  j'ignore  l'arrivée  d'un 
nouvel  hôte  !  — - 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient  ;  il  apprend 
que  c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères 

£  avaient  juré  de  les  unir  ;  tout  autre  serment  lui  paraît  nul. 

I  —  Reste,  mon  enfant,  lui  dit-il  ;  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle 
d'effroi  ;  partage  avec  moi  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus  ; 
tu  amènes  l'amour,  et  bientôt  nous  éprouverons  combien 
nos  dieux  sont  favorables  aux  plaisirs.  Le  jeune  homme 
conjure  la  jeune  fille  de  se  donner  à  lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle,  le  dernier 
*  pas  est  accompli  ;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  dis- 

n. 


198 


DE  LA  POÉSIE  ALLEMANDE. 


«  paru,  et,  dans  cette  maison  silencieuse,  on  n'adore  plus 

«  qu'un  Être  invisible  dans  le  ciel,  et  qu'un  Dieu  mourant 
«  sur  la  croix.  On  ne  sacrifie  plus  des  taureauxni  des  brebis  ; 
«  mais  on  m'a  choisie  pour  victime  humaine;  ma  jeunesse 
«  et  la  nature  furent  immolées  aux  autels  :  éloigne-toi, 
<(  jeune  homme,  éloigne-toi;  blanche  comme  la  neige,  et 
a  glacée  comme  elle,  est  la  maîtresse  infortunée  que  ton 
«  cœur  s'est  choisie.  » 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure  des  spectres, 
la  jeune  fille  semble  plus  à  l'aise  ;  elle  boit  avidement  d'un 
vin  couleur  de  sang,  semblable  à  celui  que  prenaient  les  om- 
bres, dans  l'Odyssée,  pour  se  retracer  leurs  souvenirs;  mais 
elle  refuse  obstinément  le  moindre  morceau  de  pain  :  elle 
donne  une  chaîne  d'or  à  celui  dont  elle  devait  être  l'épouse, 
et  lui  demande  une  boucle  de  ses  cheveux.  Le  jeune  homme, 
que  ravit  la  beauté  de  la  jeune  fille,  la  serrefdans  ses  bras 
avec  transport,  mais  il  ne  sent  point  de  cœur  battre  dans 
son  sein,  ses  membres  sont  glacés.  —  N'importe,  s'écrie-t-il, 
je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tombeau  même  t'aurait  en- 
voyée vers  moi.  — - 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordinaire  que 
^imagination  en  délire  ait  pu  se  figurer  ;  un  mélange  d'a- 
mour et  d'effroi,  une  union  redoutable  de  la  mort  et  de  la 
vie.  Il  y  a  comme  une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau,  où 
l'amour  fait  alliance  avec  la  tombe,  où  la  beauté  même  ne 
semble  qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin  ;  la  mère  arrive,  et,  convaincue  qu'une  de  ses  es- 
claves s'est  introduite  chez  l'étranger,  elle  veut  se  livrer  à 
son  juste  courroux  ;  mais  tout  à  coup  la  jeune  fille  grandit 
jusqu'à  la  voûte  comme  une  ombre,  et  reproche  à  sa  mère 
d'avoir  causé  sa  mort,  en  lui  faisant  prendre  le  voile.  — 
«  Oh!  ma  mère,  ma  mère,s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre, 
«  pourquoi  troublez-vous  cette  belle  nuit  de  l'hymen  ?  n'é- 
«  tait-ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez  fait  couvrir 
a  d'un  linceul  et  porter  dans  le  tombeau?  Une  malédiction 
«  funeste  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  demeure  ;  les 
«  chants  murmurés  par  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon 
«  cœur  ;  le  sel  et  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  ! 
«  la  terre  elle-même  ne  refroidit  point  l'amour. 
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<t  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  temple  serein 
«  de  Vénus  n'était  point  encore  renversé.  Ma  mère,  deviei- 
«  vous  manquer  à  votre  parole,  pour  obéir  à  des  vœux  in- 
a  sensés  ?  Aucun  dieu  n'a  reçu  vos  serments  quand  vous 
«  avez  juré  de  refuser  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi,  beau 
((  jeune  homme,  maintenant  tu  ne  peux  plus  vivre;  tu  lan- 
«  guirasdans  ces  mêmes  lieux  où  tu  as  reçu  ma  chaîne,  où 
«  j'ai  pris  une  boucle  de  ta  chevelure  :  demain  tes  cheveux 
«  blanchiront,  et  tu  ne  retrouveras  ta  jeunesse  que  dans 
«  l'empire  des  ombres. 

u  Écoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière  dernière  que  je 
«  t'adresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  préparé  ;  fais  ouvrir 
«  le  cercueil  étroit  qui  me  renferme  ;  conduis  les  amants 
«  au  repos  à  travers  les  flammes  ;  et  quand  l'étincelle  bril- 
((  lera,  et  quand  les  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous  ha- 
it terons  d'aller  ensemble  rejoindre  nos  anciens  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer  beaucoup  de 
choses  dans  cette  pièce  ;  mais  quand  on  la  lit  dans  l'origi* 
nal,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  lequel 
chaque  mot  produit  une  terreur  croissante  :  chaque  mot  in- 
dique, sans  l'expliquer,  l'horrible  merveilleux  de  cette  si- 
tuation. Une  histoire,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  est 
peinte  avec  des  détails  frappants  et  naturels,  comme  s'il  s'a- 
gissait de  quelque  chose  qui  fût  arrivé;  et  la  curiosité  est 
constamment  excitée,  sans  qu'on  voulût  sacrifier  une  seule 
circonstance  pour  qu'elle  fût  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi  les  poésies  dé- 
tachées des  auteurs  célèbres  de  l'Allemagne,  contre  laquelle 
le  goût  français  eût  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes 
les  autres,  les  deux  nations  paraissent  d'accord.  Le  poète 
Jacobi  a  presque  dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté  de 
Gresset.  Mathisson  a  donné  à  la  poésie  descriptive,  dont  les 
traits  étaient  souvent  trop  vagues,  le  caractère  d'un  tableau 
aussi  frappant  par  le  coloris  que  par  la  ressemblance.  Le 
charme  pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait  aimer  leur  au- 
teur, comme  sil'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  poëte 
moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'âme  au  sentiment  le 
plus  religieux.  Enfin,  une  foule  de  poètes  devraient  encore 
être  cités,  s'il  était  possible  d'indiquer  tous  les  noms  dignes 
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de  louange,  dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous 
les  esprits  cultivés. 

A.  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont^fait  tant 
de  bruit  en  Allemagne,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la 
moindre  expression,  la  moindre  nuance  que  la  théorie  du 
goût  le  plus  sévère  pût  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort 
d'une  jeune  personne,  ses  stances  sur  l'union  de  l'Église 
avec  les  beaux-arts,  son  élégie  sur  Rome,  sont  écrites  avec 
la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus  soutenue.  On  n'en  pourra 
juger  que  bien  imparfaitement  par  les  deux  exemples  que 
je  vais  citer;  ils  serviront  du  moins  à  faire  connaître  le  ca- 
ractère de  ce  poëte.  L'idée  du  sonnet,  V Attachement  à  la 
Terre,  m'a  paru  pleine  de  charme. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  contemplation  des  choses 
«  divines,  voudrait  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le 
«  cercle  étroit  qu'elle  parcourt,  son  activité  lui  semble 
«  vaine,  et  sa  science  du  délire;  un  désir  invincible  la 
«  presse  de  s'élancer  vers  des  régions  élevées,  vers  des 
«  sphères  plus  libres;  elle  croit  qu'au  terme  de  sa  carrière 
«  un  rideau  va  se  lever  pour  lui  découvrir  des  scènes  de  lu- 
«  mière  ;  mais  quand  la  mort  touche  son  corps  périssable, 
«  elle  jette  un  regard  en  arrière,  vers  les  plaisirs  terrestres 
«  et  vers  ses  compagnes  mortelles.  Ainsi,  lorsque  jadis  Pro- 
«  serpine  fut  enlevée  dans  les  bras  de  Pluton,  loin  des  prai- 
«  ries  de  la  Sicile,  enfantine  dans  ses  plaintes,  elle  pleurait 
«  pour  les  fleurs  qui  s'échappaient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore  plus  à  la  tra- 
duction que  le  sonnet  ;  elle  est  intitulée  Mélodies  de  la  Vie  : 
le  cygne  y  est  mis  en  opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme 
l'emblème  de  l'existence  contemplative,  l'autre  comme  l'i- 
mage de  l'existence  active  :  le  rhythme  du  vers  change  quand 
le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui  répond,  et  les  chants  de 
tous  les  deux  sont  pourtant  renfermés  dans  la  même  stance 
où  la  rime  les  réunit  :  les  véritables  beautés  de  l'harmonie 
se  trouvent  aussi  dans  cette  pièce,  non  l'harmonie  imitative, 
mais  la  musique  intérieure  de  l'âme.  L'émotion  la  trouve 
sans  réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit  en  fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne.  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur  les  ondes;  elle 
«  n'y  trace  que  de  légers  sillons  qui  se  perdent  au  loin,  et  les 
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fi  flots  à  peine  agités  répèlent,  comme  un  miroir  pur,  mon 
r»  image  sans  l'altérer. 

a  L'aigle.  Les  rochers  escarpés  sont  ma  demeure  ;  je 
«  plane  dans  les  airs  au  milieu  de  Forage  ;  à  la  chasse,  dans 
«  les  combats,  dans  les  dangers,  je  me  fie  à  mon  vol  auda- 
«  cieux. 

a  Le  cygne.  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit,  le  parfum 
«  des  plantes  m'attire  doucement  vers  le  rivage,  quand  au 
«  coucher  du  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les 
«  vagues  pourprées. 

«  L'aigle.  Je  triomphe  dans  la  tempête,  quand  elle  déra- 
«  cine  les  chênes  des  forêts,  et  je  demande  au  tonnerre  si 
«  c'est  avec  plaisir  qu'il  anéantit. 

<(  Le  cygne.  Invité  par  le  regard  d'Apollon,  j'ose  aussi  me 
«  baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie  ;  et,  reposant  à  ses 
«  pieds,  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée 
«  deTempé. 

«  V aigle.  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter  ;  il  me 
«  fait  signe,  et  je  vais  lui  chercher  la  foudre  ;  et  pendant 
«  mon  sommeil,  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre 
«  du  souverain  de  l'univers. 

«  Le  cygne.  Mes  regards  prophétiques  contemplent  sou- 
«  vent  les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les 
«  flots,  et  le  regret  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma  patrie, 
a  dans  le  pays  des  cieux. 

*  L'aigle.  Dès  mes  jeunes  années,  c'est  avec  délice  que 
«  dans  mon  vol  j'ai  fixé  le  soleil  immortel;  je  ne  puis  m'a- 
«  baisser  à  la  poussière  terrestre,  je  me  sens  l'allié  des  dieux. 

«  Le  cygne.  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la  mort  ; 
«  quand  elle  viendra  me  dégager  de  mes  liens,  et  rendre  à 
«  ma  voix  sa  mélodie,  mes  chants,  jusqu'à  mon  dernier 
«  souffle,  célébreront  l'instant  solennel. 

<c  Laigle.  L'âme,  comme  un  phénix  brillant,  s'élève  du 
a  bûcher,  libre  et  dévoilée  ;  elle  salue  sa  destinée  divine;  le 
«  flambeau  de  la  mort  la  rajeunit  K  » 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée,  que  le  goût  des  na- 


i  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'envolait  du  bûcher  était  l'emblème  de 
l'immortalité  de  l'âme,  et  souvent  même  l'apothéose. 


202 


DU  GOUT. 


lions,  en  général  ,  diffère  bien  plus  dans  l'art  dramatique  que 
dans  toute  autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analyserons 
les  motifs  de  ces  différences  dans  les  chapitres  suivants  ; 
mais  avant  d'entrer  dans  l'examen  du  théâtre  allemand, 
quelques  observations  générales  sur  le  goût  me  semblent 
nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas  abstraitement,  comme 
une  faculté  intellectuelle  ;  plusieurs  écrivains,  et  Montes- 
quieu en  particulier,  ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seule» 
ment  pourquoi  le  goût  en  littérature  est  compris  d'une  ma- 
nière différente  par  les  Français  et  par  les  nations  germa- 
niques* 

CHAPITRE  XIV. 

Du  goût. 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux  que 
ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature 
comme  le  bon  ton  en  société;  on  le  considère  comme  une 
preuve  de  la  fortune,  de  la  naissance,  ou  du  moins  des  ha- 
bitudes qui  tiennent  à  toutes  les  deux  ;  tandis  que  le  génie 
peut  naître  dans  la  tête  d'un  artisan  qui  n'aurait  jamais  eu 
de  rapport  avec  la  bonne  compagnie.  Dans  tout  pays  où  il 
y  aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au  premier  rang, 
parce  qu'il  sépare  les  classes,  et  qu'il  est  un  signe  de  ral- 
liement entre  tous  les  individus  de  la  première.  Dans  tous 
les  pays  où  s'exercera  la  puissance  du  ridicule,  le  goût 
sera  compté  comme  l'un  des  premiers  avantages,  car  il 
sert  surtout  à  connaître  ce  qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  con- 
venances est  une  partie  du  goût,  et  c'est  une  arme  excel- 
lente pour  parer  les  coups,  entre  les  divers  amours-propres; 
enfin,  il  peut  arriver  qu'une  nation  entière  se  place  en 
aristocratie  de  bon  goût,  par  rapport  aux  autres,  et  qu'elle 
soit  ou  qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie  de  l'Eu- 
rope; et  c'est  ce  qui  peut  s'appliquer  à  la  France,  où 
l'esprit  de  société  régnait  si  éminemment,  qu'elle  avait 
quelque  excuse  pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux  beaux-arts,  dif- 
fère singulièrement  du  goût  dans  son  application  aux  con- 
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venantes  sociales  :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes  à 
nous  accorder  une  considération  éphémère  comme  notre 
vie,  ce  qu'on  ne  iait  pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que 
ce  qu'on  fait;  car  le  grand  monde  est  si  facilement  hostile, 
qu'il  faut  des  agréments  bien  extraordinaires  pour  qu'ils 
compensent  l'avantage  de  ne  donner  prise  sur  soi  à  per- 
sonne :  mais  le  goût  en  poésie  tient  à  la  nature,  et  doit  être 
créateur  comme  elle  ;  les  principes  de  ce  goût  sont  donc 
autres  que  ceux  qui  dépendent  des  relations  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la  cause 
des  jugements  si  opposés  en  littérature  ;  les  Français  jugent 
les  beaux-arts  comme  des  convenances,  et  les  Allemands 
les  convenances  comme  des  beaux-arts  :  dans  les  rapports 
avec  la  société  il  faut  se  défendre,  dans  les  rapports  avec  la 
poésie  9  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme 
du  monde,  vous  ne  sentirez  point  la  nature;  si  vous  con- 
sidérez tout  en  artiste,  vous  manquerez  du  tact  que  la  so- 
ciété seule  peut  donner.  S'il  ne  faut  transporter  dans  les 
arts  que  l'imitation  de  la  bonne  compagnie,  les  Français 
seuls  en  sont  vraiment  capables  ;  mais  plus  de  latitude  dans 
la  composition  est  nécessaire  pour  remuer  fortement  l'ima- 
gination et  l'âme.  Je  sais  qu'on  peut  m'objecter  avec  raison 
que  nos  trois  grands  tragiques,  sans  manquer  aux  règles 
établies,  se  sont  élevés  à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques 
hommes  de  génie,  ayant  à  moissonner  dans  un  champ  tout 
nouveau,  ont  su  se  rendre  illustres,  malgré  les  difficultés 
qu'ils  avaient  à  vaincre  ;  mais  la  cessation  des  progrès  de 
l'art,  depuis  eux,  n'est-elle  pas  une  preuve  qu'il  y  a  trop 
de  barrières  dans  la  route  qu'ils  ont  suivie? 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques  égards, 
a  comme  l'ordre  sous  le  despotisme  •  il  importe  d'examiner 
«  à  quel  prix  on  l'achète  1.  »  En  politique,  disait  M.  Necker, 
il  faut  toute  la  liberté  qui  est  conciliable  avec  l'ordre.  Je  re- 
tournerais la  maxime,  en  disant  :  Il  faut,  en  littérature, 
tout  le  goût  qui  est  conciliable  avec  le  génie  :  car  si  l'im- 
portant dans  l'état  social,  c'est  le  repos,  l'important  dans 
la  littérature,  au  contraire,  c'est  l'intérêt,  le  mouvement. 


4  Supprimé  par  la  censure. 
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rémotion,  dont  le  goût  à  lui  tout  seul  est  souvent  l'ennemi* 
On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons 
déjuger,  artistes  et  mondaines,  des  Allemands  et  des  Fran- 
çais. Les  Français  devraient  s'abstenir  de  condamner, 
même  une  faute  de  convenance,  si  elle  avait  pour  excuse 
une  pensée  forte  ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  de- 
vraient s'interdire  tout  ce  qui  offense  le  goût  naturel,  tout 
ce  qui  retrace  des  images  que  les  sensations  repoussent  : 
aucune  théorie  philosophique,  quelque  ingénieuse  qu'elle 
soit,  ne  peut  aller  contre  les  répugnances  des  sensations, 
comme  aucune  poétique  des  convenances  ne  saurait  em- 
pêcher les  émotions  involontaires.  Les  écrivains  allemands 
les  plus  spirituels  auraient  beau  soutenir  que,  pour  com- 
prendre la  conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers  leur  père, 
il  faut  montrer  la  barbarie  des  temps  dans  lesquels  elles 
vivaient,  et  tolérer  que  le  duc  de  Cornouailles,  excité  par 
Régane,  écrase  avec  son  talon,  sur  le  théâtre,  l'œil  de  Glo- 
cester  ;  notre  imagination  se  révoltera  toujours  contre  ce 
spectacle,  et  demandera  qu'on  arrive  à  de  grandes  beautés 
par  d'autres  moyens.  Mais  les  Français  aussi  dirigeraient 
toutes  leurs  critiques  littéraires  contre  la  prédiction  des  sor- 
cières de  Macbeth,  l'apparition  de  l'ombre  de.Banquo,  etc., 
qu'on  n'en  serait  pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  par  les  terribles  effets  qu'ils  voudraient  proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts,  comme 
le  bon  ton  en  société  ;  car  le  bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui 
nous  manque,  tandis  qu'il  faut,  avant  tout,  dans  les  arts, 
un  esprit  créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  ta- 
lent en  littérature  ;  car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lors- 
qu'on n'a  pas  de  talent,  serait  de  ne  point  écrire.  Si  Ton 
osait  le  dire,  peut-être  trouverait-on  qu'en  France  il  y  a 
maintenant  trop  de  freins  pour  des  coursiers  si  peu  fou- 
gueux, et  qu'en  Allemagne  beaucoup  d'indépendance  litté- 
raire ne  produit  pas  encore  des  résultats  assez  brillants. 

CHAPITRE  XV.  V 

De  l'art  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes  ; 
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une  tragédie  qui  élève  l'âme,  une  comédie  qui  peint  les 
mœurs  et  les  caractères,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple 
presque  comme  un  événement  réel;  mais  pour  obtenir  un 
grand  succès  sur  la  scène,  il  faut  étudier  le  public  auquel 
on  s'adresse,  et  les  motifs  de  toute  espèce  sur  lesquels  son 
opinion  se  fonde.  La  connaissance  des  hommes  est  aussi 
nécessaire  que  l'imagination  même  à  un  auteur  drama- 
tique; il  doit  atteindre  aux  sentiments  d'un  intérêt  général, 
sans  perdre  de  vue  les  rapports  particuliers  qui  influent 
sur  les  spectateurs  ;  c'est  la  littérature  en  action,  qu'une 
pièce  de  théâtre,  et  le  génie  qu'elle  exige  n'est  si  rare,  que 
parce  qu'il  se  compose  de  l'étonnante  réunion  du  tact  des 
circonstances  et  de  l'inspiration  poétique.  Rien  ne  serait 
donc  plus  absurde  que  de  vouloir  à  cet  égard  imposer  à 
toutes  les  nations  le  même  système  ;  quand  il  s'agit  d'a- 
dapter l'art  universel  au  goût  de  chaque  pays,  Fart  im- 
mortel aux  mœurs  du  temps,  des  modifications  très-impor- 
tantes sont  inévitables;  et  de  là  viennent  tant  d'opinions 
diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent  dramatique;  dans 
toutes  les  autres  branches  de  la  littérature,  on  est  plus  fa- 
cilement d'accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble,  que  les  Français  ne 
soient  la  nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la  combi- 
naison des  effets  du  théâtre  :  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes 
les  autres  par  la  dignité  des  situations  et  du  style  tragique. 
Mais,  tout  en  reconnaissant  cette  double  supériorité,  on 
peut  éprouver  des  émotions  plus  profondes  par  des  ou- 
vrages moins  bien  ordonnés;  la  conception  des  pièces 
étrangères  est  quelquefois  plus  frappante  et  plus  hardie,  et 
souvent  elle  renferme  je  ne  sais  quelle  puissance  qui  parle 
plus  intimement  à  notre  cœur,  et  touche  de  plus  près  aux 
sentiments  qui  nous  ont  personnellement  agités. 

Comme  les  Français  s'ennuient  facilement,  ils  évitent 
les  longueurs  en  toutes  choses.  Les  Allemands,  en  allant  au 
théâtre,  ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de 
jeu,  dont  les  chances  monotones  remplissent  à  peine  les 
heures  ;  ils  ne  demandent  donc  pas  mieux  que  de  s'établir 
tranquillement  au  spectacle,  et  de  donner  à  l'auteur  tout 
le  temps  qu'il  veut  pour  préparer  les  événements  et  déve- 
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lopper  les  personnages  :  l'impatience  française  ne  tolère 
pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire  aux  ta- 
bleaux des  anciens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles, 
expressives,  recueillies  ;  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le 
même  plan,  quelquefois  confuses,  ou  quelquefois  placées 
l'une  à  côté  de  l'autre,  comme  dans  les  bas-reliefs,  sans 
être  réunies  en  groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les  Fran- 
çais pensent,  avec  raison,  que  le  théâtre,  comme  la  pein- 
ture, doit  être  soumis  aux  lois  de  la  perspective.  Si  les 
Allemands  étaient  habiles  dans  l'art  dramatique,  ils  le  se- 
raient aussi  dans  tout  le  reste  ;  mais  en  aucun  genre  ils  ne 
sont  capables  même  d'une  adresse  innocente  :  leur  esprit 
est  pénétrant  en  ligne  droite,  les  choses  belles  d'une  ma- 
nière absolue  sont  de  leur  domaine  ;  mais  les  beautés  re- 
latives, celles  qui  tiennent  à  la  connaissance  des  rapports 
et  à  la  rapidité  des  moyens,  ne  sont  pas  d'ordinaire  du 
ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les  Français 
soient  celui  qui  exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton 
de  la  tragédie;  mais  c'est  précisément  parce  que  les  Fran- 
çais sont  plus  accessibles  à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent 
pas  y  donner  lieu,  tandis  que  rien  ne  dérange  l'impertur- 
bable  sérieux  des  Allemands  :  c'est  toujours  dans  son  en- 
semble qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâtre,  et  ils  attendent, 
pour  la  blâmer  comme  pour  l'applaudir,  qu'elle  soit  finie. 
Les  impressions  des  Français  sont  plus  promptes  ;  et  c'est 
en  vain  qu'on  les  préviendrait  qu'une  scène  comique  est 
destinée  à  faire  ressortir  une  situation  tragique,  ils  se  mo- 
queraient de  l'une,  sans  attendre  l'autre;  chaque  détail  doit 
être  pour  eux  aussi  intéressant  que  le  tout  :  ils  ne  font 
pas  crédit  d'un  moment  au  plaisir  qu'ils  attendent  des 
beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre  allemand 
peut  s'expliquer  par  celle  du  caractère  des  deux  nations  ; 
mais  il  se  joint  à  ces  différences  naturelles  des  oppositions 
systématiques  dont  il  importe  de  connaître  la  cause.  Ce 
que  j'ai  déjà  dit  sur  la  poésie  classique  et  romantique  s'ap- 
plique aussi  aux  pièces  de  théâtre.  Les  tragédies  puisées 
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dans  la  mythologie  sont  d'une  tout  autre  nature  que  les 
trage'dies  historiques;  les  sujets  tirés  de  la  Fable  étaient  si 
connus,  l'intérêt  qu'ils  inspiraient  était  si  universel,  qu'il 
suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper  d'avance  l'imagina- 
tion. Ce  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les  tra- 
gédies grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de  la 
fatalité,  rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile  ;  le  détail 
des  motifs,  le  développement  des  caractères,  la  diversité  des 
faits,  deviennent  moins  nécessaires,  quand  l'événement  est 
expliqué  par  une  puissance  surnaturelle;  le  miracle  abrège 
tout.  Aussi  l'action  de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle 
d'une  étonnante  simplicité;  la  plupart  des  événements 
sont  prévus  et  même  annoncés  dès  le  commencement  : 
c'est  une  cérémonie  religieuse  qu'une  tragédie  grecque.  Le 
spectacle  se  donnait  en  l'honneur  des  dieux;  et  des  hymnes, 
interrompus  par  des  dialogues  et  des  récits,  peignaient 
tantôt  les  dieux  cléments,  tantôt  les  dieux  terribles,  mais 
toujours  le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque 
ces  mêmes  sujets  ont  été  transportés  au  théâtre  français,  nos 
grands  poètes  leur  ont  donné  plus  de  variété;  ils  ont  mul- 
tiplié les  incidents,  ménagé  les  surprises,  et  resserré  le 
nœud.  Il  fallait  en  effet  suppléer  de  quelque  manière  à 
l'intérêt  national  et  religieux  que  les  Grecs  prenaient  à  ces 
pièces,  et  que  nous  n'éprouvions  pas  ;  toutefois,  non  con- 
tents d'animer  les  pièces  grecques,  nous  avons  prêté  aux 
personnages  nos  mœurs  et  nos  sentiments,  la  politique  et 
lâ  galanterie  modernes  ;  et  c'est  pour  cela  qu'un  si  grand 
nombre  d'étrangers  ne  conçoivent  pas  l'admiration  que 
nos  chefs-d'œuvre  nous  inspirent.  En  effet,  quand  on  les 
entend  dans  une  autre  langue,  quand  ils  sont  dépouillés  de 
la  beauté  magique  du  style,  on  est  surpris  du  peu  d'émo- 
tion qu'ils  produisent,  et  des  inconvenances  qu'on  y  trouve  ; 
car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec  le  siècle,  ni  avec  les  mœurs 
nationales  des  personnages  que  l'on  représente,  n'est-il  pas 
aussi  une  inconvenance?  et  n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce 
qui  ne  nous  ressemble  pas  ? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  à  la 
sévérité  de  nos  règles  dramatiques  ;  mais  si  nous  voulions 
habiter  comme  les  Anglais,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre 
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historique,  d'être  intéresse's  par  nos  souvenirs,  émus  par 
notre  religion,  comment  serait-il  possible  de  se  conformer 
rigoureusement,  d'une  part,  aux  trois  unités,  et,  de  l'autre, 
au  genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi  dans  nos  tra- 
gédies ? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités, 
qu'on  n'ose  presque  pas  en  parler  ;  mais  de  ces  trois  unités 
il  n'y  en  a  qu'une  d'importante,  celle  de  Faction,  et  l'on  ne 
peut  jamais  considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  su- 
bordonnées. Or,  si  la  vérité  de  l'action  perd  à  la  nécessité 
puérile  de  ne  pas  changer  de  lieu,  et  de  se  borner  à  vingt- 
quatre  heures,  imposer  cette  nécessité,  c'est  soumettre  le 
génie  dramatique  à  une  gêne  dans  le  genre  de  celle  des 
acrostiches,  gêne  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a  le 
plus  souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi,  pour 
émouvoir,  du  christianisme  et  de  la  chevalerie  ;  et  si  Ton 
est  de  bonne  foi,  l'on  conviendra,  ce  me  semble,  qxx'Alzire, 
Zaïre  et  Tancrède  font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les 
chefs-d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre.  Dubelloy, 
avec  un  talent  bien  subalterne,  est  pourtant  parvenu  à  ré- 
veiller des  souvenirs  français  sur  la  scène  française  ;  et, 
quoiqu'il  ne  sût  point  écrire,  on  éprouve,  par  ses  pièces, 
un  intérêt  semblable  à  celui  que  les  Grecs  devaient  res- 
sentir quand  ils  voyaient  représenter  devant  eux  les  faits 
de  leur  histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de 
cette  disposition?  Et  cependant  il  n'est  presque  point  d'é- 
vénements qui  datent  de  notre  ère,  dont  l'action  puisse  se 
passer  ou  dans  un  même  jour,  ou  dans  un  même  lieu;  la 
diversité  des  faits  qu'entraîne  un  ordre  social  plus  compli- 
qué, les  délicatesses  de  sentiment  qu'inspire  une  religion 
plus  tendre,  enfin,  la  vérité  de  mœurs,  qu'on  doit  obser- 
ver dans  les  tableaux  plus  rapprochés  de  nous,  exigent  une 
grande  latitude  dans  compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu'il  en  coûte 
pour  se  conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  mo- 
derne, à  notre  orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de 
M.  Raynouard  sont  certainement  l'une  des  pièces  les  plus 
dignes  de  louange  qui  aient  paru  depuis  longtemps;  ce- 
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pendant,  qu'y  a-t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessité  où  Fau- 
teur s'est  trouvé  de  représenter  Tordre  des  templiers  ac- 
cusé, jugé,  condamné  et  brûlé,  le  tout  dans  vingt-quatre 
heures?  Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite;  mais, 
quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté,  ils  ne  seraient 
jamais  parvenus  à  marcher  aussi  rapidement  qu'une  tra- 
gédie française.  Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de 
l'unité  de  temps  avec  non  moins  d'évidence,  dans  presque 
toutes  nos  tragédies  de  l'histoire  moderne;  mais  j'ai  choisi 
la  plus  remarquable  de  préférence,  pour  faire  ressortir  ces 
inconvénients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse  entendre  au 
théâtre  se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  À  la  dernière 
scène,  l'on  raconte  que  les  templiers  chantent  des  psaumes 
sur  leur  bûcher  ;  un  messager  est  envoyé  pour  leur  appor- 
ter leur  grâce,  que  le  roi  se  détermine  à  leur  accorder  ; 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poëte  nous  apprend  que  ces  généreux 
martyrs  ont  enfin  péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tra- 
gédie païenne  pourrait-on  trouver  l'expression  d'un  tel 
sentiment?  et  pourquoi  les  Français  seraient-ils  privés  au 
théâtre  de  tout  ce  qui  est  vraiment  en  harmonie  avec  eux, 
leurs  ancêtres  et  leur  croyance  ? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps  et  de  lieu 
comme  une  condition  indispensable  de  l'illusion  théâtrale  : 
les  étrangers  font  consister  cette  illusion  dans  la  peinture 
des  caractères,  dans  la  vérité  du  langage,  et  dans  l'exacte 
observation  des  mœurs  du  temps  et  du  pays  qu'on  veut 
peindre.  Il  faut  s'entendre  sur  le  mot  d'illusion  dans  les 
arts  :  puisque  nous  consentons  à  croire  que  des  acteurs, 
séparés  de  nous  par  quelques  planches,  sont  des  héros 
grecs  morts  il  y  a  trois  mille  ans,  il  est  bien  certain  que  ce 
qu'on  appelle  l'illusion,  ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce 
qu'on  voit  existe  véritablement;  une  tragédie  ne  peut  nous 
paraître  vraie  que  par  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or, 
si,  par  la  nature  des  circonstances  représentées,  le  chan* 
gement  de  lieu  et  la  prolongation  supposée  du  temps 
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ajoutent  à  cette  émotion,  l'illusion  en  devient  plus  vive . 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  Vol- 
taire, Zaïre  et  Tancrède,  sont  fondées  sur  des  malentendus; 
mais  comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l'in- 
trigue, quand  les  développements  sont  censés  avoir  lieu 
dans  un  espace  aussi  court?  L'art  dramatique  est  alors  un 
tour  de  force  ;  et  pour  faire  passer  les  plus  grands  événe- 
ments à  travers  tant  de  gênes,  il  faut  une  dextérité  sem- 
blable à  celle  des  charlatans,  qui  escamotent  aux  regards 
des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins  que  les 
sujets  d'invention  aux  conditions  imposées  à  nos  écrivains  : 
l'étiquette  tragique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre, 
s'oppose  souvent  aux  beautés  nouvelles  dont  les  pièces 
tirées  de  l'histoire  moderne  seraient  susceptibles. 

Il  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de 
langage,  une  naïveté  de  sentiment  pleine  de  charme; 
mais  ni  ce  charme,  ni  le  pathétique  qui  résulte  du  contraste 
des  circonstances  communes  et  des  impressions  fortes,  ne 
peut  être  admis  dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des  situa- 
tions royales  en  tout,  et  néanmoins  l'intérêt  pittoresque  du 
moyen  âge  tient  à  toute  cette  diversité  de  scènes  et  de  ca- 
ractères dont  les  romans  des  troubadours  ont  fait  sortir 
des  effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle  en- 
core que  la  routine  même  du  bon  goût  à  tout  change- 
ment dans  la  forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on 
ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort, 
qu'on  dort  ou  qu'on  veille,  sans  qu'il  faille  chercher  pour 
cela  une  tournure  poétique;  et  une  foule  de  sentiments  et 
d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les  règles  de  la  tra- 
gédie, mais  par  l'exigence  même  de  la  versification.  Racine 
est  le  seul  écrivain  français  qui,  dans  la  scène  de  Joas  avec 
Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de  ces  difficultés:  il  a  su 
donner  une  simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au  lan- 
gage d'un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie 
sans  pareil  n'empêche  pas  que  les  difficultés  trop  multi- 
pliées dans  l'art  ne  soient  souvent  un  obstacle  aux  inven- 
tions les  plus  heureuses. 
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M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement  ad- 
mirée qui  précède  sa  tragédie  de  Walstein,  a  fait  observer 
que  les  Allemands  peignaient  les  caractères  dans  leurs 
pièces,  et  les  Français  seulement  les  passions.  Pour  peindie 
les  caractères,  il  faut  nécessairement  s'écarter  du  ton' ma- 
jestueux exclusivement  admis  dans  la  tragédie  française; 
car  il  est  impossible  de  faire  connaître  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  homme,  si  ce  n'est  en  le  présentant  sous  di- 
vers rapports  ;  le  vulgaire,  dans  la  nature,  se  mêle  souvent 
au  sublime,  et  quelquefois  en  relève  l'effet  :  enfin,  on  ne 
peut  se  figurer  l'action  d'un  caractère  que  pendant  un  es- 
pace de  temps  un  peu  long,  et  dans  vingt-quatre  heures  il 
ne  saurait  être  vraiment  question  que  d'une  catastrophe. 
L'on  soutiendra  peut-être  que  les  catastrophes  conviennent 
mieux  au  théâtre  que  les  tableaux  nuancés;  le  mouvement 
excité  par  les  passions  vives  plaît  à  la  plupart  des  specta- 
teurs plus  que  l'attention  qu'exige  l'observation  du  cœur 
humain.  C'est  le  goût  national  qui  seul  peut  décider  de  ces 
différents  systèmes  dramatiques;  mais  il  est  juste  de  re- 
connaître que  si  les  étrangers  conçoivent  l'art  théâtral 
autrement  que  nous,  ce  n'est  ni  par  ignorance,  ni  par  bar- 
barie, mais  d'après  des  réflexions  profondes  et  qui  sont 
dignes  d'être  examinées. 

Shakespeare,  qu'on  veut  appeler  un  barbare,  a  peut-être 
un  esprit  trop  philosophique,  une  pénétration  trop  subtile 
pour  le  point  de  vue  de  la  scène;  il  juge  les  caractères  avec 
l'impartialité  d'un  être  supérieur,  et  les  représente  quelque- 
Ibis  avec  une  ironie  presque  machiavélique  ;  ses  composi- 
tions ont  tant  de  profondeur,  que  la  rapidité  de  l'action 
théâtrale  fait  perdre  une  grande  partie  des  idées  qu'elles 
renferment  :  sous  ce  rapport,  il  vaut  mieux  lire  ses  pièces 
que  de  les  voir.  A  force  d'esprit,  Shakespeare  refroidit 
souvent  l'action  ;  et  les  Français  s'entendent  beaucoup  mieux 
à  peindre  les  personnages  ainsi  que  les  décorations,  avec 
ces  grands  traits  qui  font  effet  à  distance.  Quoi!  dira-t-on, 
peut-on  reprocher  à  Shakespeare  trop  de  finesse  dans  les 
aperçus,  fui  qui  se  permit  des  situations  si  terribles? 
Shakespeare  réunit  souvent  des  qualités  et  même  des  dé- 
fauts contraires;  il  est  quelquefois  en  deçà,  quelquefois  en 
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delà  de  la  sphère  de  l'art  ;  mais  il  possède  encore  plus  la 
connaissance  du  cœur  humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames,  dans  les  opéras  comiques  et  dans  les 
comédies,  les  Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce 
que  seuls  ils  possèdent  à  ce  degré  ;  et  d'un  hout  de  l'Europe 
à  l'autre,  on  ne  joue  guère  que  des  pièces  françaises  tra- 
duites :  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  tragédies.  Gomme 
les  règles  sévères  auxquelles  on  les  soumet  font  qu'elles 
sont  toutes  plus  ou  moins  renfermées  dans  un  même 
cercle,  elles  ne  sauraient  se  passer  de  la  perfection  du  style 
pour  être  admirées.  Si  l'on  voulait  risquer  en  France,  dans 
une  tragédie,  une  innovation  quelconque,  aussitôt  on  s'é- 
crierait que  c'est  un  mélodrame  ;  mais  n'importe-t-il  pas  de 
savoir  pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir  à  tant  de 
gens?  En  Angleterre,  toutes  les  classes  sont  également  atti- 
rées par  les  pièces  de  Shakespeare.  Nos  plus  belles  tragé- 
dies en  France  n'intéressent  pas  le  peuple;  sous  prétexte 
d'un  goût  trop  pur  et  d'un  sentiment  trop  délicat  pour 
supporter  de  certaines  émotions,  on  divise  l'art  en  deux; 
les  mauvaises  pièces  contiennent  des  situations  souvent 
froides,  à  force  d'être  dignes  :  nous  possédons  peu  de  tra- 
gédies qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'imagination  des 
hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas  pour  objet*  le 
moindre  blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes 
produisent  des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces  étran- 
gères, mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  l'ensemble  impo- 
sant et  bien  combiné  de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques  : 
la  question  seulement  est  de  savoir  si,  en  se  bornant,  comme 
on  le  fait  maintenant,  à  l'imitation  de  ces  chefs-d'œuvre, 
il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux.  Rien  dans  la  vie  ne  doit 
être  stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change 
plus,  Vingt  ans  de  révolution  ont  donné  à  l'imagination 
d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  quand  les  ro- 
mans de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société  du 
temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés;  un  seul  homme,  Le- 
mercier,  a  su  mériter  encore  une  nouvelle  gloire  dans  un 
sujet  antique,  Agamemnon  ;  mais  la  tendance  naturelle  du 
siècle,  c'est  la  tragédie  historique. 
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Tout  est  tragédie  dans  les  e've'nements  qui  intéressent  les 
nations;  et  cet  immense  drame,  que  le  genre  humain  re- 
présente depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets  sans 
nombre  pour  le  théâtre,  si  Ton  donnait  plus  de  liberté  à 
l'art  dramatique.  Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  gé- 
nie; elles  nous  apprennent  seulement  que  Corneille,  Racine 
et  Voltaire  ont  passé  par  là;  mais  si  l'on  arrive  au  but, 
pourquoi  chicaner  sur  la  route?  et  le  but  n'est-il  pas  d'é- 
mouvoir Fâme  en  l'ennoblissant? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre  ;  néan- 
moins l'intérêt  qu'excite  la  profondeur  des  affections  est  le 
seul  inépuisable.  On  s'attache  à  la  poésie,  qui  révèle 
l'homme  à  l'homme;  on  aime  à  voir  comment  la  créature 
semblable  à  nous  se  débat  avec  la  souffrance,  y  succombe, 
en  triomphe,  s'abat  et  se  relève  sous  la  puissance  du  sort. 
Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies,  il  y  a  des  situations 
tout  aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  anglaises  ou  alle- 
mandes; mais  ces  situations  ne  sont  pas  présentées  dans 
toute  leur  force,  et  quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on 
en  adoucit  l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rare- 
ment d'une  certaine  nature  convenue,  qui  revêt  de  ses 
couleurs  les  mœurs  anciennes  comme  les  mœurs  moder- 
nes, le  crime  comme  la  vertu,  l'assassinat  comme  la  ga- 
lanterie. Cette  nature  est  belle  et  soigneusement  parée; 
mais  on  s'en  fatigue  à  la  longue,  et  le  besoin  de  se  plonger 
dans  des  mystères  plus  profonds  doit  s'emparer  invincible- 
ment du  génie. 

11  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte  que 
les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  l'art;  il 
faut  permettre  plus  de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de 
connaissance  de  l'histoire;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusive- 
ment à  ces  copies  toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs- 
d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  ma- 
rionnettes héroïques,  sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préfé*- 
rant  la  mort  à  l'esclavage,  inspirées  par  l'antithèse,  dans 
leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais  sans  aucun 
rapport  avec  cette  étonnante  créature  qu'on  appelle 
l'homme,  avec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à  tour  l'en- 
traîne et  le  poursuit. 
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Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à  remar- 
quer :  tout  ce  qui  tient  au  manque  d'usage  du  monde,  dans 
les  arts  comme  dans  la  société,  frappe  d'abord  les  esprits 
les  plus  superficiels;  mais,  pour  sentir  les  beautés  qui 
viennent  de  l'âme,  il  est  nécessaire  d'apporter  dans  l'appré- 
ciation des  ouvrages  qui  nous  sont  présentés  un  genre  de 
bonhomie  tout  à  fait  d'accord  avec  une  haute  supériorité; 
La  moquerie  n'est  souvent  qu'un  sentiment  vulgaire  tra- 
duit en  impertinence.  La  faculté  d'admirer  la  véritable 
grandeur,  à  travers  les  fautes  de  goût  en  littérature,  comme 
à  travers  les  inconséquences  dans  la  vie,  cette  faculté  est 
la  seule  qui  honore  celui  qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des  principes 
très-différents  des  nôtres ,  je  ne  prétends  assurément  ni 
que  ces  principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on 
doive  les  adopter  en  France  :  mais  des  combinaisons  étran- 
gères peuvent  exciter  des  idées  nouvelles;  et  quand  on  voit 
de  quelle  stérilité  notre  littérature  est  menacée,  il  me  pa- 
raît difficile  de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  reculent 
un  peu  les  bornes  de  la  carrière  ;  ne  feraient-ils  pas  bien 
de  devenir  à  leur  tour  conquérants  dans  l'empire  de  l'ima- 
gination ?  Il  n'en  doit  guère  coûter  à  des  Français  pour 
suivre  un  semblable  conseil. 

CHAPITRE  XVI. 

Des  drames  de  Lessing. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing;  on  n'y 
jouait  que  des  traductions  ou  des  imitations  des  pièces 
étrangères.  Le  théâtre  a  plus  besoin  encore  que  les  autres 
branches  de  la  littérature  d'une  capitale  où  les  ressources 
de  la  richesse  et  des  arts  soient  réunies  ;  et  tout  est  dispersé 
en  Allemagne.  Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs;  dans  Tau- 
tre,  des  auteurs;  dans  une  troisième,  des  spectateurs,  et 
nulle  part  un  foyer  où  tous  les  moyens  soient  rassemblés. 
Lessing  employa  l'activité  naturelle  de  son  caractère  à 
donner  un  théâtre  national  à  ses  compatriotes,  et  il  écrivit 
un  journal  intitulé  la  Dramaturgie,  dans  lequel  il  examina 
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la  plupart  des  pièces  traduites  du  français,  qu'où  représen- 
tait en  Allemagne  :  la  parfaite  justesse  d'esprit  qu'il  montre 
dans  ses  critiques  suppose  encore  plus  de  philosophie  que 
de  connaissance  de  Fart  Lessing,  en  général,  pensait 
comme  Diderot  sur  Part  dramatique.  Il  croyait  que  la  sé- 
vère régularité  des  tragédies  françaises  s'opposait  à  ce  qu'on 
pût  traiter  un  grand  nombre  de  sujets  simples  et  touchants, 
et  qu'il  fallait  faire  des  drames  pour  y  suppléer.  Mais  Di- 
derot, dans  ses  pièces,  mettait  l'affectation  du  naturel  à  la 
place  de  l'affectation  de  convention,  tandis  que  le  talent  de 
Lessing  est  vraiment  simple  et  sincère.  Il  a  donné  le  pre- 
mier aux  Allemands  l'honorable  impulsion  de  travailler 
pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie.  L'originalité  de 
son  caractère  se  manifeste  dans  ses  pièces  :  cependant  elles 
sont  soumises  aux  mêmes  principes  que  les  nôtres;  leur 
forme  n'a  rien  de  particulier,  et  quoiqu'il  ne  s'embarras- 
sât guère  de  l'unité  de  temps  ni  de  lieu,  il  ne  s'est  point 
élevé,  comme  Goethe  et  Schiller,  à  la  conception  d'un  sys- 
tème nouveau.  Minna  de  Barnhelm,  Emilia  Galotti.  et  Na- 
than le  Sage,  sont  les  trois  drames  de  Lessing  qui  méritent 
d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir  reçu  plu- 
sieurs blessures  à  l'armée,  se  voit  tout  à  coup  menacé  dans 
son  honneur  par  un  procès  injuste;  il  ne  veut  pas  laisser 
voir  à  la  femme  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé,  l'amour 
qu'il  a  pour  elle,  déterminé  qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  par- 
tager son  malheur  en  l'épousant.  Voilà  tout  le  sujet  de 
Minna  de  Barnhelm.  Avec  des  moyens  aussi  simples,  Les- 
sing a  su  produire  un  grand  intérêt;  le  dialogue  est  plein 
d'esprit  et  de  charme,  le  style  très-pur,  et  chaque  person- 
nage se  fait  si  bien  connaître,  que  les  moindres  nuances  de 
ses  impressions  intéressent,  comme  la  confidence  d'un  ami. 
Le  caractère  d'un  vieux  sergent,  dévoué  de  toute  son  âme 
au  jeune  officier  qu'on  persécute,  offre  un  mélange  heu- 
reux de  gaieté  et  de  sensibilité  ;  ce  genre  de  rôle  réussit  tou- 
jours au  théâtre  ;  la  gaieté  plaît  davantage  quand  on  est 
assuré  qu'elle  ne  tient  pas  à  l'insoueiance,  et  la  sensibilité 
paraît  plus  naturelle  quand  elle  ne  se  montre  que  par  in- 
tervalles. Dans  cette  même  pièce,  il  y  a  un  rôle  d'aventu- 
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;  ier  français  tout  à  fait  manqué  ;  il  faut  avoir  la  main  lé- 
gère pour  trouver  ce  qui  peut  prêter  à  la  moquerie  dans 
les  Français  ;  et  la  plupart  des  étrangers  ne  les  ont  peints 
qu'avec  des  traits  lourds  et  dont  la  ressemblance  n'est  ni 
délicate  ni  frappante. 

Emilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie  transporté 
dans  une  circonstance  moderne  et  particulière;  ce  sont 
des  sentiments  trop  forts  pour  le  cadre,  c'est  une  action 
trop  énergique  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom  in- 
connu. Lessing  avait  sans  doute  un  sentiment  d'humeur 
assez  républicain  contre  les  courtisans,  car  il  se  complaît 
dans  la  peinture  de  celui  qui  veut  aider  son  maître  à  dés- 
honorer une  jeune  fille  innocente;  ce  courtisan,  Martinelli, 
est  presque  trop  vil  pour  la  vraisemblance,  et  les  traits  de 
sa  bassesse  n'ont  pas  assez  d'originalité  :  l'on  sent  que  Les 
sing  l'a  représenté  ainsi  dans  un  but  hostile,  et  rien  ne 
nuit  à  la  beauté  d'une  fiction  comme  une  intention  quel- 
conque qui  n'a  pas  cette  beauté  même  pour  objet.  Le  per- 
sonnage du  prince  est  traité  par  l'auteur  avec  plus  de 
finesse;  les  passions  tumultueuses  et  la  légèreté  de  carac- 
tère, dont  la  réunion  est  si  funeste  dans  un  homme  puis- 
sant, se  font  sentir  dans  toute  sa  conduite;  un  vieux  mi- 
nistre lui  apporte  des  papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une 
sentence  de  mort  :  dans  son  impatience  d'aller  voir  celle 
qu'il  aime,  le  prince  est  prêt  à  la  signer  sans  y  regarder;  le 
ministre  prend  un  prétexte  pour  ne  la  pas  donner,  frémis- 
sant de  voir  exercer  avec  cette  irréflexion  une  telle  puis- 
sance. Le  rôle  de  la  comtesse  Orsina,  jeune  maîtresse  du 
prince,  qu'il  abandonne  pour  Emilie,  est  fait  avec  le  plus 
grand  talent;  c'est  un  mélange  de  frivolité  et  de  violence 
qui  peut  très-bien  se  rencontrer  dans  une  Italienne  atta- 
chée à  une  cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce  que  la  société 
a  produit,  et  ce  que  cette  société  même  n'a  pu  détruire,  la 
nature  du  Midi,  combinée  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice 
dans  les  mœurs  du  grand  monde,  et  le  singulier  assem- 
blage de  la  fierté  dans  le  vice,  et  de  la  vanité  dans  la  sensi- 
bilité. Une  telle  peinture  ne  pourrait  entrer  ni  dans  nos 
vers,  ni  dans  nos  formes  convenues,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  tragique. 
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La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite  le  père 
d'Emilie  à  tuer  le  prince,  pour  dérober  sa  fille  à  la  honte 
qui  la  menace,  est  de  la  plus  grande  beauté;  le  vice  y  arme 
la  vertu,  la  passion  y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère 
sévérité  pourrait  dire  pour  enflammer  l'honneur  jaloux 
d'un  vieiÛatd,  c'est  le  cœur  humain  présenté  dans  une  si- 
tuation nouve  e,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  génie 
dramatique.  Le  vieillard  prend  le  poignard,  et,  ne  pouvant 
assassiner  le  prince,  il  s'en  sert  pour  immoler  sa  propre 
fille.  Orsina,  sans  le  savoir,  est  l'auteur  de  cette  action  ter- 
rible ;  elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une  âme 
profonde,  et  les  plaintes  insensées  de  son  amour  coupable 
ont  fait  verser  le  sang  innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  pièces  de 
Lessing  un  certain  air  de  famille,  qui  ferait  croire  que  c'est 
lui-même  qu'il  a  peint  dans  ses  personnages  ;  le  major 
Tellheim,  dans  Minna,  Odoard,  le  père  d'Emilie,  et  le  tem- 
plier, dans  Nathan,  ont  tous  les  trois  une  sensibilité  fière 
dont  la  teinte  est  misanthropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing,  c'est  Nathan  le 
Sage  ;  on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  reli- 
gieuse mise  en  action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité.  Un 
Turc,  un  templier  et  un  juif  sont  les  principaux  person- 
nages de  ce  drame  ;  la  première  idée  en  est  puisée  dans  le 
conte  des  trois  Anneaux  de  Boccace;  mais  l'ordonnance  de 
l'ouvrage  appartient  en  entier  à  Lessing.  Le  Turc,  c'est  le 
sultan  Saladin,  que  l'histoire  représente  comme  un  homme 
plein  de  grandeur  ;  le  jeune  templier  a  dans  le  caractère 
toute  la  sévérité  de  l'état  religieux  qu'il  professe;  et  le  juif 
est  un  vieillard  qui  a  acquis  une  grande  fortune  dans  le 
commerce,  mais  dont  les  lumières  et  la  bienfaisance  ren- 
dent les  habitudes  généreuses.  Il  comprend  toutes  les 
croyances  sincères,  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur  de  tout 
homme  vertueux.  Ce  caractère  est  d'une  admirable  simpli- 
cité. L'on  s'étonne  de  l'attendrissement  qu'il  causa,  quoi- 
qu'il ne  soit  agité  ni  par  des  passions  vives  ni  par  des  cir- 
constances fortes.  Une  fois  cependant,  on  veut  enlever  à 
Nathan  une  jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de  père,  et  qu'il 
a  comblée  de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de  s'eo 
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séparer  lui  serait  amère  ;  et  pour  se  défendre  de  l'injustice 
qui  veut  la  lui  ravir,  il  raconte  comment  elle  est  tombée 
entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  juifs  à  Gaza,  et  dans 
la  même  nuit  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept  en- 
fants; il  passa  trois  jours  prosterné  dans  la  poussière,  ju- 
rant une  haine  implacable  aux  chrétiens  ;  peu  à  peu  la  rai- 
son lui  revint,  et  il  s'écria  :  «  Il  y  a  pourtant  un  Dieu;  que 
sa  volonté  soit  faite  !  »  Dans  ce  moment,  un  prêtre  vint  le 
prier  de  se  charger  d'un  enfant  chrétien,  orphelin  dès  le 
berceau,  et  le  vieillard  hébreu  l'adopta.  L'attendrissement 
de  Nathan,  en  faisant  ce  récit,  émeut  d'autant  plus  qu'il 
cherche  à  se  contenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui 
fait  désirer  de  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  patience 
ne  se  dément  point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance 
et  dans  sa  fierté,  en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir 
élevé  Reca  dans  la  religion  juive;  et  sa  justification  n'a 
pour  but  que  d'obtenir  le  droit  de  faire  encore  du  bien  à 
l'enfant  qu'il  a  recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la 
peinture  des  caractères  que  par  les  situations.  Le  templier 
a  dans  l'âme  quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la 
crainte  d'être  sensible.  La  prodigalité  orientale  de  Saladin 
fait  contraste  avec  l'économie  généreuse  de  Nathan.  Le  tré- 
sorier du  sultan,  un  derviche  vieux  et  sévère,  l'avertit  que 
ses  revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses.  —  «  Je  m'en  af- 
«  flige,  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé  de  retrancher 
«  de  mes  dons;  quant  à  moi,  j'aurai  toujours  ce  qui  fait 
<c  toute  ma  fortune,  un  cheval,  une  épée  et  un  seul  Dieu.» 
—  Nathan  est  un  ami  des  hommes;  mais  la  défaveur  dans 
laquelle  le  nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la  société 
mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine  à  l'ex- 
pression de  sa  bonté.  Chaque  scène  ajoute  quelques  traits 
piquants  et  spirituels  au  développement  de  ces  divers  per- 
sonnages ;  mais  leurs  relations  ensemble  ne  sont  pas  assez 
vives  pour  exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce,  on  découvre  que  le  templier  et  la 
fille  adoptée  par  le  juif  sont  frère  et  sœur,  et  que  le  sultan 
est  leur  onele.  L'intention  <te  V****»»*  a  visiblement  été  de 
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donner  dans  sa  famille  dramatique  l'exemple  d'une  frater- 
nité religieuse  plus  étendue.  Le  but  philosophique  vers  le- 
quel tend  toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre  ;  il 
est  presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une  certaine  froi- 
deur dans  un  drame  qui  a  pour  objet  de  développer  une 
idée  générale,  quelque  belle  qu'elle  soit;  cela  tient  de  l'a- 
pologue, et  l'on  dirait  que  les  personnages  ne  sont  pas  là 
pour  leur  compte,  mais  pour  servir  à  l'avancement  des  lu- 
mières. Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas 
même  d'événement  réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pen- 
sée ;  mais  il  faut  que  ce  soit  l'événement  qui  amène  la  ré- 
flexion, et  non  pas  la  réflexion  qui  fasse  inventer  l'événe- 
ment :  l'imagination  dans  les  beaux-arts  doit  toujours  agir 
la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini  de  drames  en 
Allemagne;  maintenant  on  commence  à  s'en  lasser.  Le 
genre  mixte  du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la 
contrainte  qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce 
de  contrebande  de  l'art;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est 
admise,  on  ne  sent  plus  la  nécessité  d'avoir  recours  aux 
drames  pour  faire  usage  des  circonstances  simples  et  natu- 
relles. Le  drame  ne  conserverait  donc  qu'un  avantage,  ce- 
lui de  peindre,  comme  les  romans,  les  situations  de  notre 
propre  vie,  les  mœurs  du  temps  où  nous  vivons  ;  néan- 
moins, quand  on  n'entend  prononcer  au  théâtre  que  des 
noms  inconnus,  on  perd  l'un  des  plus  grands  plaisirs  que 
la  tragédie  puisse  donner,  les  souvenirs  historiques  qu'elle 
retrace.  On  croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le  drame, 
parce  qu'il  nous  représente  ce  que  nous  voyons  tous  les 
jours  :  mais  une  imitation  trop  rapprochée  du  vrai  n'est 
pas  ce  que  l'on  recherche  dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la 
tragédie  ce  que  les  figures  de  cire  sent  aux  statues  :  il  y  a 
trop  de  vérité  et  pas  assez  d'idéal;  c'eal  trop,  si  c'est  de 
l'art,  et  jamais  assez  pour  que  ce  soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un  auteur  drama- 
tique du  premier  rang  :  il  s'était  occupé  de  trop  d'objets 
divers  pour  avoir  un  grand  talent  en  quelque  genre  que  ce 
fût.  L'esprit  est  universel  ;  mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un 
des  beaux -arts  est  nécessairement  exclusive.  Lessing  était, 
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avant  tout,  un  dialecticien  de  la  plus  grande  force,  et  c'est 
un  obstacle  à  l'éloquence  dramatique  ;  car  le  sentiment  dé- 
daigne les  transitions,  les  gradations  et  les  motifs  :  c'est 
une  inspiration  continuelle  et  spontanée,  qui  ne  peut  se 
rendre  compte  d'elle-même.  Lessing  était  bien  loin,  sans 
doute,  de  la  sécheresse  philosophique;  mais  il  avait  dans  le 
caractère  plus  de  vivacité  que  de  sensibilité;  le  génie  dra- 
matique est  plus  bizarre,  plus  sombre,  plus  inattendu  que 
ne  pouvait  l'être  un  homme  qui  avait  consacré  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  au  raisonnement, 

CHAPITRE  XVII. 

Les  Brigands,  et  don  Carlos,  de  Schiller. 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  une  verve  de 
talent,  une  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal. 
La  conjuration  de  Fiesque,  l'Intrigue  et  l'Amour,  enfin  les 
Brigands,  qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français,  sont  des  ou- 
vrages que  les  principes  de  Fart,  comme  ceux  de  la  mo- 
rale, peuvent  réprouver  ;  mais,  depuis  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  les  écrits  de  Schiller  furent  tous  purs  et  sévères. 
L'éducation  de  la  vie  déprave  les  hommes  légers,  et  perfec- 
tionne ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français,  mais  singu- 
lièrement altérés  ;  d'abord  on  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque 
qui  donne  un  intérêt  historique  à  cette  pièce.  La  scène  se 
passe  dans  le  quinzième  siècle,  au  moment  où  l'on  publia 
dans  l'Empire  Fédit  de  paix  perpétuelle,  qui  défendait 
tous  les  défis  particuliers.  Cet  édit  fut  très-avantageux, 
sans  doute,  au  repos  de  l'Allemagne;  mais  les  jeunes  gen- 
tilshommes, accoutumés  à  vivre  au  milieu  des  périls  et  à 
s'appuyer  sur  leur  force  individuelle,  crurent  tomber  dans 
une  sorte  d'inertie  honteuse,  quand  il  fallut  se  soumettre 
à  l'empire  des  lois.  Rien  n'était  plus  absurde  que  cette  ma- 
nière de  voir;  toutefois,  comme  les  hommes  ne  sont  d'or- 
dinaire gouvernés  que  par  l'habitude,  il  est  naturel  que  le 
mieux  même  puisse  les  révolter,  par  cela  seul  que  c'est  un 
changement.  Le  chef  des  brigands  de  Schiller  est  moins 
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odieux  qu'il  ne  le  serait  dans  le  temps  actuel,  car  il  n'y 
avait  pas  une  bien  grande  différence  entre  l'anarchie  féo- 
dale sous  laquelle  il  vivait,  et  l'existence  de  bandit  qu'il 
adopte;  mais  c'est  précisément  le  genre  d'excuse  que  l'au- 
teur lui  donne  qui  rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a 
produit,  il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet  en  Alle- 
magne. Des  jeunes  gens,  enthousiastes  du  caractère  et  de 
la  vie  du  chef  des  brigands ,  ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  ho- 
noraient leur  goût  pour  une  vie  licencieuse  du  nom 
d'amour  de  la  liberté,  et  se  croyaient  indignés  contre  les 
abus  de  l'ordre  social,  quand  ils  n'étaient  que  fatigués  de 
leur  situation  particulière.  Leurs  essais  de  révolte  ne  fu- 
rent que  ridicules  ;  néanmoins  les  tragédies  et  les  romans 
ont  beaucoup  plus  d'importance  en  Allemagne  que  dans 
aucun  autre  pays.  On  y  fait  tout  sérieusement  ;  et  lire  tel 
ouvrage,  ou  voir  telle  pièce,  influe  sur  le  sort  de  la  vie.  Ce 
qu'on  admire  comme  art,  on  veut  l'introduire  dans  l'exis- 
tence réelle.  Werther  a  causé  plus  de  suicides  que  la  plus 
belle  femme  du  monde;  et  la  poésie,  la  philosophie,  l'idéal 
enfin,  ont  souvent  plus  d'empire  sur  les  Allemands  que  la 
nature  et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui  d'un  grand 
nombre  de  fictions,  qui  toutes  ont  pour  origine  la  parabole 
de  l'Enfant  prodigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien  en 
apparence;  un  fils  coupable  a  de  bons  sentiments,  malgré 
ses  fautes.  Cette  opposition  est  très-belle  sous  le  point  de 
vue  religieux,  parce  qu'elle  nous  atteste  que  Dieu  lit  dans 
les  cœurs;  mais  elle  a  de  grands  inconvénients,  lorsqu'on 
veut  inspirer  trop  d'intérêt  pour  le  fils  qui  a  quitté  la  mai- 
son paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont  la  tête  est  mau- 
vaise s'attribuent  en  conséquence  un  bon  cœur,  et  rien 
n'est  plus  absurde  cependant  que  de  se  supposer  des  qua- 
lités parce  qu'on  se  sent  des  défauts;  cette  garantie  néga- 
tive est  très-peu  certaine,  car  de  ce  que  l'on  manque  de 
raison,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité: 
la  folie  n'est  souvent  qu'un  égoïsme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller  Ta  représenté, 
est  beaucoup  trop  haïssable.  C'est  un  des  défauts  des  écri- 
vains très-jeunes,  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques; 
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on  prend  les  nuances  dans  les  tableaux  pour  de  la  timidité 
de  caractère,  tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité 
du  talent.  Si  les  personnages  en  seconde  ligne  ne  sont  pas 
peints  avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller , 
les  passions  du  chef  des  brigands  y  sont  exprimées  d'une 
manière  admirable.  L'énergie  de  ce  caractère  se  manifeste, 
tour  à  tour  par  l'incrédulité,  la  religion,  l'amour  et  la  bar- 
barie :  ne  trouvant  point  à  se  placer  dans  l'ordre,  il  se  fait 
jour  à  travers  le  crime;  l'existence  est  pour  lui  comme 
une  sorte  de  délire,  qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur,  et 
tantôt  par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et  le  chef  des 
brigands,  qui  devait  être  son  époux,  sont  admirables  d'en- 
thousiasme et  de  sensibilité;  il  est  peu  de  situations  plus 
touchantes  que  celle  de  cette  femme  parfaitement  ver- 
tueuse, s'intéressant  toujours,  au  fond  du  cœur,  à  celui 
qu'elle  aimait  avant  qu'il  se  fût  rendu  criminel.  Le  res- 
pect qu'une  femme  est  accoutumée  de  ressentir  pour 
l'homme  qu'elle  aime  se  change  en  une  sorte  de  terreur 
et  de  pitié,  et  l'on  dirait  que  l'infortunée  se  flatte  encore 
d'être,  dans  le  ciel,  l'ange  protecteur  de  son  coupable  ami, 
alors  qu'elle  ne  peut  plus  devenir  son  heureuse  compagne 
sur  la  terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la  traduc- 
tion française.  On  n'y  a  conservé,  pour  ainsi  dire,  que  la 
pantomime  de  l'action;  l'originalité  des  caractères  a  dis- 
paru, et  c'est  elle  qui  seule  peut  rendre  une  fiction  vivante; 
les  plus  belles  tragédies  deviendraient  des  mélodrames  si 
l'on  en  ôtait  la  peinture  animée  des  sentiments  et  des  pas- 
sions. La  force  des  événements  ne  suffit  pas  pour  lier  le 
spectateur  avec  les  personnages;  qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils 
se  tuent,  peu  nous  importe  si  l'auteur  n'a  pas  excité  notre 
sympathie  pour  eux. 

Bon  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Schil- 
ler, et  cependant  on  le  considère  comme  une  composition 
du  premier  rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus 
dramatiques  que  l'histoire  puisse  offrir.  Une  jeune  prin- 
cesse, fille  de  Henri  II,  quitte  la  France  et  la  cour  brillante 
et  chevaleresque  du  roi  son  père,  pour  s'unir  à  un  vieux 
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tyran  tellement  sombre  et  sévère,  que  le  caractère  même 
des  Espagnols  fut  altéré  par  son  règne,  et  que  pendant 
longtemps  la  nation  porta  l'empreinte  de  son  maître.  Don 
Carlos,  fiancé  d'abord  à  Elisabeth,  l'aime  encore  quoi- 
qu'elle soit  devenue  sa  belle-mère.  La  réformation,  et  la 
révolte  des  Pays-Bas,  ces  grands  événements  politiques,  se 
mêlent  à  la  catastrophe  tragique  de  la  condamnation  du 
fils  par  le  père  :  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  public  se 
trouvent  réunis  au  plus  haut  degré  dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France;  mais 
on  n'a  pu,  dans  l'ancien  régime,  le  mettre  sur  le  théâtre; 
on  croyait  que  c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne  que 
de  représenter  ce  fait  de  son  histoire.  On  demandait  à 
M.  d'Aranda,  cet  ambassadeur  d'Espagne  connu  par  tant 
de  traits  qui  prouvent  la  force  de  son  caractère  et  les  bornes 
de  son  esprit,  la  permission  de  faire  jouer  une  tragédie  de 
Don  Carlos,  que  l'auteur  venait  d'achever,  et  dont  il  espé- 
rait une  grande  gloire.  Que  ne  prend-il  un  autre  sujet  ?  ré- 
pondit M.  d'Aranda. — Monsieur  l'ambassadeur,  lui  disait-on, 
faites  attention  que  la  pièce  est  terminée,  que  l'auteur  y  a 
consacré  trois  ans  de  sa  vie.  —  Mais,  mon  Dieu,  reprenait 
l'ambassadeur,  n'y  a-t-il  donc  que  cet  événement  dans 
l'histoire?  Qu'il  en  choisisse  un  autre.  —  Jamais  on  ne  put 
le  faire  sortir  de  cet  ingénieux  raisonnement,  qu'appuyait 
une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une  tout  autre 
manière  que  les  sujets  d'invention;  néanmoins,  il  faut 
peut-être  encore  plus  d'imagination  pour  représenter  l'his- 
toire dans  une  tragédie,  que  pour  créer  à  volonté  les  situa- 
tions et  les  personnages.  Altérer  essentiellement  les  faits,  en 
les  transportant  sur  la  scène,  c'est  toujours  produire  une 
impression  désagréable;  on  s'attend  à  la  vérité,  et  l'on  est 
péniblement  surpris  quand  l'auteur  y  substitue  la  fiction 
quelconque  qu'il  lui  a  plu  de  choisir;  cependant  l'histoire 
a  besoin  d'être  artistement  combinée  pour  faire  effet  au 
théâtre,  et  il  faut  réunir  tout  à  la  fois,  dans  la  tragédie,  le 
talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le  rendre  poétique. 
Des  difficultés  d'un  autre  genre  se  présentent  quand  l'art 
dramatique  parcourt  le  vaste  champ  de  l'inventi r-n;  on  di- 
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rait  qu'il  est  plus  libre  ;  cependant  ,rien  n'est  plus  rare  que 
de  caractériser  assez  des  personnages  inconnus,  pour  qu'ils 
aient  autant  de  consistance  que  des  noms  déjà  célèbres. 
Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède  ont  reçu  de  Shakes- 
peare et  de  Voltaire  l'immortalité,  sans  avoir  joui  de  la 
vie;  toutefois  les  sujets  d'invention  sont  d'ordinaire  l'écueil 
du  poëte,  par  l'indépendance  même  qu'ils  lui  laissent.  Les 
sujets  historiques  semblent  imposer  de  la  gêne;  mais 
quand  on  saisit  bien  le  point  d'appui  qu'offrent  de  cer- 
taines bornes,  la  carrière  qu'elles  tracent  et  l'élan  qu'elles 
permettent,  ces  bornes  mêmes  sont  favorables  au  talent. 
La  poésie  fidèle  fait  ressortir  la  vérité  comme  le  rayon  du 
soleil  les  couleurs,  et  donne  aux  événements  qu'elle  retrace 
l'éclat  que  les  ténèbres  du  temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies  historiques, 
lorsque  l'art  s'y  manifeste,  comme  le  Prophète  du  passé  K 
L'auteur  qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se  trans- 
porter tout  entier  dans  le  siècle  et  dans  les  mœurs  des  per- 
sonnages qu'il  représente,  et  l'on  aurait  raison  de  critiquer 
plus  sévèrement  un  anachronisme  dans  les  sentiments  et 
dans  les  pensées  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  personnes  ont 
blâmé  Schiller  d'avoir  inventé  le  caractère  du  marquis  de 
Posa,  noble  espagnol,  partisan  de  ia  liberté,  de  la  tolérance, 
passionné  pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui  commen- 
çaient alors  à  fermenter  en  Europe.  Je  crois  qu'on  peut  re- 
procher à  Schiller  d'avoir  fait  énoncer  ses  propres  opinions 
par  le  marquis  de  Posa;  mais  ce  n'est  pas,  comme  on  Ta 
prétendu,  l'esprit  philosophique  du  dix-huitième  siècle 
qu'il  lui  adonné.  Le  marquis  de  Posa,  tel  que  l'a  peint 
Schiller,  est  un  enthousiaste  allemand;  et  ce  caractère  est 
si  étranger  à  notre  temps,  qu'on  peut  aussi  bien  le  croire 
du  seizième  siècle  que  du  nôtre.  Une  plus  grande  erreur, 
peut-être,  c'est  de  supposer  que  Philippe  II  pût  écouter  long- 
temps avec  plaisir  un  tel  homme,  et  qu'il  lui  ait  donné 
même  pour  un  instant  sa  confiance.  Posa  dit  avec  raison, 
en  parlant  de  Philippe  II  :  —  «  Je  faisais  d'inutiles  efforts 

1  Expression  de  Frédéric  Schlegel,  sur  la  pénétration  d'un  grand  historien* 
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«  pour  exalter  son  âme,  et,  dans  cette  terre  refroidie,  les 
a  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvaient  prospérer.  »  —  Mais 
Philippe  II  ne  se  fût  jamais  entretenu  avec  un  jeune 
homme  tel  que  le  marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils  de 
Charles-Quint  ne  devait  voir  dans  la  jeunesse  et  l'enthou- 
siasme que  le  tort  de  la  nature  et  le  crime  de  la  réforma- 
tion; s'il  avait  pu  se  confier  un  jour  à  un  être  généreux, 
il  eût  démenti  son  caractère  et  mérité  le  pardon  des 
siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère  de  tous  les 
hommes,  même  dans  celui  des  tyrans;  mais  elles  tiennent 
par  des  liens  invisibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de 
Schiller,  une  de  ces  inconséquences  est  singulièrement 
bien  saisie.  Le  duc  de  Medina-Sidonia,  général  avancé  en 
âge,  qui  a  commandé  l'invincible  Armada  dissipée  par  la 
flotte  anglaise  et  les  orages,  revient,  et  tout  le  monde  croît 
que  le  courroux  de  Philippe  II  va  l'anéantir.  Les  courtisans 
s'écartent  de  lui,  nul  n'ose  l'approcher;  il  se  jette  aux  ge- 
noux de  Philippe,  et  lui  dit  :  «  Sire,  vous  voyez  en  moi 
«  tout  ce  qui  reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que 
«  vous  m'aviez  confiées.  —  Dieu  est  au-dessus  de  moi,  ré- 
«  pond  Philippe;  je  vous  ai  envoyé  contre  des  hommes, 
«  mais  non  pas  contre  des  tempêtes;  soyez  considéré 
«  comme  mon  digne  serviteur.  »  Voilà  de  la  magnanimité  ; 
et  cependant  à  quoi  tient-elle?  à  un  certain  respect  pour  la 
vieillesse,  dans  un  monarque  étonné  que  la  nature  se  soit 
permis  de  le  faire  vieux;  à  l'orgueil,  qui  ne  permet  pas  à 
Philippe  de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers,  en  s'accu- 
sant  d'un  mauvais  choix;  à  l'indulgence  qu'il  se  sent  pour 
un  homme  abaissé  par  le  sort:  lui  qui  voudrait  qu'un  joug 
quelconque  courbât  tous  les  genres  de  fierté,  excepté  la 
sienne;  enfin,  au  caractère  même  d'un  despote,  que  les 
obstacles  naturels  révoltent  moins  que  la  plus  faible  résis- 
tance volontaire.  Cette  scène  jette  une  lueur  profonde  sur 
le  caractère  de  Philippe  II. 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa  peut  être 
considéré  comme  l'œuvre  d'un  jeune  poète  qui  a  besoin 
de  donner  son  âme  à  son  personnage  favori;  mais  c'est 
une  belle  chose  en  soi-même  aue  ce  caractère  pur  et  exalté, 
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au  milieu  d'une  cour  où  le  silence  et  la  terreur  ne  sont 
troublés  que  par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue.  Don 
Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme  ;  son  père  doit  l'avoir 
opprimé  dès  Fenfance  ;  le  marquis  de  Posa  est  un  intermé- 
diaire qui  semble  indispensable  entre  Philippe  et  son  fils. 
Don  Carlos  a  tout  l'enthousiasme  des  affections  du  cœur, 
Posa  celui  des  vertus  publiques  ;  l'un  devrait  être  le  roi, 
et  l'autre  Fami  :  et  ce  déplacement  même  dans  les  carac- 
tères est  une  idée  ingénieuse;  car  serait-il  possible  que 
le  fils  d'un  despote  sombre  et  cruel  fût  un  héros  citoyen? 
Où  aurait -il  appris  à  estimer  les  hommes?  est-ce  par 
son  père,  qui  les  méprise,  ou  par  les  courtisans  de  son 
père,  qui  méritent  ces  mépris?  Don  Carlos  doit  être  faible 
pour  être  bon,  et  la  place  même  que  son  amour  tient  dans 
sa  vie  exclut  de  son  âme  toutes  les  pensées  politiques.  Je 
le  répète  donc,  l'invention  du  personnage  du  marquis  de 
Posa  me  para?  /  nécessaire  pour  représenter  dans  la  pièce 
les  grands  intérêts  des  nations,  et  cette  force  chevaleresque 
qui  se  transformait  tout  à  coup,  par  les  lumières  du  temps, 
en  amour  de  la  liberté.  De  quelque  manière  qu'on  eût  pu 
modifier  ces  sentiments,  ils  ne  convenaient  pas  au  prince 
royal  ;  ils  auraient  pris  en  lui  le  caractère  de  générosité,  et 
il  ne  faut  pas  que  la  liberté  soit  jamais  représentée  comme 
un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Philippe  II  est 
caractérisée  d'une  manière  bien  frappante  dans  la  scène 
d'Elisabeth  avec  ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  à 
l'une  d'elles  ce  qu'elle  aime  le  mieux,  du  séjour  d'Aranjuez 
ou  de  Madrid;  la  dame  d'honneur  répond  que  les  reines 
d'Espagne  ont  coutume,  depuis  des  temps  immémoriaux, 
de  rester  trois  mois  à  Madrid,  et  trois  mois  à  Aranjuez.  Elle 
ne  se  permet  pas  le  moindre  signe  de  préférence  pour  un 
séjour  ou,  pour  un  autre  ;  elle  se  croit  faite  pour  ne  rien 
éprouver,  en  aucun  genre,  qui  ne  lui  soit  commandé.  Eli- 
sabeth demande  sa  fille;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée 
pour  qu'elle  la  voie  n'est  pas  encore  arrivée.  Enfin  le  roi 
paraît,  et  il  exile  pour  dix  ans  cette  même  dame  d'hon» 
neur  si  résignée,  parce  qu'elle  a  laissé  la  reine  une  demi- 
heure  seule. 
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Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don  Carlos, 
et  reprend  sur  lui,  par  une  parole  de  bonté,  tout  l'ascen- 
dant paternel.  —  «  Voyez,  lui  dit  Carlos,  les  cieux  s'abais- 
«  sent  pour  assister  à  la  réconciliation  d'un  père  avec  son 
a  fils.  »  — 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis  de  Posa, 
n'espérant  plus  échapper  à  la  vengeance  de  Philippe  II, 
prie  Elisabeth  de  recommander  à  don  Carlos  l'accomplis- 
sement des  projets  qu'ils  ont  formés  ensemble  pour  la  gloire 
et  le  bonheur  de  la  nation  espagnole.  «  Rappelez-lui,  dit- 
a  il,  quand  il  sera  dans  l'âge  mûr,  rappelez-lui  qu'il  doit 
«  porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  En  effet,  quand 
on  avance  dans  la  vie,  la  prudence  prend  à  tort  le  pas 
sur  toutes  les  autres  vertus  ;  on  dirait  que  tout  est  folie 
dans  la  chaleur  de  l'âme;  et  cependant,  si  l'homme  pou- 
vait la  conserver  encore  quand  l'expérience  l'éclairé,  s'il 
héritait  du  temps  sans  se  courber  sous  son  poids,  il  n'in- 
sulterait jamais  aux  vertus  exaltées,  dont  le  premier  conseil 
est  toujours  le  sacrifice  de  soi-même. 

Le  marquis  de  Posa,  par  une  suite  de  circonstances  trop 
embrouillées,  a  cru  servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe, 
en  paraissant  le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu 
réussir  dans  ses  projets  ;  le  prince  est  conduit  en  prison, 
le  marquis  de  Posa  va  l'y  trouver,  lui  explique  les  motifs 
de  sa  conduite,  et,  pendant  qu'il  se  justifie,  un  assassin, 
envoyé  par  Philippe  II,  le  fait  tomber,  atteint  d'une  balle 
meurtrière,  aux  pieds  de  son  ami.  La  douleur  de  don  Car- 
los est  admirable;  il  redemande  le  compagnon  de  sa  jeunesse 
à  son  père  qui  l'a  tué,  comme  si  l'assassin  conservait  en- 
core le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards 
fixés  sur  ce  corps  immobile  qu'animaient  naguère  tant  de 
pensées,  don  Carlos,  condamné  lui-même  à  périr,  apprend 
tout  ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de  son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines,  dont  les  caractè- 
res et  le  genre  de  vie  sont  en  contraste  :  l'un,  c'est  Domingo, 
le  confesseur  du  roi  ;  et  l'autre,  un  prêtre  retiré  dans  un 
couvent  solitaire,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo  n'est 
qu'un  moine  intrigant,  perfide  et  courtisan,  confident  du 
duc  d'Albe,  dont  le  caractère  disparaît  nécessairement  à 
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côté  de  celui  de  Philippe,  car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine  solitaire  re- 
çoit, sans  les  connaître,  don  Carlos  et  Posa,  qui  se  sont 
donné  rendez-vous  dans  son  couvent,  au  milieu  de  leurs 
plus  grandes  agitations.  Le  calme,  la  résignation  du  prieur 
qui  les  accueille,  produisent  un  effet  touchant.  «  A  ces 
«  murs,  dit  le  pieux  solitaire,  finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité  de  l'a- 
vant-dernière  scène  du  cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le 
grand  inquisiteur.  Philippe,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine 
contre  son  propre  fils,  et  par  la  terreur  du  crime  qu'il  va 
commettre,  Philippe  envie  ses  pages  qui  dorment  paisible- 
ment au  pied  de  son  lit,  tandis  que  l'enfer  de  son  propre 
cœur  le  prive  de  tout  repos.  11  envoie  chercher  le  grand 
inquisiteur,  pour  le  consulter  sur  la  condamnation  de  don 
Carlos.  Ce  moine-cardinal  a  quatre-vingt-dix  ans;  il  est 
plus  âgé  que  ne  le  serait  Charles-Quint,  dont  il  a  été  le 
précepteur;  il  est  aveugle,  et  vit  dans  une  solitude  abso- 
lue ;  les  seuls  espions  de  l'inquisition  viennent  lui  appor- 
ter des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde;  il  s'in- 
forme seulement  s'il  y  a  des  crimes,  des  fautes  ou  des 
pensées  à  punir.  A  ses  yeux,  Philippe  II,  âgé  de  soixante 
ans,  est  encore  jeune.  Le  plus  sombre,  le  plus  prudent  des 
despotes,  lui  paraît  un  souverain  inconsidéré,  dont  la  tolé- 
rance introduira  la  ré  formation  en  Europe  ;  c'est  un  homme 
de  bonne  foi,  mais  tellement  desséché  par  le  temps,  qu'il 
apparaît  comme  un  spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié  de 
frapper,  parce  qu'elle  le  croyait  depuis  longtemps  dans  le 
tombeau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  II  de  la  mort  du  marquis 
de  Posa  :  il  la  lui  reproche,  parce  que  c'était  à  l'inquisition 
à  le  faire  périr  ;  et,  s'il  regrette  la  victime,  c'est  parce  qu'on 
l'a  privé  du  droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'interroge  sur 
la  condamnation  de  son  fils  :  —  «  Ferez-vous  passer  en 
«  moi,  lui-dit-il,  une  croyance  qui  dépouille  de  son  horreur 
«  le  meurtre  d'un  fils  ?»  —  Le  grand  inquisiteur  lui  ré- 
«  pond  :  —  «  Pour  apaiser  l'éternelle  justice,  le  fils  de 
«  Dieu  mourut  sur  la  croix.  »  —  Quel  mot!  quelle  applica- 
tion sanguinaire  du  dogme  le  plus  touchant  ! 


WALSTEIN  ET   MaRIE  STUÀRT. 


229 


Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec  lui  tout  un  siè- 
cle. La  terreur  profonde  que  l'inquisition  et  le  fanatisme 
même  de  ce  temps  devaient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout 
est  peint  par  cette  scène  laconique  et  rapide  ;  nulle  élo- 
quence ne  pourrait  exprimer  ainsi  une  telle  foule  de  pen- 
sées mises  habilement  en  action. 

Je  sais  que  Ton  pourrait  relever  beaucoup  d'inconve* 
nances  dans  la  pièce  de  Don  Carlos  ;  mais  je  ne  me  suis  pas 
chargée  de  ce  travail,  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  con- 
currents. Les  littérateurs  les  plus  ordinaires  peuvent  trouver 
des  fautes  de  goût  dans  Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  etc.  ; 
mais  quand  il  ne  s'agit,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  que  de 
retrancher,  cela  n'est  pas  difficile  :  c'est  l'âme  et  le  talent 
qu'aucune  critique  ne  peut  donner  :  c'est  là  ce  qu'il  faut 
respecter  partout  où  Ton  le  trouve,  de  quelque  nuage  que 
ces  rayons  célestes  soient  environnés.  Loin  de  se  réjouir 
des  erreurs  du  génie,  l'on  sent  qu'elles  diminuent  le  patri- 
moine de  la  race  humaine,  et  les  titres  de  gloire  dont  elle 
s'enorgueillit.  L'ange  tutélaire  que  Sterne  a  peint  avec 
tant  de  grâce,  ne  pourrait-il  pas  verser  une  larme  sur  les 
défauts  d'un  bel  ouvrage,  comme  sur  les  torts  d'une  noble 
vie,  afin  d'en  effacer  le  souvenir  ? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de  la  jeu- 
nesse de  Schiller  ;  d'abord,  parce  qu'elles  sont  traduites  en 
français,  et  secondement,  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas  en- 
core ce  génie  historique  qui  l'a  fait  si  justement  admirer 
dans  les  tragédies  de  son  âge  mûr.  Don  Carlos  même,  quoi- 
que fondé  sur  un  fait  historique,  est  presque  un  ouvrage 
d'imagination.  L'intrigue  en  est  trop  compliquée  ;  un  per- 
sonnage de  pure  invention,  le  marquis  de  Posa,  y  joue  un 
trop  grand  rôle  ;  on  dirait  que  cette  tragédie  passe  entre 
l'histoire  et  la  poésie,  sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une 
ni  l'autre  :  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi  de  celles  dont 
jp,  vais  essayer  de  donner  une  idée. 

CHAPITRE  XVm. 

Walstein,  et  Marie  SluWt 

/Valstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ail  été  re- 
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présentée  sur  le  théâtre  allemand;  la  beauté  des  vers  et  la 
grandeur  du  sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  les 
spectateurs  à  Weimar,  où  elle  a  d'abord  été  donnée,  et  l'Alle- 
magne se  flatta  de  posséder  un  nouveau  Shakespeare.  Les- 
sing,  en  blâmant  le  goût  français,  et  en  se  ralliant  à  Diderot 
dans  la  manière  de  concevoir  l'art  dramatique,  avait  banni 
la  poésie  du  théâtre,  et  l'on  n'y  voyait  plus  que  des  romans 
dialogués,  où  l'on  continuait  la  vie  telle  qu'elle  est  d'ordi- 
naire, en  multipliant  seulement  sur  les  planches  les  événe- 
ments qui  arrivent  plus  rarement  dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  circonstance 
remarquable  de  la  guerre  de  trente  ans,  de  cette  guerre 
civile  et  religieuse  qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle,  en  Alle- 
magne, l'équilibre  des  deux  partis  protestant  et  catholique. 
La  nation  allemande  est  tellement  divisée,  qu'on  ne  sait 
jamais  si  les  exploits  d'une  moitié  de  cette  nation  sont  un 
malheur  ou  une  gloire  pour  l'autre;  néanmoins,  le  Walstein 
de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un  égal  enthousiasme.  Le 
même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces  différentes  :  le  Camp  de 
Walstein,  qui  est  la  première  des  trois,  représente  les  effets 
de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de  l'armée  ;  la  se- 
conde, les  Piccolomini,  montre  les  causes  politiques  qui  pré* 
parèrent  les  dissensions  entre  les  chefs  ;  et  la  troisième, 
la  Mort  de  Walstein,  est  le  résultat  de  l'enthousiasme  et  de 
Penvie  que  la  réputation  de  Walstein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue,  intitulé  le  Camp  de  Walstein; 
on  se  croyait  au  milieu  d'une  armée,  et  d'une  armée  de 
partisans,  bien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les 
troupes  réglées.  Les  paysans,  les  recrues,  les  vivandières, 
les  soldats,  tout  concourait  à  l'effet  de  ce  spectacle  ;  l'im* 
pression  qu'il  produit  est  si  guerrière,  que  lorsqu'on  le 
donna  sur  le  théâtre  de  Berlin,  devant  des  officiers  qui 
partaient  pour  l'armée,  des  cris  d'enthousiasme  se  firent 
entendre  de  toutes  parts.  Il  faut  une  imagination  bien  puis- 
sante dans  un  homme  de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la 
vie  des  camps,  l'indépendance,  la  joie  turbulente  excitée  par 
le  danger  même.  L'homme,  dégagé  de  tous  ses  liens,  sans 
regrets  et  sans  prévoyance,  fait  des  années  un  jour,  et  des 
jours  un  instant;  il  joue  tout  ce  qu'il  possède,  obéit  au  ha- 
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sard  sous  la  forme  de  son  général  :  la  mort,  toujours  pré- 
sente, le  délivre  gaiement  des  soucis  de  la  vie.  Rien  n'est 
plus  original,  dans  le  camp  de  Walstein,  que  l'arrivée  d'un 
capucin  au  milieu  de  la  bande  tumultueuse  des  soldats  qui 
croient  défendre  la  cause  du  catholicisme.  Le  capucin  leur 
prêche  la  modération  et  la  justice  dans  un  langage  plein 
de  quolibets  et  de  calembours,  et  qui  ne  diffère  de  celui 
des  camps  que  par  la  recherche  et  l'usage  de  quelques  pa- 
roles latines  :  l'éloquence  bizarre  et  soldatesque  du  prêtre, 
la  religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui  l'écoutent,  tout 
cela  présente  un  spectacle  de  confusion  très-remarquable. 
L'état  social  en  fermentation  montre  l'homme  sous  un 
singulier  aspect  ;  ce  qu'il  a  de  sauvage  reparaît,  et  les  restes 
de  la  civilisation  errent  comme  un  vaisseau  brisé  sur  les 
vagues  agitées. 

Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse  introduction 
aux  deux  autres  pièces  ;  il  pénètre  d'admiration  pour  ce 
général  dont  les  soldats  parlent  sans  cesse,  dans  leurs  jeux 
comme  dans  léurs  périls  :  et  quand  la  tragédie  commence,  on 
conserve  l'impression  du  prologue  qui  l'a  précédée,  comme  si 
l'on  avait  été  témoin  de  l'histoire  que  la  poésie  doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces,  intitulée  les  Piccolomini,  contient 
les  discordes  qui  s'élèvent  entre  l'empereur  et  son  général, 
entre  le  général  et  ses  compagnons  d'armes,  lorsque  le 
chef  de  l'armée  veut  substituer  son  ambition  personnelle  à 
l'autorité  qu'il  représente,  ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  sou- 
tient. Walstein  combattait,  au  nom  de  l'Autriche,  contre 
les  nations  qui  voulaient  introduire  la  réformation  en 
Allemagne  ;  mais,  séduit  par  l'espérance  de  se  créer  à  lui- 
même  un  pouvoir  indépendant,  il  cherche  à  s'approprier 
tous  les  moyens  qu'il  devait  faire  servir  au  bien  public. 
Les  généraux  qui  s'opposent  à  ses  désirs  ne  les  contrarient 
point  par  vertu,  mais  par  jalousie  ;  et  dans  ces  cruelles 
luttes,  tout  se  trouve,  si  ce  n'est  des  hommes  dévoués  à 
leur  opinion,  et  se  battant  pour  leur  conscience.  A  qui 
s'intéresser?  dira-t-on  :  au  tableau  de  la  vérité.  Peut-être 
l'art  exige-t-il  que  ce  tableau  soit  modifié  d'après  l'effet 
théâtral  ;  mais  c'est  toujours  une  belle  chose  que  l'histoire 
sur  la  scène. 
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Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  personnages  faits  pour 
exciter  un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max  Piccolomini 
et  Thécla  comme  des  créatures  célestes,  qui  traversent  tous 
les  orages  des  passions  politiques  en  conservant  dans  leur 
âme  l'amour  et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein  ; 
Max,  le  fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux  amants, 
malgré  leurs  pères,  malgré  le  sort,  malgré  tout,  excepté 
leurs  cœurs,  s'aiment,  se  cherchent  et  se  retrouvent  dans 
la  vie  et  dans  la  mort.  Ces  deux  êtres  apparaissent  au  mi- 
lieu des  fureurs  de  l'ambition,  comme  des  prédestinés  ;  ce 
sont  de  touchantes  victimes  que  le  ciel  s'est  choisies,  et 
rien  n'est  beau  comme  le  contraste  du  dévouement  le  plus 
pur  avec  les  passions  des  hommes,  acharnés  sur  cette  terre 
comme  sur  leur  unique  partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénoûment  à  la  pièce  des  Piccolomini , 
elle  finit  comme  une  conversation  interrompue.  Les  Fran- 
çais auraient  de  la  peine  à  supporter  ces  deux  prologues, 
l'un  burlesque,  et  l'autre  sérieux,  qui  préparent  la  vérita- 
ble tragédie,  la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la  trilogie  de 
Schiller  en  une  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité 
françaises.  Les  éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été 
l'objet  nous  donneront  une  occasion  naturelle  d'achever  de 
faire  connaître  les  différences  qui  caractérisent  le  système 
dramatique  des  Français  et  des  Allemands.  On  a  reproché 
à  l'écrivain  français  de  n'avoir  pas  mis  assez  de  poésie  dans 
ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  permettent  tout  l'éclat 
des  images  et  de  la  verve  lyrique  ;  mais  comment  pourrait- 
on  admettre,  dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne,  la 
poésie  du  récit  de  Théramène  ?  Toute  cette  pompe  antique 
convient  à  la  famille  de  Minos  ou  d'Agamemnon  ;  elle  ne 
serait  qu'une  affectation  ridicule  dans  les  pièces  d'un  autre 
genre.  Il  y  a  des  moments,  dans  les  tragédies  historiques, 
où  l'exaltation  de  l'âme  amène  naturellement  une  poésie 
plus  élevée  :  telle  est,  par  exemple,  la  vision  do  Walstein  *f 

*  II  est,  pour  les  mortels,  des  jours  mystérieux, 
Où,  des  iiens  du  corps  notre  âme  dégagée, 
Au  sein  de  l'avenir  est  tout  à  coup  plongée, 
Et  saisit,  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort, 
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sa  harangue  après  la  révolte,  son  monologue  avant  sa 
mort,  etc.  Toutefois  la  contexture  et  le  développement  de 
la  pièce,  en  allemand  comme  en  français,  exige  un  style 
simple,  dans  lequel  on  ne  sente  que  la  pureté  du  langage, 
et  rarement  sa  magnificence.  Nous  voulons  en  France 
qu'on  fasse  effet,  non-seulement  à  chaque  scène,  mais  à 
chaque  vers,  et  cela  est  inconciliable  avec  la  vérité.  Rien 
n'est  si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on  appelle  des  vers 
brillants  :  il  y  a  des  moules  tout  faits  pour  cela  ;  ce  qui  est 
difficile,  c'est  de  subordonner  chaque  détail  à  l'ensemble, 
et  de  retrouver  chaque  partie  dans  le  tout,  comme  le 
reflet  du  tout  dans  chaque  partie.  La  vivacité  française  a 
donné  à  la  marche  des  pièces  de  théâtre  un  mouvement 
rapide  très-agréable  ;  mais  elle  nuit  à  la  beauté  de  l'art 
quand  elle  exige  des  succès  instantanés  aux  dépens  de  l'im- 
pression générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun  retard,  il  y 
a  une  patience  singulière  pour  tout  ce  que  la  convenance 
exige  ;  et  quand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'étiquette 
des  arts,  ces  mêmes  Français,  qu'irritait  la  moindre  len- 
teur, supportent  tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour  Fu- 

Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 

La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 

Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée, 

Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis  ; 

Un  trouble  involontaire  agitait  mes  esprits. 

Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 

Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 

Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux 

Troublaient  seuls,  d'un  bruit  sourd,  l'universel  repos- 

Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  vallées 

Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 

Les  astres,  à  regret  perçant  l'obscurité, 

Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 

Que  de  mortels,  me  dis-je,  à  ma  voix  obéissent  ! 

Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent! 

Ils  ont,  sur  mes  succès,  placé  tout  leur  espoir. 

Mais,  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir, 

Que  bientôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèle  ! 

En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  fidèle  ! 

Ah  !  s'il  en  est  un  seul,  je  t'invoque,  ô  destiQ  ! 

Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

Walstsin,  par  M.  Benjamin  Constant  de  Rebecq*:e. 
Acte  H,  scène  I",  p.  43, 
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sage.  Par  exemple,  les  expositions  en  récit  sont  indispen- 
sables dans  les  tragédies  françaises  ;  et  certainement  elles 
ont  beaucoup  moins  d'intérêt  que  les  expositions  en  action. 
On  dit  que  des  spectateurs  italiens  crièrent  une  fois,  pen- 
dant le  récit  d'une  bataille,  qu'on  levât  la  toile  du  fond, 
peur  qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même.  On  a  très-sou- 
vent ce  désir  dans  nos  tragédies,  on  voudrait  assister  à  ce 
qu'on  nous  raconte.  L'auteur  du  Walstein  français  a  été 
obligé  de  fondre  dans  sa  pièce  l'exposition  qui  se  fait  d'une 
manière  si  originale  par  le  prologue  du  camp.  La  dignité 
des  premières  scènes  s'accorde  parfaitement  avec  le  ton 
imposant  d'une  tragédie  française  :  mais  il  y  a  un  genre 
de  mouvement  dans  l'irrégularité  allemande,  auquel  on  ne 
peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le  double  intérêt 
qu'inspirent  l'amour  d'Alfred  (Piccolomini)  pour  Thécla, 
et  la  conspiration  de  Walstein.  En  France,  on  veut  qu'une 
pièce  soit  toute  d'amour  ou  toute  de  politique,  on  n'aime 
pas  le  mélange  des  sujets  ;  et  depuis  quelque  temps  sur- 
tout, quand  il  s'agit  des  affaires  d'État,  on  ne  peut  conce- 
voir comment  il  resterait  dans  l'âme  place  pour  une  autre 
pensée.  Néanmoins  le  grand  tableau  de  la  conspiration  de 
Walstein  n'est  complet  que  par  les  malheurs  mêmes  qui 
en  résultent  pour  sa  famille  ;  il  importe  de  nous  rappeler 
combien  les  événements  publics  peuvent  déchirer  les  affeo 
tions  privées;  et  cette  manière  de  présenter  la  politique 
comme  un  monde  à  part  dont  les  sentiments  sont  bannis 
est  immorale,  dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce 
française.  Personne  n'a  nié  que  les  adieux  d'Alfred  (Max 
Piccolomini),  en  quittant  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de 
la  plus  grande  beauté  ;  mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on 
faisait  entendre,  à  cette  occasion,  de  la  musique  dans  une 
tragédie  :  il  est  assurément  très-facile  de  la  supprimer; 
mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle  produit? 
Lorsqu'on  entend  cette  musique  militaire  qui  appelle  au 
combat,  le  spectateur  partage  l'émotion  qu'elle  doit  causer 
aux  amants,  menacés  de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait 
ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble  l'impres- 
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sion  qu'un  autre  art  a  préparée  ;  les  sons  et  les  paroles 
ébranlent  tour  à  tour  notre  imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout  à  fait  nouvelles  sur  notre  théâtre 
ont  excité  l'étonnement  des  lecteurs  français  :  lorsque 
Alfred  (Max)  s'est  fait  tuer,  Thécla  demande  à  l'officier 
saxon  qui  en  apporte  la  nouvelle,  tous  les  détails  de  cette 
horrible  mort;  et  quand  elle  a  rassasié  son  âme  de  douleur, 
elle  annonce  la  résolution  qu'elle  a  prise  d'aller  vivre  et 
mourir  près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque  expression, 
chaque  mot,  dans  ces  deux  scènes,  est  d'une  sensibilité 
profonde  ;  mais  on  a  prétendu  que  l'intérêt  dramatique  ne 
pouvait  plus  exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude.  En 
France,  on  se  hâte,  en  tout  genre,  d'en  finir  avec  l'irrépa- 
rable. Les  Allemands,  au  contraire,  sont  plus  curieux  de 
ce  que  les  personnages  éprouvent  que  de  ce  qui  leur  ar- 
rive ;  ils  ne  craignent  point  de  s'arrêter  sur  une  situation 
terminée  comme  événement,  mais  qui  subsiste  encore 
comme  souffrance.  Il  faut  plus  de  poésie,  plus  de  sensibi- 
lité, plus  de  justesse  dans  les  expressions,  pour  émouvoir 
dans  le  repos  de  l'action,  que  lorsqu'elle  excite  une  anxiété 
toujours  croissante  :  on  remarque  à  peine  les  paroles, 
quand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens;  mais  lorsque 
tout  se  tait,  excepté  la  douleur,  quand  il  n'y  a  plus  de 
changement  au  dehors,  et  que  l'intérêt  s'attache  seulement 
à  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  une  nuance  d'affectation,  un 
mot  hors  de  place  frapperait  comme  un  son  faux  dans  un 
air  simple  et  mélancolique.  Rien  n'échappe  alors  par  le 
bruit,  et  tout  s'adresse  directement  au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre 
le  Walstein  français,  c'est  que  le  caractère  de  Walstein  lui- 
même  est  superstitieux,  incertain,  irrésolu,  et  ne  s'accorde 
pas  avec  le  modèle  héroïque  admis  pour  ce  genre  de  rôle. 
Les  Français  se  privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'é- 
motions, en  réduisant  les  caractères  tragiques,  comme  les 
notes  de  musique  ou  les  couleurs  du  prisme,  à  quelques 
traits  saillants,  toujours  les  mêmes  ;  chaque  personnage 
doit  se  conformer  à  l'un  des  principaux  types  reconnus.  On 
dirait  que  chez  nous  la  logique  est  le  fondement  des  arts, 
et  cette  nature  ondoyante  dont  parle  Montaigne  est  bannie 
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de  nos  tragédies;  on  n'y  admet  que  des  sentiments  tout  bons 
ou  tout  mauvais,  et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  mé- 
langé dans  Tâme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique 
comme  sur  un  ministre  d'État,  et  l'on  se  plaint  de  ce  qu'il 
fait  ou  de  ce  qu'il  ne  fait  pas,  comme  si  l'on  tenait  une 
gazette  à  la  main  pour  le  juger.  Les  inconséquences  des 
passions  sont  permises  sur  le  théâtre  français,  mais  non 
pas  les  inconséquences  des  caractères.  La  passion  étant 
connue  plus  ou  moins  de  tous  les  cœurs,  on  s'attend  à  ses 
égarements,  et  l'on  peut,  en  quelque  sorte,  fixer  d'avance  ses 
contradictions  mêmes  ;  mais  le  caractère  a  toujours  quelque 
chose  d'inattendu,  qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune 
règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tantôt  il  s'en  éloigne. 
Quand  on  a  dit  d'un  personnage  en  France  :  «  Il  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut,  »  on  ne  s'y  intéresse  plus  ;  tandis  que  c'est 
précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  dans 
lequel  la  nature  se  montre  avec  une  force  et  une  indépen- 
dance vraiment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakespeare  font  éprouver  plusieurs 
fois  dans  la  même  pièce  des  impressions  tout  à  fait  diffé- 
rentes aux  spectateurs.  Richard  II,  dans  les  trois  premiers 
actes  de  la  tragédie  de  ce  nom,  inspire  de  l'aversion  et  du 
mépris  ;  mais  quand  le  malheur  l'atteint,  quand  on  le  force 
à  céder  son  trône  à  son  ennemi,  au  milieu  du  parlement, 
sa  situation  et  son  courage  arrachent  des  larmes.  On  aime 
cette  noblesse  royale  qui  reparaît  dans  l'adversité,  et  la 
couronne  semble  planer  encore  sur  la  tête  de  celui  qu'on 
en  dépouille.  Il  suffit  à  Shakespeare  de  quelques  paroles 
pour  disposer  de  l'âme  des  auditeurs,  et  les  faire  passer 
de  la  haine  à  la  pitié.  Les  diversités  sans  nombre  du  cœur 
humain  renouvellent  sans  cesse  la  source  où  le  talent  peut 
puiser. 

Dans  la  réalité,  pouvra-t-on  dire,  les  hommes  sont  in- 
conséquents et  bizarres,  et  souvent  les  plus  belles  qualités 
se  mêlent  à  de  misérables  défauts  ;  mais  de  tels  caractères 
ne  conviennent  pas  au  théâtre;  l'art  dramatique  exigeant 
la  rapidité  de  l'action,  Ton  ne  peut,  dans  ce  cadre,  peindra 
les  hommes  que  par  des  traits  forts  et  des  circonstances 
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frappantes.  Mais  s'ensuit-il  cependant  qu'il  faille  se  borner 
à  ces  personnages  tranchés  d$ns  le  mal  et  dans  le  bien,  qui 
sont  comme  les  éléments  invariables  de  la  plupart  de  nos 
tragédies?  Quelle  influence  le  théâtre  pourrait-il  exercer  sur 
la  moralité  des  spectateurs,  si  Ton  ne  leur  faisait  voir 
qu'une  nature  de  convention  ?  Il  est  vrai  que  sur  ce  ter- 
rain factice  la  vertu  triomphe  toujours,  et  le  vice  est  tou- 
jours puni;  mais  comment  cela  s'appliquerait-il  jamais  à 
ce  qui  se  passe  dans  la  vie,  puisque  les  hommes  qu'on  mon- 
tre sur  la  scène  ne  sont  pas  les  hommes  tels  qu'ils  sont  ?] 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de  Walstein 
sur  notre  théâtre  ;  et  si  l'auteur  français  ne  s'était  pas  si 
rigoureusement  asservi  à  la  régularité  française,  ce  serait 
plus  curieux  encore  :  mais,  pour  bien  juger  des  innova- 
tions, il  faudrait  porter  dans  les  arts  une  jeunesse  d'âme 
qui  cherchât  des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs- 
d'œuvre  anciens  est  un  excellent  régime  pour  le  goût,  mais 
non  pour  le  talent  :  il  faut  des  impressions  inattendues 
pour  l'exciter  ;  les  ouvrages  que  nous  savons  par  cœur  dès 
l'enfance  se  changent  en  habitudes,  et  n'ébranlent  plus 
fortement  notre  imagination. 

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  toutes  les  tragédies 
allemandes  la  plus  pathétique  et  la  mieux  conçue.  Le  sort 
de  cette  reine,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de  prospérités, 
qui  perdit  son  bonheur  par  tant  de  fautes,  et  que  dix-neuf 
ans  de  prison  conduisirent  à  l'échafaud,  cause  autant  de 
terreur  et  de  pitié  qu'OEdipe,  Oreste  ou  Niobé  ;  mais  la 
beauté  même  de  cette  histoire,  si  favorable  au  génie,  écra- 
serait la  médiocrité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay,  où 
Marie  Stuart  est  renfermée.  Dix-neuf  ans  de  prison  se  sont 
déjà  passés,  et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au 
moment  de  prononcer  sur  le  sort  de  l'infortunée  reine 
d'Ecosse.  La  nourrice  de  Marie  se  plaint  au  commandant 
de  la  forteresse  des  traitements  qu'il  fait  endurer  à  sa  pri- 
sonnière. Le  commandant,  vivement  attaché  à  la  reine 
Elisabeth,  parle  de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  :  on  voit 
que  c'est  un  honnête  homme,  mais  qui  juge  Marie  comme 
ses  ennemis  l'ont  jugée  :  il  annonce  sa  mort  prochaine,  et 
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cette  mort  lui  paraît  juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  con- 
spiré contre  Elisabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos  de  Walstein,  du 
grand  avantage  des  expositions  en  mouvement.  On  a  essayé 
les  prologues,  les  chœurs,  les  confidents,  tous  les  moyens 
possibles,  pour  expliquer  sans  ennuyer  ;  et  il  me  semble 
que  le  mieux  c'est  d'entrer  d'abord  dans  Faction,  et  de  faire 
connaître  le  principal  personnage  par  l'effet  qu'il  produit 
sur  ceux  qui  l'environnent.  C'est  apprendre  au  spectateur 
de  quel  point  de  vue  il  doit  regarder  ce  qui  va  se  passer 
devant  lui  ;  c'est  le  lui  apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un 
seul  mot  qui  paraît  prononcé  pour  le  public,  dans  une 
pièce  de  théâtre,  en  détruit  l'illusion.  Quand  Marie  Stuart 
arrive,  on  est  déjà  curieux  et  ému;  on  la  connaît,  non  par 
un  portrait,  mais  par  son  influence  sur  ses  amis  et  sur  ses 
ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit  qu'on  écoute,  c'est  un  évé- 
nement dont  on  est  devenu  contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement  bien 
soutenu,  et  ne  cesse  point  d'intéresser  pendant  toute  la 
pièce.  Faible,  passionnée,  orgueilleuse  de  sa  figure,  et  re- 
pentante de  sa  vie,  on  l'aime  et  on  la  blâme.  Ses  remords 
et  ses  fautes  font  pitié.  De  toutes  parts  on  aperçoit  l'em- 
pire de  son  admirable  beauté,  si  renommée  dans  son 
temps.  Un  homme  qui  veut  la  sauver  ose  lui  avouer  qu'il 
ne  se  dévoue  pour  elle  que  par  enthousiasme  pour  ses 
charmes.  Élisabeth  en  est  jalouse;  enfin,  iamant  d'Elisa- 
beth, Leicester,  est  devenu  amoureux  de  Marie,  et  lui  a 
promis  en  secret  son  appui.  L'attrait  et  l'envie  que  fait 
naître  la  grâce  enchanteresse  de  l'infortunée  rendent  sa 
mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve 
encore  le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une  fois  répandu 
tant  d'amertume  sur  son  sort.  Sa  beauté,  presque  surna- 
turelle, semble  la  cause  et  l'excuse  de  cette  ivresse  habi- 
tuelle du  cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une  manière 
bien  différente;  c'est  une  peinture  toute  nouvelle  que  celle 
d'une  femme  tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général, 
leur  vanité,  leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de 
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l'esclavage,  enfin,  sert  au  despotisme  dans  Elisabeth  ;  et  k 
dissimulation  qui  naît  de  la  faiblesse  est  l'un  des  instru- 
ments de  son  pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans 
sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les  hommes  pour  les  as- 
servir; on  leur  doit,  au  moins  dans  ce  cas,  la  politesse  du 
mensonge.  Mais  ce  qui  caractérise  Elisabeth,  c'est  le  désir 
de  plaire  uni  à  la  volonté  la  plus  despotique,  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  Famour-propre  d'une  femme, 
manifesté  par  les  actes  les  plus  violents  de  l'autorité  souve- 
raine. Les  courtisans  aussi  ont  avec  une  reine  un  genre 
de  bassesse  qui  tient  de  la  galanterie.  Ils  veulent  se  per- 
suader qu'ils  l'aiment,  pour  lui  obéir  plus  noblement,  et 
cacher  la  crainte  servile  d'un  sujet  sous  le  servage  d'un 
chevalier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie,  l'éclat  de 
son  règne  en  fait  foi  :  toutefois,  dans  une  tragédie  où  la 
mort  de  Marie  est  représentée,  on  ne  peut  voir  Elisabeth 
que  comme  la  rivale  qui  lait  assassiner  sa  prisonnière;  et 
le  crime  qu'elle  commet  est  trop  atroce  pour  ne  pas  effacer 
tout  le  bien  qu'on  pourrait  dire  de  son  génie  politique.  Ce 
serait  peut-être  une  perfection  de  plus  dans  Schiller,  que 
d'avoir  eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins  odieuse,  sans 
diminuer  l'intérêt  pour  Marie  Stuart  :  car  il  y  a  plus  de 
vrai  talent  dans  les  contrastes  nuancés  que  dans  les  oppo- 
sitions extrêmes,  et  la  figure  principale  elle-même  gagne  à 
ce  qu'aucun  des  personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui 
soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Marie;  il  lui  propose 
de  s'arrêter,  au  milieu  d'une  chasse,  dans  le  jardin  du 
château  de  Fotheringay,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y 
promener.  Elisabeth  y  consent ,  et  le  troisième  acte  com- 
mence par  la  joie  touchante  de  Marie,  en  respirant  l'air 
libre  après  dix-neuf  ans  de  prison  :  tous  les  dangers  qu'elle 
court  ont  disparu  à  ses  yeux;  en  vain  sa  nourrice  cherche 
à  les  lui  rappeler  pour  modérer  ses  transports,  Marie  a 
tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature.  Elle  ressent 
le  bonheur  de  l'enfance  à  l'aspect,  nouveau  pour  elle,  de3 
fleurs,  des  arbres,  des  oiseaux;  et  l'ineffable  impression  de 
ces  merveilles  extérieures,  quand  on  en  a  été  longtemps 
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séparé,  se  peint  dans  l'émotion  enivrante  de  l'infortunée 
prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle  charge 
les  nuages  que  le  vent  du  Nord  semble  pousser  vers  cette 
heureuse  patrie  de  son  choix,  elle  les  charge  de  porter  à  ses 
amis  ses  regrets  et  ses  désirs  :  «  Allez,  leur  dit-elle,  vous, 
«  mes  seuls  messagers,  Fair  libre  vous  appartient;  vous 
«  n'êtes  pas  les  sujets  d'Elisabeth.  »  Elle  aperçoit  dans  le 
lointain  un  pêcheur  qui  conduit  une  frêle  barque,  et  déjà 
elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sauver  :  tout  lui  semble  espé- 
rance quand  elle  a  revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  l'a  laissée  sortir  afin 
qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer;  elle  entend  la  musique  de 
la  chasse,  et  les  plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son 
imagination  en  l'écoutant.  Elle  voudrait  monter  un  cheval 
fougueux,  parcourir,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  les  vallées 
et  les  montagnes;  le  sentiment  du  bonheur  se  réveille  en 
elle,  sans  nulle  raison,  sans  nul  motif,  mais  parce  qu'il 
faut  que  le  cœur  respire ,  et  qu'il  se  ranime  quelquefois 
tout  à  coup  à  l'approche  des  plus  grands  malheurs,  comme 
il  y  a  presque  toujours  un  moment  de  mieux  avant  l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Élisabeth  va  venir.  Elle  avait 
souhaité  cette  entrevue;  mais  quand  l'instant  approche, 
tout  son  être  en  frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth  :  ainsi, 
toutes  les  passions  de  Marie  sont  à  la  fois  excitées  :  elle  se 
contient  quelque  temps  ;  mais  l'arrogante  Elisabeth  la  pro- 
voque par  ses  dédains;  et  ces  deux  reines  ennemies  finis- 
sent par  s'abandonner  l'une  et  l'autre  à  la  haine  mutuelle 
qu'elles  ressentent.  Elisabeth  reproche  à  Marie  ses  fautes  ; 
Marie  lui  rappelle  les  soupçons  de  Henri  VIII  contre  sa 
mère,  et  ce  que  l'on  a  dit  de  sa  naissance  illégitime.  Cette 
scène  est  singulièrement  belle,  par  cela  même  que  la  fureur 
fait  dépasser  aux  deux  reines  les  bornes  de  leur  dignité  na- 
turelle. Elles  ne  sont  plus  que  deux  femmes,  deux  rivales 
de  figure,  bien  plus  que  de  puissance  ;  il  n'y  a  plus  de  sou- 
veraine, il  n'y  a  plus  de  prisonnière  ;  et  bien  que  l'une  puisse 
envoyer  l'autre  à  l'échafaud,  la  plus  belle  des  deux,  celle 
qui  se  sent  la  plus  faite  pour  plaire,  jouit  encore  du  plaisir 
d'humilier  la  toute-puissante  Elisabeth  aux  yeux  de  Lei* 
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cester,  aux  yeux  de  l'amant  qui  leur  est  si  cher  à  toutes 
deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet  de  cette  si- 
tuation, c'est  la  crainte  que  l'on  éprouve  pour  Marie,  à 
chaque  mot  de  ressentiment  qui  lui  échappe;  et  lorsqu'elle 
s'abandonne  à  toute  sa  fureur,  ses  paroles  injurieuses,  dont 
les  suites  seront  irréparables,  font  frémir,  comme  si  l'on 
était  déjà  témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  assassiner 
Elisabeth,  à  son  retour  à  Londres.  Talbot,  le  plus  vertueux 
des  amis  de  la  reine,  désarme  l'assassin  qui  voulait  la  poi- 
gnarder, et  le  peuple  demande  à  grands  cris  la  mort  de 
Marie.  C'est  une  scène  admirable  que  celle  où  le  chancelier 
Burleigh  presse  Élisabeth  de  signer  la  sentence  de  Marie, 
tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa  souve- 
raine, se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de  faire  grâce  à 
son  ennemie. 

oc  On  vous  répète,  lui  dit-  il,  que  le  peuple  demande  sa  mort  ; 
a  on  croit  vous  plaire  par  cette  feinte  violence  ;  on  croit  vous 
«  déterminer  à  ce  que  vous  souhaitez  ;  mais  prononcez  que 
«  vous  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous  verrez  la  pré- 
«  tendue  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce  qu'on  trouvait 
«juste  passera  pour  injuste,  et  les  mêmes  hommes  qui 
«  l'accusent  prendront  hautement  sa  défense.  Vous  la  crai- 
a  gnez  vivante  :  ah  !  craignez-la  surtout  quand  elle  ne  sera 
«  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vraiment  redoutable;  elle 
«  renaîtra  de  son  tombeau,  comme  la  déesse  de  la  discorde, 
«  comme  l'esprit  de  la  vengeance,  pour  détourner  de  vous 
«  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  verront  plus  en  elle  Ten- 
«  nemie  de  leur  croyance,  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois. 
«  Le  peuple  appelle  avec  fureur  cette  résolution  sanglante; 
«  mais  il  ne  la  jugera  qu'après  l'événement.  Traversez  alors 
«  les  rues  de  Londres,  et  vous  y  verrez  régner  le  silence 
«  de  la  terreur  ;  vous  y  verrez  un  autre  peuple,  une  autre 
«  Angleterre:  ce  ne  seront  plus  ces  transports  de  joie  qui  cé- 
«  lébraient  la  sainte  équité  dont  votre  trône  était  environné; 
«  mais  la  crainte,  cette  sombre  compagne  de  la  tyrannie,  ne 
«  vous  quittera  plus  ;  les  rues  seront  désertes  à  votre  pas- 
ci  sage  ;  vous  aurez  fait  ce  qu'il  j  a  de  plus  fort,  de  plus 
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«  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa  propre  vie,  quand 
a  la  tête  royale  de  Marie  n'aura  point  été  respectée  !  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est  d'une  adresse 
bien  remarquable.  Un  homme,  dans  une  pareille  situation, 
aurait  certainement  employé  le  mensonge  pour  pallier  Tin- 
justice;  mais  Elisabeth  fait  plus,  elle  veut  intéresser  pour 
elle-même,  en  se  livrant  à  la  vengeance  ;  elle  voudrait  pres- 
que obtenir  la  pitié,  en  commettant  Faction  la  plus  cruelle. 
Elle  a  de  la  coquetterie  sanguinaire,  si  Ton  peut  s'expri- 
mer ainsi,  et  le  caractère  de  femme  se  montre  à  travers 
celui  de  tyran. 

«  Ah  !  Talbot,  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez  sauvée  au- 
«  jourd'hui,  vous  avez  détourné  de  moi  le  poignard;  pour- 
ce  quoi  ne  le  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur? 
ce  le  combat  était  fini  ;  et,  délivrée  de  tous  mes  doutes,  pure 
ce  de  toutes  mes  fautes,  je  descendais  dans  mon  paisible 
«  tombeau.  Croyez-moi,  je  suis  fatiguée  du  trône  et  de  la 
«  vie  ;  si  Tune  des  deux  reines  doit  tomber  pour  que  l'au- 
(c  tre  vive  (et  cela  est  ainsi,  j'en  suis  convaincue),  pour- 
ce  quoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  résignerais  l'existence? 
«  Mon  peuple  peut  choisir,  je  lui  rends  son  pouvoir  ;  Dieu 
«  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  pour  moi ,  mais  pour  le 
ci  bien  seul  de  la  nation  que  j'ai  vécu.  Espère-t-on  de  cette 
«  séduisante  Stuart,  de  cette  reine  plus  jeune,  des  jours 
«  plus  heureux?  alors  je  descends  du  trône,  je  retourne 
«  dans  la  solitude  de  Woodstock,  où  j'ai  passé  mon  humble 
«jeunesse,  où,  loin  des  vanités  de  ce  monde,  je  trouvais 
«  ma  grandeur  en  moi-même.  Non,  je  ne  suis  pas  faite  pour 
c<  être  souveraine  :  un  maître  doit  être  dur,  et  mon  cœur 
ce  est  faible.  J'ai  bien  gouverné  cette  île,  tant  qu'il  ne  s'a- 
cc  gissait  que  de  faire  des  heureux  :  mais  voici  la  tâche 
ce  cruelle  imposée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens  înca- 
c<  pable  de  l'accomplir.  » 

A  ce  mot,  Burleigh  interrompt  Elisabeth,  et  lui  reprocha 
tout  ce  dont  elle  veut  être  blâmée,  sa  faiblesse,  son  indul- 
gence, sa  pitié  :  il  sembk  courageux,  parce  qu'il  demande 
à  sa  souveraine  avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus 
que  lui-même.  La  flatterie  brusque  réussit  en  général  mieux 
que  la  flatterie  obséquieuse,  et  c'est  bien  fait  aux  courti- 
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sans,  quand  ils  le  peuvent,  de  se  donner  l'air  d'être  en- 
traînés, dans  le  moment  où  ils  réfléchissent  le  plus  à  ce 
qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence;  et,  seule  avec  le  secrétaire 
de  ses  commandements,  la  timidité  de  femme,  qui  se  mêle 
à  la  persévérance  du  despotisme,  lui  fait  désirer  que  cet 
homme  subalterne  prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  Fac- 
tion qu'elle  a  commise  :  il  veut  l'ordre  positif  d'envoyer  cette 
sentence,  elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu'il  doit  faire  son  de- 
voir ;  elle  laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse  incerti- 
tude, dont  le  chancelier  Burleigh  le  tire  en  lui  arrachant  le 
papier  qu'Elisabeth  a  laissé  entre  ses  mains. 

Leicester  est  très- compromis  par  les  amis  de  la  reine 
d'Ecosse  ;  ils  viennent  lui  demander  de  les  aider  à  la  sauver. 
Il  découvre  qu'il  est  accusé  auprès  d'Elisabeth,  et  prend 
tout  à  coup  l'affreux  parti  d'abandonner  Marie,  et  de  révé- 
ler à  la  reine  d'Angleterre,  avec  hardiesse  et  ruse,  une 
partie  des  secrets  qu'il  doit  à  la  confiance  de  sa  malheureuse 
amie.  Malgré  tous  ces  lâches  sacrifices,  il  ne  rassure  Elisa- 
beth qu'à  demi,  et  elle  exige  qu'il  conduise  lui-même  Marie 
à  l'échafaud,  pour  prouver  qu  il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie 
de  femme  se  manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne 
comme  monarque,  doit  inspirer  à  Leicester  une  profonde 
haine  pour  elle  :  la  reine  le  fait  trembler,  quand  par  les  lois 
de  la  nature  il  devrait  être  son  maître*;  et  ce  contraste  sin- 
gulier produit  une  situation  très-originale  :  mais  rien  n'é- 
gale le  cinquième  acte.  C'estàWeimar  que  j'as>istai  à  la 
représentation  de  Marie  Stuart,  et  je  ne  puis  penser  encore 
sans  un  profond  attendrissement  à  l'effet  des  dernières 
scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie  vêtues  de 
noir,  et  dans  une  morne  douleur  ;  sa  vieille  nourrice,  la 
plus  affligée  de  toutes,  porte  ses  diamants  royaux  :  elle  lui  a 
ordonné  de  les  rassembler,  pour  qu'elle  pût  les  distribuer  à 
ses  femmes.  Le  commandant  de  la  prison,  suivi  de  plu- 
sieurs de  ses  valets,  vêtus  de  noir  aussi  comme  lui,  rem- 
plissent le  théâtre  de  deuil.  Melvil,  autrefois  gentilhomme 
de  la  cour  de  Marie,  arrive  de  Rome  en  cet  instant.  Anna, 
la  nourrice  de  la  reine,  le  reçoit  avec  joie;  elle  lui  peint  le 
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courage  de  Marie,  qui,  tout  à  coup  résignée  à  son  sort, 
n'est  plus  occupée  que  de  son  salut,  et  s'afflige  seulement 
de  ne  pas  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion,  pour  re- 
cevoir de  lui  l'absolution  de  ses  fautes  et  la  communion 
sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit  la  reine  et 
elle  avaient  entendu  des  coups  redoublés,  et  que  toutes 
deux  espéraient  que  c'étaient  leurs  amis  qui  venaient  pour 
les  délivrer  ;  mais  qu'enfin  elles  avaient  su  que  ce  bruit  était 
celui  que  faisaient  les  ouvriers,  en  élevant  l'échafaud  dans 
la  salle  au-dessous  d'elles.  Melvil  demande  comment  Marie 
a  supporté  cette  terrible  nouvelle  :  Anna  lui  dit  que  Té- 
preuve  la  plus  dure  pour  elle  a  été  d'apprendre  la  trahison 
du  comte  Leicester,  mais  qu'après  cette  douleur  elle  a  re- 
pris le  calme  et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent,  pour  exécuter  les 
ordres  de  leur  maîtresse  ;  l'une  d'elles  apporte  une  coupe 
de  vin  que  Marie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas  plus 
ferme  à  l'échafaud.  Une  autre  arrive  chancelante  sur  la 
scène,  parce  qu'à  travers  la  porte  de  la  salle  où  l'exécution 
doit  avoir  lieu  elle  a  vu  les  murs  tendus  de  noir,  Féchataud, 
le  bloc  et  la  hache.  L'effroi  toujours  croissant  du  spectateur 
est  déjà  presque  à  son  comble,  quand  Marie  paraît  dans  toute 
la  magnificence  d'une  parure  royale,  seule  vêtue  de  blanc 
au  milieu  de  sa  suite  en  deuil,  un  crucifix  h  la  main,  la 
couronne  sur  sa  tête,  et  déjà  riyonnante  du  pardon  céleste 
que  ses  malheurs  ont  obtenu  pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes,  dont  les  sanglots  Fémeuvent 
vivement  :  «  Pourquoi,  leur  dit-elle,  vous  affligez-vous  de 
«  ce  que  mon  cachot  s'est  ouvert?  La  mort,  ce  sévère  ami, 
<(  vient  à  moi,  et  couvre  de  ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma 
«  vie  :  le  dernier  arrêt  du  sort  relève  la  créature  accablée; 
«  je  sens  de  nouveau  le  diadème  sur  mon  front.  Un  juste  or- 
«  gueil  est  rentré  dans  mon  âme  purifiée.  » 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le  voir  dans  ce 
moment  solennel  :  elle  l'interroge  sur  ses  parents  de  France, 
sur  ses  anciens  serviteurs,  et  le  charge  de  ses  derniers 
adieux  pour  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très-chrétien  mon  beau- 
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«  frère,  et  toute  la  royale  famille  de  France;  je  bénis  mon 
k  oncle  le  cardinal  et  Henri  de  Guise.,  mon  noble  cousin  ;  je 
«  bénis  aussi  le  saint-père,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour, 
«  et  le  roi  catholique  qui  s'est  offert  généreusement  pour  mon 
a  sauveur  et  vengeur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom  dans 
fc  mon  testament  ;  et  de  quelque  taible  valeur  que  soient  les 
a  présents  de  mon  amour,  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dé- 
«  daigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs,  et  leur  dit  : 
«  Je  vous  ai  recommandés  à  mon  royal  frère  de  France  ;  il 
«  aura  soin  de  vous,  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si 
«  ma  dernière  prière  vous  est  sacrée,  ne  restez  pas  en  An- 
«  gleterre.  Que  le  cœur  orgueilleux  de  l'Anglais  ne  se  re- 
«  paisse  pas  du  spectacle  de  votre  malheur;  que  ceuj  qui 
a  m'ont  servie  ne  soient  pas  dans  la  poussière.  Jurez-moi, 
«  par  l'image  du  Christ,  que,  dès  que  je  ne  serai  plus,  vous 
a  quitterez  pour  jamais  cette  île  funeste.  »  (Melvil  le  jure 
au  nom  de  tous.) 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  femmes,  et  rien  n'est 
plus  touchant  que  les  détails  dans  lesquels  elle  entre  sur  le 
caractère  de  chacune  d'elles,  et  les  conseils  qu'elle  leur 
i  donne  pour  leur  sort  futur.  Elle  se  montre  surtout  géné- 
i  reuse  envers  celle  dont  le  mari  a  été  un  traître,  en  accusant 
j  ?ormellement  Marie  elle-même  auprès  d'Elisabeth  :  elle  veut 
(  consoler  cette  femme  de  ce  malheur,  et  lui  prouver  qu'elle 
n'en  conserve  aucun  ressentiment. 

«  Toi,  dit-elle  à  sa  nourrice,  toi,  ma  fidèle  Anna,  i'or  et 
.  «  les  diamants  ne  t'attirent  point  ;  mon  souvenir  est  le  don 
.  «  le  plus  précieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mou- 
-<  choir  que  j'ai  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  tris- 
ce  tesse,  et  que  mes  larmes  ont  inondé  ;  tu  t'en  serviras  pour 
.(  me  bander  les  yeux,  quand  il  en  sera  temps  ;  j'attends  ce 
(  dernier  service  de  toi.  Venez  toutes,  dit-elle  en  tendant  la 
a  main  à  ses  femmes,  venez  voûtes,  et  recevez  mon  dernier 
(  adieu;  recevez-le,  Marguerite,  Alise,  Rosamonde;  et  toi, 
(  Gertrudfc-,  je  sens  sur  ma  main  tes  lèvres  brûlantes.  J'ai 
t  été  bien  haïe,  mais  aussi  bien  aimée!  Qu'un  époux  d'une 

<  âme  noble  rende  heureuse  ma  Gertrude,  car  un  cœur  si 

<  sensible  a  besoin  d'amour!  Berthe,  tu  as  choisi  la  meil- 
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<(  leure  part,  tu  veux  être  la  chaste  épouse  du  ciel;  hâte-toi 
«  d'accomplir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont  trom- 
«  peurs,  la  destinée  de  ta  reine  te  rapprend.  C'en  est  assez, 
c<  adieu  pour  toujours,  adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil,  et  c'est  alors  que  commence 
une  scène  dont  Tenet  est  bien  grand,  quoiqu'on  puisse  la 
blâmer  à  plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à 
Marie,  après  avoir  pourvu  à  tous  les  soins  terrestres,  c'est 
de  ne  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion,  pour  l'as- 
sister  dans  ses  derniers  moments.  Melvil,  après  avoir  reçu 
la  confidence  de  ses  pieux  regrets,  lui  apprend  qu'il  a  été  à 
Rome,  qu'il  y  a  pris  les  ordres  ecclésiastiques,  pour  acqué- 
rir le  droit  de  l'absoudre  et  de  la  consoler  :  il  découvre  sa 
tête  pour  lui  montrer  la  tonsure  sacrée,  et  tire  de  son  sein 
une  MSstie  que  le  pape  lui-même  a  bénie  pour  elle. 

«  Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine,  m'est  donc  encore 
t<  préparé  sur  le  seuil  même  de  la  mort!  Le  messager  de 
«  Dieu  descend  vers  moi,  comme  un  immortel  sur  des  nua- 
«  ges  d'azur:  ainsi  jadis  l'Apôtre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et 
«  tandis  que  tous  les  appuis  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les 
«  verrous,  ni  les  épées  n'ont  arrête  le  secours  divin.  Vous, 
((jadis  mon  serviteur,  soyez  maintenant  le  serviteur  de 
«  Dieu  et  son  saint  interprète  ;  et  comme  vos  genoux  se  sont 
«  courbés  devant  moi,  je  me  prosterne  maintenant  à  vos 
«  pieds,  dans  la  poussière.  » 

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil  ;  et 
son  sujet,  revêtu  de  toute  la  dignité  de  l'Église,  l'y  laisse  et 
l'interroge. 

(11  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même  croyait  Marie 
coupable  du  dernier  complot  qui  avait  eu  lieu  contre  la  vie 
d'Elisabeth  ;  je  dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite 
seulement  pour  être  lue,  et  que,  sur  la  plupart  des  théâtres 
de  l'Allemagne,  on  supprime  l'acte  de  la  communion,  quand 
la  tragédie  de  Marie  Stuart  est  représentée.) 

MELVIL. 

&Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  saint-Esprit,  Marie, 
«  reine,  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu  de  confesser  la 
«  vérité  devant  le  Dieu  de  vérité  ? 
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a  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant  toi  comme 
.  devant  lui. 

MELVIL. 

«Dis-moi,  de  quel  péché  ta  conscience  t'accuse-t-elle, 
«  depuis  que  tu  as  approché  pour  la  dernière  fois  à  la  table 
«  sainte? 

MARIE. 

Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse,  et  des 
«  pensées  de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pèche- 
nt resse,  j'implorais  le  pardon  de  Dieu,  et  je  ne  pouvais  par- 
ce donner  à  mon  ennemie. 

MELViL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute,  et  ta  résolution  sincère 
a  est-elle  de  pardonner  à  tous  avant  que  de  quitter  ce 
«  monde? 

MARIE. 

«  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de  Dieu. 

MELVIL. 

«  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  te  reprocher? 

MARIE. 

«  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue  coupa- 
«  ble,  j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bonté  par  un 
«  amour  criminel;  ce  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire 
«  par  un  homme  sans  foi,  qui  m'a  trompée  et  abandonnée. 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  erreur,  et  ton  cœur  a-t-il  quitté 
«  cette  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son  Dieu? 

MARIE. 

«  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats,  mais  enfin  j'ai  dé- 
fit diiré  ce  dernier  lien  terrestre. 

MELVIL. 

k  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable? 

MARIE. 

c  Ah!  d'une  faute  sanglante,  depuis  longtemps  confessée. 
«  Mon  âme  frémit  en  approchant  du  jugement  solennel  qui 
g  m'attend,  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de 
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«  deuil  à  mes  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux,  quand 
«  j'ai  consenti  à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au  séducteur, 
«  son  meurtrier.  Je  me  suis  imposé  toutes  les  expiations  or- 
«  données  par  l'Église;  mais  le  ver  rongeur  du  remords  ne 
«  me  laisse  point  de  repos. 

MELVIL. 

«  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  Fâme,  que  tu 
a  doives  confesser? 

MARIE. 

«  Non,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon 
«  cœur. 

MELVIL. 

a  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées,  à  l'ana- 
«  thème  dont  l'Église  menace  une  confession  trompeuse  : 
«  c'est  un  péché  qui  donne  la  mort  éternelle,  et  que  le 
«  Saint-Esprit  a  frappé  de  sa  malédiction. 

MARIE* 

((  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la  clémence 
«  divine,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien 
a  déguisé  ! 

MELVIL. 

«  Gomment!  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime  pour  la  puni- 
«  tion  duquel  les  hommes  te  condamnent  :  tu  ne  me  parles 
«  point  de  la  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des 
«  assassins  d'Elisabeth;  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette 
«  action  :  veux-tu  donc  qu'elle  entraîne  aussi  la  perdition  de 
«  ton  âme? 

MARIE. 

«  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  l'éternité  :  avant  que 
«  l'aiguille  de  l'heure  ait  accompli  son  tour,  je  me  présen- 
ce terai  devant  le  trône  de  mon  juge  ;  et,  je  le  répète  ici,  ma 
«  confession  est  entière. 

MELVIL. 

&  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour  nous- 
a  mêmes  un  confident  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité  avec 
«  adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable,  quoique  tu  parta- 
«  geasses  la  volonté  du  crime;  mais  apprends  qu'aucun  art 
«  humain  ne  peut  faire  illusion  à  l'œil  de  feu  qui  regarde 
<c  dans  le  fond  de  l'âme. 
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MARIE. 

«  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour  m'affranchir 
«  de  mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai  menacé  ni  par  mes  pro- 
«  jets,  ni  par  mes  actions,  la  vie  de  mon  ennemie, 

MELVIL. 

«  Quoi  î  ton  secrétaire  t'a  faussement  accusée? 

MARIE. 

a  Que  Dieu  le  juge!  Ce  que  j'ai  dit  est  vrai. 

MELVIL. 

a  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  convaincue  de  ton 
«  innocence? 

MARIE. 

«  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non  méritée  le 
a  crime  dont  ma  jeunesse  fut  coupable  ! 

melvil  (la  bénissant). 
«  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à  V absoudre  ! 
«  Tombe  sur  l'autel  comme  une  victime  résignée.  Le  sang 
«  peut  purifier  ce  que  le  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus 
«  coupable  maintenant  que  des  fautes  d'une  femme,  et  les 
«  faiblesses  de  l'humanité  ne  suivent  point  l'àme  bienheu- 
«  reuse  dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc,  en  vertu  de  la  puis- 
ce  sance  qui  m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur  la  terre, 
((  l'absolution  de  tes  péchés  :  ainsi  que  tu  as  cru,  qu'il  t'ar- 
«  rive!  »  (Il  lui  présente  l'hostie.)  Prends  ce  corps,  il  a  été 
«  sacrifié  pour  toi.  »  (Il  prend  la  coupe  qui  est  sur  la  table,  il 
la  consacre  avec  une  prière  recueillie,  et  V offre  à  la  reine,  qui 
semble  hésiter  encore  et  ne  pas  oser  V accepter.)  «  Prends  la 
«  coupe  remplie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu  pour  toi  ; 
«  prends-la,  le  pape  t'accorde  cette  grâce  au  moment  de  ta 
«  mort.  C'est  le  droit  suprême  des  rois  dont  tu  jouis  (Marie 
«  reçoit  la  coupe);  et  comme  tu  es  maintenant  unie  mysté- 
a  rieusement  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi,  revêtue 
«  d'un  éclat  angélique,  tu  le  seras  dans  le  séjour  de  béati- 
«  tude,  où  il  n'y  aura  plus  ni  fautes,  ni  douleurs.  »  (Il  remet 
la  coupe,  entend  du  bruit  au  dehors,  recouvre  sa  tête,  et  va 
vers  la  porte  ;  Marie  reste  à  genoux,  plongée  dans  la  médita- 
tion.) 
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MELVÎL. 

«  11  vous  reste  encore  une  rude  épreuve  à  supporter,  Ma* 
«  clame  :  vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  triompher  de 
«  tous  les  mouvements  d'amertume  et  de  haine? 

marïe  (se  relève). 
«  Je  ne  crains  point  de  rechu'e;  j'ai  sacrifié  à  Dieu  ma 
«(  haine  et  mon  amour. 

MELVIL. 

«  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leicester  et  le  chan- 
«  celier  Burleigh  :  ils  sont  là.  »  (Leicester  reste  dans  Véloi- 
gnement,  sans  lever  les  yeux;  Burleigh  s'avance  entre  la 
reine  et  lui.) 

BURLEIGH. 

«  Je  viens,  lady  Stuart,  pour  recevoir  vos  derniers  ordres. 

MARIE. 

«  Je  vous  en  remercie,  milord. 

BURLEIGH. 

<(  C'est  la  volonté  de  la  reine,  qu'aucune  demande  équi- 
pa table  ne  vous  soit  refusée. 

MARIE. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits  ;  je  Tai 
%    «  déposé  dans  les  mains  du  chevalier  Paulet  ;  j'espère  qu'il 
«  sera  fidèlement  exécuté. 

PAULET. 

«  Il  le  sera. 

MARIE. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre  sainte, 
a  je  demande  qu'il  soit  accordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  por- 
«  ter  mon  cœur  en  France,  auprès  des  miens.  Hélas  !  il  a 
«  toujours  été  là. 

BURLEIGH.  v 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien? 

MARIE. 

«  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angleterre;  dites- 
«  lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de  mon  âme. 
«  Je  me  repens  d'avoir  été  trop  vive  hier,  dans  mon  entré- 
es tien  avec  elle.  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde  un 
«  règne  heureux  !  »  (Dans  ce  moment  le  shérif  arrive  ;  Anna  et 
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les  femmes  de  Marie  entrent  avec  lui.)  «  Anna,  calme-toi,  le 
«  moment  est  venu,  voilà  le  shérif  qui  doit  me  conduire  à 
a  la  mort.  Tout  est  décidé.  Adieu,  adieu.  (A  Burleigh.)  Je 
a  souhaite  que  ma  fidèle  nourrice  m'accompagne  sur  Técha- 
«  faud,  milord  :  accordez-moi  ce  bienfait. 

BURLEIGH. 

a  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

MARIE. 

«  Quoi!  Ton  me  refuserait  cette  prière  si  simple!  Qui 
<*  donc  me  rendrait  les  derniers  services?  Ce  ne  peut  être 
a  la  volonté  de  ma  sœur,  qu'on  blesse  en  ma  personne  le 
«  respect  dû  à  une  femme. 

BURLEIGH. 

«  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur  l'éeha- 
«  faud;  ses  cris,  sa  douleur... 

MARIE. 

«  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes,  je  suis  garante  de 
«  la  force  d'âme  de  mon  Anna.  Soyez  bon,  milord;  ne  me 
((  séparez  pas,  en  mourant,  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a 
v(  reçue  dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie;  que  sa  douce 
«  main  me  conduise  à  la  mort  î 

PAULET. 

«  11  faut  y  consentir. 

BURLEIGH. 

«  Soit. 

MARIE. 

11  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander.  »  (Elle  prend 
le  crucifix  et  le  baise.)  «  Mon  Rédempteur,  mon  Sauveur, 
ce  que  tes  bras  me  reçoivent  !  »  (Elle  se  retourne  pour  partir, 
et,  dans  cet  instant,  elle  rencontre  le  comte  de  Leicester;  elle 
tremble,  ses  genoux  fléchissent;  et,  près  de  tomber,  le  comte 
de  Leicester  la  soutient;  puis  il  détourne  la  tête,  et  ne  peut 
soutenir  sa  vue.)  «  Vous  me  tenez  parole,  comte  de  Leices- 
«  ter;  vous  m'aviez  promis  votre  appui  pour  sortir  de  ce 
«  cachot,"  et  vous  me  l'offrez  maintenant.  »  {Le  comte  de 
Leicester  semble  anéanti;  elle  continue  avec  un  accent  plein 
de  douceur.)  «  Oui,  Leicester;  et  ce  n'est  pas  seulement  la 
*  liberté  que  je  voulais  vous  devoir,  mais  une  liberté  qui 
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«  me  devînt  plus  chère  en  la  tenant  de  vous.  Maintenant 
«  que  je  suis  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel,  et  que  je  vais 
a  devenir  un  esprit  bienheureux,  affranchi  des  affections 
«  terrestres,  j'ose  vous  avouer,  sans  rougir,  la  faiblesse  dont 
«  j'ai  triomphé.  Adieu,  et,  si  vous  le  pouvez,  vivez  heu- 
«c  reux.  Vous  avez  voulu  plaire  à  deux  reines,  et  vous  avez 
«  trahi  le  cœur  aimant  pour  obtenir  le  cœur  orgueilleux, 
«  Prosternez-vous  aux  pieds  d'Elisabeth,  et  puisse  votre  ré- 
«  compense  ne  pas  devenir  votre  punition  !  Adieu,  je  n'ai 
«  plus  de  lien  avec  la  terre.  » 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie;  le  senti- 
ment de  désespoir  et  de  honte  qui  l'accable  peut  à  peine 
s'exprimer;  il  entend,  il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle 
de  l'exécution,  et  quand  elle  est  accomplie  il  tombe  sans 
connaissance.  On  apprend  ensuite  qu'il  est  parti  pour  la 
France;  et  la  douleur  qu'Elisabeth  éprouve,  en  perdant  ce- 
lui qu'elle  aime,  commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  imparfaite  ana- 
lyse d'une  pièce  dans  laquelle  le  charme  des  vers  ajoute 
beaucoup  à  tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si 
l'on  se  permettrait  en  France  de  faire  un  acte  tout  entier 
sur  une  situation  décidée  ;  mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui 
naît  de  la  privation  même  de  l'espérance,  produit  les  émo- 
tions les  plus  vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos  solennel 
permet  au  spectateur,  comme  à  la  victime,  de  descendre 
en  lui-même,  et  d'y  sentir  tout  ce  que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la  communion, 
serait,  avec  raison,  tout  à  fait  condamnée  ;  mais  ce  n'est 
certes  pas  comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  la  blâ- 
mer :  le  pathétique  qui  se  fonde  sur  la  religion  nationale 
touche  de  si  près  le  cœur,  que  rien  ne  saurait  émouvoir 
davantage.  Le  pays  le  plus  catholique,  l'Espagne,  et  son 
poëte  le  plus  religieux,  Caldéron,  qui  était  lui-même  entré 
dans  l'état  ecclésiastique,  ont  admis  sur  le  théâtre  les  sujets 
et  les  cérémonies  du  christianisme. 

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  respect  qu'on  doit  â 
la  religion  chrétienne,  on  pourrait  se  permettre  de  la  faire 
entrer  dans  la  poésie  et  les  beaux-arts,  dans  tout  ce  qui 
élève  Fâme  et  embellit  la  vie.  L'en  exclure,  c'est  imiter  ces 
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enfants  qui  croient  ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et  de 
triste  dans  la  maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  religion 
dans  tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion  désintéressée;  la 
poésie,  l'amour,  la  nature  et  la  Divinité  se  réunissent  dans 
notre  cœur,  quelques  efforts  qu'on  fasse  pour  les  séparer; 
et  si  Ton  interdit  au  génie  de  faire  résonner  toutes  ces 
cordes  à  la  fois,  l'harmonie  complète  de  l'âme  ne  se  iera 
jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si  brillante,  et 
l'Angleterre  si  malheureuse,  a  été  l'objet  de  mille  poésies 
diverses,  qui  célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune.  L'his- 
toire l'a  peinte  comme  assez  légère  ;  Schiller  a  donné  plus 
de  sérieux  à  son  caractère,  et  le  moment  dans  lequel  il  la 
représente  motive  bien  ce  changement.  Vingt  années  de 
prison,  et  même  vingt  années  de  vie,  de  quelque  manière 
qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque  toujours  une  sévère 
leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me  paraissent 
Tune  des  plus  belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a 
quelque  douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié 
de  Leicester,  tout  coupable  qu'il  est  :  elle  sent  quel  souvenir 
elle  lui  laisse,  et  cette  vengeance  du  cœur  est  permise.  En- 
fin, au  moment  de  mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  la  sauver,  elle  lui  dit  encore  qu'elle  l'aime;  et  si 
quelque  chose  peut  consoler  de  la  séparation  terrible  à  la- 
quelle la  mort  nous  condamne,  c'est  la  solennité  qu'elle 
ionne  à  nos  dernières  paroles  :  aucun  but,  aucun  espoir 
ne  s'y  mêle,  et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec 
ta  vis. 

CHAPITRE  XIX. 

Jeanne  d'Arc,  et  la  Fiancée  de  Mesaine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charmes,  re- 
I  proche  aux  Français  de  n'avoir  pas  montré  de  reconnais- 
sance pour  Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques  de 
l  'histoire,  celle  où  la  France  et  son  roi  Charles  VII  furent 
llélivrés  du  joug  des  étrangers,  n'a  point  encore  été  céle- 
e  par  un  écrivain  digne  d'effacer  le  souvenir  du  poëme 
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de  Voltaire;  et  c'est  un  étranger  qui  a  tâché  de  rétablir  la 
gloire  d'une  héroïne  française,  d'une  héroïne  dont  le  sort 
malheureux  intéresserait  pour  elle,  quand  ses  exploits 
n'exciteraient  pas  un  juste  enthousiasme.  Shakespeare  de- 
vait juger  Jeanne  d'Arc  avec  partialité  puisqu'il  était  An- 
glais, et  néanmoins  il  la  représente,  dans  sa  pièce  historique 
de  Henri  VI,  comme  une  femme  inspirée  d'abord  par  le 
ciel,  et  corrompue  ensuite  par  le  démon  de  l'ambition. 
Ainsi,  les  Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa  mémoire: 
c'est  un  grand  tort  de  notre  nation,  que  de  ne  pas  résister 
à  la  moquerie,  quand  elle  lui  est  présentée  sous  des  formes 
piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de  place  dans  ce  monde, 
et  pour  le  sérieux  et  pour  la  gaieté,  qu'on  pourrait  se  faire 
une  loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne  de  respect, 
sans  se  priver,  pour  cela,  de  la  liberté  delà  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois  historique  et 
merveilleux,  Schiller  a  entremêlé  sa  pièce  de  morceaux 
lyriques,  et  ce  mélange  produit  un  très-bel  effet,  même  à 
la  représentation.  Nous  n'avons  guère  en  français  que  le 
monologue  de  Polyeucte,  ou  les  chœurs  d'Athalie  et  d'Es- 
ther,  qui  puissent  nous  en  donner  l'idée.  La  poésie  drama- 
tique est  inséparable  de  la  situation  qu'elle  doit  peindre, 
c'est  le  récit  en  action,  c'est  le  débat  de  l'homme  avec  le 
sort.  La  poésie  lyrique  convient  presque  toujours  aux  sujets 
religieux;  elle  élève  l'âme  vers  le  ciel,  elle  exprime  je  ne 
sais  quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au 
milieu  des  passions  les  plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos 
inquiétudes  personnelles  pour  nous  faire  goûter  un  instant 
la  paix  divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la  marche  progres- 
sive de  l'intérêt  ne  puisse  en  souffrir;  mais  le  but  de  Fart 
dramatique  n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le 
héros  est  tué,  ou  s'il  se  marie  :  le  principal  objet  des  événe- 
ments représentés,  c'est  de  servir  à  développer  les  senti- 
ments et  les  caractères.  Le  poète  a  donc  raison  de  suspendre 
quelquefois  Faction  théâtrale,  pour  faire  entendre  la  mu- 
sique céleste  de  l'âme.  On  peut  se  recueillir  dans  l'art 
comme  dans  la  vie,  et  planer  un  moment  au-dessus  de  tout 
ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et  autour  de  nous» 
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L'époqu ,  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc  a  vécu 
est  particulièrement  propre  à  faire  ressortir  le  caractère 
français  dans  toute  sa  beauté,  lorsqu'une  foi  inaltérable,  un 
respect  sans  bornes  pour  les  femmes,  une  générosité  pres- 
que imprudente  à  la  guerre,  signalaient  cette  nation  en 
Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans,  d'une 
taille  majestueuse,  mais  avec  des  traits  encore  enfantins , 
un  extérieur  délicat,  et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui 
lui  vient  d'en  haut  :  inspirée  par  la  religion,  poëte  dans  ses 
actions,  poëte  aussi  dans  ses  paroles,  quand  l'esprit  divin 
l'anime;  montrant  dans  ses  discours  tantôt  un  génie  admi- 
■  rable,  tantôt  l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que  le  ciel  ne 
j  lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a  conçu  le  rôle  de 
Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir  d'abord  à  Vaucouleurs,  dans 
l'habitation  rustique  de  son  père,  entendant  parler  des  re- 
vers de  la  France,  et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux 
I  père  blâme  sa  tristesse,  sa  rêverie,  son  enthousiasme.  11  ne 
i  pénètre  pas  le  secret  de  l'extraordinaire,  et  croit  qu'il  y  a 
du  mal  dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un 
!  paysan  apporte  un  casque  qu'une  bohémienne  lui  a  remis 
\  d'une  façon  toute  mystérieuse.  Jeanne  d'Arc  s'en  saisit,  elle 
le  place  sur  sa  tête,  et  sa  famille  elle-même  est  étonnée  de 
l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la  défaite  de 
ses  ennemis.  Un  paysan,  esprit  fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus 
de  miracle  dans  ce  monde.  «  11  y  en  aura  encore  un,  s'écrie- 
a  t-elle  ;  une  blanche  colombe  va  paraître  ;  et,  avec  la  har- 
((  diesse  d'un  aigle,  elle  combattra  les  vautours  qui  déchi- 
(c  rent  la  patrie.  Il  sera  renversé,  cet  orgueilleux  duc  de 
«  Bourgogne,  traître  à  la  France:  ce  Talbot  aux  cent  bras, 
a  le  fléau  du  ciel  ;  ce  Salisbury  blasphémateur  :  toutes  ces 
«  hordes  insulaires  seront  dispersées  comme  un  troupeau 
a  de  brebis.  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats,  sera  tou- 
«  jours  avec  la  colombe,  il  daignera  choisir  une  créature 
«  tremblante,  et  triomphera  par  une  faible  fille,  car  il  est 
«  le  Tout-Puissant.  » 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent,  et  son  père  lui 
commande  de  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres,  et  deres- 
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cr  étrangère  à  tous  ces  grands  événements,  dont  les  pau- 
.  vres  bergers  ne  doivent  pas  se  mêler,  il  sort,  Jeanne  d'Arc 
reste  seule;  et,  prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son 
enfance,  un  sentiment  de  regret  la  saisit. 

a  Adieu,  dit-elle,  vous,  contrées  qui  me  fûtes  si  chères; 
«  vous,  montagnes;  vous,  tranquilles  et  fidèles  vallées, 
«  adieu  !  Jeanne  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes 
«  prairies.  Vous ,  fleurs  que  j'ai  plantées ,  prospérez  loin 
«  de  moi.  Je  'vous  quitte,  grotte  sombre,  fontaines  rafrai- 
«  chissantes.  Écho,  toi,  la  voix  pure  de  la  vallée,  qui  ré- 
«  pondais  à  mes  chants,  jamais  ces  lieux  ne  me  re verront. 
«  Vous,  Fasile  de  toutes  mes  innocentes  joies,  je  vous  laisse 
«  pour  toujours  :  que  mes  agneaux  se  dispersent  dans  les 
«  bruyères,  un  autre  troupeau  me  réclame  ;  l'esprit  saint 
«  m'appelle  à  la  sanglante  carrière  du  péril. 

«  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre  qui  m'at- 
«  tire,  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  montré  à  Moïse  dans 
«  le  buisson  ardent  du  mont  Horeb,  et  lui  a  commandé  de 
«  résister  à  Pharaon.  C'est  lui  qui,  toujours  favorable  aux 
a  bergers,  appela  le  jeune  David  pour  combattre  le  géant. 
«  II  m'a  dit  aussi  :  —  Pars  et  rends  témoignage  à  mon  nom 
«  sur  la  terre.  Tes  membres  doivent  être  renfermés  dans  le 
«  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir  ton  sein  délicat.  Aucun 
«  homme  ne  doit  faire  éprouver  à  ton  cœur  les  flammes 
«  de  l'amour.  La  couronne  de  l'hyménée  n'ornera  jamais 
«ta  chevelure.  Aucun  enfant  chéri  ne  reposera  sur  ton 
«  sein;  mais,  parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre,  tu  re~ 
«  cevras  seule  en  partage  les  lauriers  des  combats.  Quand 
«  les  plus  courageux  se  lassent,  quand  l'heure  fatale  de  la 
«  France  semble  approcher,  c'est  toi  qui  porteras  mon  ori- 
«  flamme  :  et  tu  abattras  les  orgueilleux  conquérants , 
«  comme  les  épis  tombent  au  jour  de  la  moisson.  Tes  ex- 
a  ploits  changeront  la  roue  de  la  fortune,  tu  vas  apporter 
«  le  salut  aux  héros  de  la  France,  et,  dans  Reims  délivrée, 
«  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  ton  roi. 
9  «  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi.  11  m'a 
«  envoyé  ce  casque  comme  un  signe  de  sa  volonté.  La 
''  trempe  miraculeuse  de  ce  fer  me  communique  sa  force, 
«  et  l'ardeur  des  anges  guerriers  m'enflamme;  je  vais  me 
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«  précipiter  dans  le  tourbillon  des  combats;  il  m'entraîne 
a  avec  l'impétuosité  de  l'orage.  J'entends  la  voix  des  héros 
«  qui  m'appelle  ;  le  cheval  belliqueux  frappe  la  terre,  et  la 
«  trompette  résonne.  » 

Cette  première  scène  est  un  prologue,  mais  elle  est  in- 
séparable de  la  pièce;  il  fallait  mettre  en  action  l'instant  où 
Jeanne  d'Arc  prend  sa  résolution  solennelle  :  se  contenter 
d'en  faire  un  récit,  ce  serait  ôter  le  mouvement  et  l'impul- 
sion qui  transportent  le  spectateur  dans  la  disposition 
qu'exigent  les  merveilles  auxquelles  il  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours  d'après  l'his- 
toire, jusqu'au  couronnement  à  Reims.  Le  caractère  d'Agnès 
Sorel  est  peint  avec  élévation  et  délicatesse;  il  fait  ressortir 
la  pureté  de  Jeanne  d'Arc  :  car  toutes  les  qualités  de  ce 
monde  disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment  religieuses. 
Il  y  a  un  troisième  caractère  de  femme,  qu'on  ferait  bien  de 
supprimer  en  entier,  c'est  celui  d'Isabeau  de  Bavière;  il  est 
grossier,  et  le  contraste  est  beaucoup  trop  fort  pour  produire 
de  l'effet.  11  faut  opposer  Jeanne  d'Arc  à  Agnès  Sorel,  l'a- 
mour divin  à  l'amour  terrestre;  mais  la  haine  et  la  perver- 
sité, dans  une  femme,  sont  au-dessous  de  l'art;  il  se  dégrade 
en  les  peignant. 

Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  laquelle 
Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne  à  la  fidélité  qu'il 
doit  à  son  roi;  mais  Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon  admi- 
rable. La  vierge  d'Orléans  veut  réveiller  dans  l'àme  du  duc 
cet  attachement  à  la  France,  qui  était  si  puissant  alors  dans 
tous  les  généreux  habitants  de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu?  lui  dit-elle  :  quel  est  donc  l'ennemi 
«  que  cherche  ton  regard  meurtrier?  Ce  prince  que  tu  veux 
«  attaquer  est  comme  toi  de  la  race  royale  ;  tu  fus  son  com- 
te pagnon  d'armes.  Son  pays  est  le  tien  :  moi-même ,  ne 
«  suis-je  pas  une  fille  de  ta  patrie?  Nous  tous  que  tu  veux 
«  anéantir,  ne  sommes-nous  pas  tes  amis?  Nos  bras  sont 
a  prêts  à  te  recevoir,  nos  genoux  à  se  plier  humblement 
«  devant  toi.  Notre  epee  est  sans  pointe  contre  ion  cœur; 
«  ton  aspect  nous  intimide,  et  sous  un  casque  ennemi  nous 
«  respectons  encore  dans  tes  traits  la  ressemblance  avec  nos 
a  rois.  » 
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Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de  Jeanne 
d'Arc,  dont  il  craint  la  séduction  surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle,  ce  n'est  point  la  nécessité 
«  qui  me  courbe  à  tes  pieds,  je  n'y  viens  point  comme  une 
«  suppliante.  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglais 
«  est  en  cendres,  et  vos  morts  couvrent  le  champ  de  bataille; 
a  tu  entends  de  toutes  parts  les  trompettes  guerrières  des 
ce  Français  :  Dieu  a  décidé,  la  victoire  est  à  nous.  Nous  vou- 
t(  Ions  partager  avec  notre  ami  les  lauriers  que  nous  avons 
a  conquis.  Oh  !  viens  avec  nous,  noble  transfuge,  viens  ; 
((  c'est  avec  nous  que  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire  : 
«  moi,  l'envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma  main  de  sœur. 
((  Je  veux,  en  te  sauvant,  t'  attirer  de  notre  côté.  Le  ciel  est 
«  pour  la  France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  combattent 
«  pour  notre  roi  ;  ils  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de 
(c  notre  noble  cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis,  et  la  Vierge 
«  pure  est  son  chaste  symbole. 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE. 

«  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins  d'artifices, 
«  mais  le  langage  de  cette  femme  est  simple  comme  celui 
«  d'un  enfant,  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire,  il  sait  [lui 
te  souffler  les  paroles  de  l'innocence  :  non,  je  ne  veux  plus 
«  l'entendre.  Aux  armes  !  je  me  défendrai  mieux  en  la  com- 
te battant  qu'en  l'écoutant. 

JEANNE. 

«  Tu  m'accuses  de  magie  !  tu  crois  voir  en  moi  les  arti- 
v(  rices  de  l'enfer  !  Fonder  la  paix,  réconcilier  les  haines, 
«  est-ce  donc  là  l'œuvre  de  l'enfer?  La  concorde  viendrait- 
((  elle  du  séjour  des  damnés  ?  Qu'y  a-t-il  d'innocent,  de  sacré, 
«  d'humainement  bon,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  pa- 
«  trie?  Depuis  quand  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat 
«  avec  elle-même,  que  le  ciel  abandonne  la  bonne  cause  et 
«  que  le  démon  la  défende?  Si  ce  que  je  te  dis  est  vrai,  dans 
«  quelle  source  l'ai-je  puisé?  qui  fut  la  compagne  de  ma  vie 
ec  pastorale?  qui  donc  instruisit  la  simple  fille  d'un  berger 
n  dans  les  choses  royales?  Jamais  je  ne  m'étais  présentée 
«  devant  les  souverains,  l'art  de  la  parole  m'est  étranger  ; 
11  mais  à  présent  que  j'ai  le  besoin  de  t'émouvoir,  une  pé- 
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«  nétration  profonde  m'éclaire;  je  m'élève  aux  pensées  les 
«  plus  hautes;  la  destinée  des  empires  et  des  rois  apparaît 
a  lumineuse  à  mes  regards,  et,  à  peine  sortie  de  l'enfance, 
«  je  puis  diriger  la  foudre  du  ciel  contre  ton  cœur.  » 

A  ces  mots,  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  troublé.  Jeanne 
d'Arc  s'en  aperçoit,  et  s'écrie  :  «  11  a  pleuré,  il  est  vaincu  ; 
il  est  à  nous.  »  Les  Français  inclinent  devant  lui  leurs  épées 
et  leurs  drapeaux.  Charles  VII  paraît,  et  le  duc  de  Bourgogne 
se  précipite  à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un  Français  qui 
ait  conçu  cette  scène  ;  mais  que  de  génie,  et  surtout  que  de 
naturel  ne  faut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  siècles! 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme  un  guerrier  athée, 
intrépide  contre  le  ciel  même,  méprisant  la  mort,  bien  qu'il 
la  trouve  horrible;  Talbot,  blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt 
sur  le  théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
suivre  la  tradition,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  jamais 
versé  le  sang  humain,  et  triomphait  sans  tuer.  Un  critique, 
d'un  goût  pur  et  sévère,  a  reproché  aussi  à  Schiller  d'avoir 
montré  Jeanne  d'Arc  sensible  à  l'amour,  au  lieu  de  la  faire 
mourir  martyre,  sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  dis- 
traite de  sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il  aurait  fallu  la 
peindre  dans  un  poëme;  mais  je  ne  sais  si  une  âme  tout  à 
fait  sainte  ne  produirait  pas  dans  une  pièce  de  théâtre  le 
même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  allégoriques,  dont 
on  prévoit  d'avance  toutes  les  actions,  et  qui,  n'étant  point 
agités  par  les  passions  humaines,  ne  nous  présentent  point 
le  combat  ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France,  le  preux 
Dunois  s'empresse  le  premier  à  demander  à  Jeanne  d'Arc 
de  l'épouser,  et,  fidèle  à  ses  vœux,  elle  le  refuse.  Un  jeune 
Montgommery,  au  milieu  d'une  bataille,  la  supplie  de  l'é- 
pargner, et  lui  peint  la  douleur  que  sa  mort  va  causer  à  son 
vieux  père  :  Jeanne  d'Arc  rejette  sa  prière,  et  montre  dans 
cette  occasion  plus  d'inflexibilité  que  son  devoir  ne  l'exige; 
mais  au  moment  de  frapper  un  jeune  Anglais,  Lionel,  elle 
le  sent  tout  à  coup  attendrie  par  sa  figure,  et  l'amour  entre 


260 


dans  son  cœur.  Alors  toute  sa  puissance  est  détruite.  Un 
chevalier  noir  comme  le  destin  lui  apparaît  dans  le  combat, 
et  lui  conseille  de  ne  pas  aller  à  Reims.  Elle  y  va  néan- 
moins; la  pompe  solennelle  du  couronnement  passe  sur  le 
théâtre;  Jeanne  d'Arc  marche  au  premier  rang,  mais  ses  pas 
sont  chancelants  ;  elle  porte  en  tremblant  l'étendard  sacré, 
et  Ton  sent  que  l'esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête  et  reste  seule  sur 
la  scène.  On  entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui  ac- 
compagnent la  cérémonie  du  sacre,  et  Jeanne  d'Arc  pro- 
n  once  des  plaintes  harmonieuses,  pendant  que  le  son  des 
flûtes  et  des  hautbois  plane  doucement  dans  les  airs. 

«  Les  armes  sont  déposées,  la  tempête  de  la  guerre  se 
«  tait,  les  chants  et  les  danses  succèdent  aux  combats  san- 
i<  guinaires.  Des  refrains  joyeux  se  font  entendre  dans  les 
(c  rues;  l'autel  et  l'église  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une 
«  fête;  des  couronnes  de  fleurs  sont  suspendues  aux  co- 
«  lonnes  :  cette  vaste  ville  ne  contient  qu'à  peine  le  nombre 
«  des  hôtes  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être  les  té- 
«  moins  de  l'allégresse  populaire  ;  un  même  sentiment  rem- 
«  plit  tous  les  cœurs  ;  et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine 
«  meurtrière  se  réunissent  maintenant  dans  la  félicité  uni- 
ce  verselle  :  celui  qui  peut  se  nommer  Français  en  est  lier; 
«  l'antique  éclat  de  la  couronne  est  renouvelé,  et  la  France 
«  obéit  avec  gloire  au  petit-fils  de  ses  rois. 

«  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé,  et  ce- 
«  pendant  je  ne  partage  point  le  bonheur  publie.  Mon  cœur 
a  est  changé,  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  so- 
«  lennité  sainte,  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglais,  c'est 
«  vers  nos  ennemis  que  se  tournent  toutes  mes  pensées.  Je 
«  dois  me  dérober  au  cercle  joyeux  qui  m'entoure,  pour 
a  cacher  à  tous  la  faute  qui  pèse  sur  mon  cœur.  Qui?  moi  î 
k  libératrice  de  mon  pays,  animée  par  le  rayon  du  ciel, 
«  dois-je  sentir  une  flamme  terrestre?  Moi,  guerrière  du 
«  Très-Haut,  brûler  pour  l'ennemi  de  la  France  !  Puis-je 
«  encore  regarder  la  chaste  lumière  du  soleil  ! 

«  Hélas!  comme  cette  musique  m'enivre!  Les  sons  les  plus 
<*  doux  me  rappellent  sa  voix,  et  leur  enchantement  semble 
«  m'offrir  ses  traits.  Que  Vorage  de  la  guerre  éclate  de  nou- 
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«  veau;  que  le  bruit  des  lances  retentisse  autour  de  moi; 
«  dans  l'ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon  courage; 
n  mais  ces  accords  harmonieux  s'insinuent  dans  mon  sein, 
«  et  changent  en  mélancolie  toutes  les  puissances  de  mon 
«  cœur. 

«  Ah1  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage?  Dès  cet 
«  instant  j'ai  été  coupable.  Malheureuse!  Dieu  veut  un  in- 
«  strument  aveugle;  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu 
«  devais  obéir.  Tu  l'as  regardé,  c'en  est  fait,  la  paix  de  Dieu 
«  s'est  retirée  de  toi,  et  les  pièges  de  l'enfer  font  saisie.  Ah! 
a  simple  houlette  des  bergers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée 
«  contre  une  épée?  Pourquoi,  reine  du  ciel,  m'es-tu  jamais 
«  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je  entendu  ta  voix  dans  la 
«  forêt  des  chênes?  Reprends  ta  couronne,  je  ne  puis  la  mé- 
«  riter.  Oui,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bienheureux, 
«  et  mes  espérances  sont  dirigées  vers  la  terre  !  0  Vierge 
«  sainte,  tu  m'imposas  cette  vocation  cruelle;  pouvais-je 
«  endurcir  ce  cœur  que  le  ciel  avait  créé  pour  aimer  ?  Si  tu 
«  veux  manifester  ta  puissance,  prends  pour  organes  ceux 
«  qui,  dégagés  du  péché,  habitent  dans  ta  demeure  éter- 
«  nelle;  envoie  tes  esprits  immortels  et  purs,  étrangers  aux 
«  passions  comme  aux  larmes.  Mais  ne  choisis  pas  la  faible 
«  fille,  ne  choisis  point  le  cœur  sans  force  d'une  bergère. 
«  Que  me  faisaient  les  destins  des  combats  et  les  querelles 
«  des  rois  !  tu  as  troublé  ma  vie,  tu  m'as  entraînée  dans  les 
«  palais  des  princes,  et  là  j'ai  trouvé  la  séduction  et  Terreur. 
«  Ah!  ce  n'était  pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie;  un  même 
sentiment  ramène  naturellement  aux  mêmes  expressions,  et 
c'est  en  cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  affec- 
tions de  Famé  ;  car  ils  transforment  en  une  harmonie  déli- 
cieuse ce  qui  pourrait  paraître  monotone  dans  le  simple 
langage  de  la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  va  toujours 
croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui  rend,  la  reconnaissance 
qu'on  lui  témoigne,  rien  ne  peut  la  rassurer,  quand  elle  se 
sent  abandonnée  par  la  main  toute-puissante  qui  l'avait 
élevée.  Enfin,  ses  funestes  pressentiments  s'accomplissent, 
et  de  quelle  manière  ! 

11  faut,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de  l'accusation  de 
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sorcellerie  se  transporter  dans  les  siècles  où  le  soupçon  df 
ce  crime  mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses  extraor» 
dinaires.  La  croyance  au  mauvais  principe,  telle  qu'elle 
existait  alors,  supposait  la  possibilité  d'un  culte  affreux  en- 
vers l'enfer  ;  les  objets  effrayants  de  la  nature  en  étaient  ïe 
symbole,  et  des  signes  bizarres  le  langage.  On  attribuait  à 
cette  alliance  avec  le  démon  toutes  les  prospérités  de  la  terre 
dont  la  cause  n'était  pas  bien  connue.  Le  mot  de  magie  dé- 
signait l'empire  du  mal  sans  bornes,  comme  la  Providence 
le  règne  du  bonheur  infini.  Cette  imprécation,  elle  est  sor- 
cière, il  est  sorcier,  devenue  ridicule  de  nos  jours,  faisait 
frissonner  il  y  a  quelques  siècles  ;  tous  les  liens  les  plus  sa- 
crés se  brisaient,  quand  ces  paroles  étaient  prononcées  :  nul 
courage  ne  les  bravait,  et  le  désordre  qu'elles  mettaient  dans 
les  esprits  était  tel,  qu'on  eût  dit  que  les  démons  de  l'enfer 
apparaissaient  réellement,  quand  on  croyait  les  voir  appa- 
raître. 

Le  malheureux  fanatique  père  de  Jeanne  d'Arc  est  saisi 
par  là  superstition  du  temps  ;  et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire 
de  sa  fillb,  il  se  présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers 
et  des  seigneurs  de  la  cour,  -pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de 
sorcellerie.  A  l'instant,  tous  les  cœurs  se  glacent  d'effroi  : 
les  chevaliers,  compagnons  d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  la  pres- 
sent de  se  justifier,  et  elle  se  tait.  Le  roi  l'interroge,  et  elle 
se  tait.  L'archevêque  la  supplie  de  jurer  sur  le  crucifix 
qu'elle  est  innocente,  et  elle  se  tait.  Elle  ne  veut  pas  se  dé- 
fendre du  crime  dont  elle  est  faussement  accusée,  quand 
elle  se  sent  coupable  d'un  autre  crime  que  son  cœur  ne  peut 
se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  entendre,  l'épouvante  s'em- 
pare du  peuple,  Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle 
vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se 
disperse;  l'infortunée  sort  de  la  ville  ;  elle  erre  dans  la  cam- 
pagne, et  lorsque,  abîmée  de  fatigue,  elle  accepte  une  bois- 
son rafraîchissante,  un  enfant  qui  la  reconnaît  arrache  de 
ses  mains  ce  faible  soulagement.  On  dirait  que  le  souffle  in- 
fernal dont  on  la  croit  environnée  peut  souiller  tout  ce 
qu'elle  touche,  et  précipiter  dans  l'abîme  éternel  quicon- 
que oserait  la  secourir.  Enfin,  poursuivie  d'asile  en  asile,  la 
libératrice  de  la  France  tombe  au  pouvoir  de  ses  ennemis. 
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Jusque-ià  cette  tragédie  romantique,  c'est  ainsi  que  Schil- 
ler Ta  nommée,  est  remplie  de  beautés  du  premier  ordre; 
on  peut  bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais  les  au- 
teurs allemands  ne  sont  exempts  de  ce  défaut)  ;  mais  on 
voit  passer  devant  soi  des  événements  si  remarquables,  que 
l'imagination  s'exalle  à  leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant 
plus  cette  pièce  comme  ouvrage  de  l'art,  on  considère  le 
merveilleux  tableau  qu'elle  renferme  comme  un  nouveau 
reflet  de  la  sainte  inspiration  de  rhéroïne.  Le  seul  défaut 
grave  qu'on  puisse  reprocher  à  ce  drame  lyrique,  c'est  le 
déncûment  :  au  lieu  de  prendre  celui  qui  était  donné  par 
l'histoire,  Schiller  suppose  que  Jeanne  d'Arc,  enchaînée  par 
les  Anglais,  brise  miraculeusement  ses  fers,  va  rejoindre  le 
camp  des  Français,  décide  la  victoire  en  leur  faveur,  et  re- 
çoit une  blessure  mortelle.  Le  merveilleux  d'invention,  à 
côté  du  merveilleux  transmis  par  l'histoire,  ôte  à  ce  sujet 
quelque  chose  de  sa  gravité.  D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  plus 
beau-  que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes  de  Jeanne 
d'Arc,  lorsqu'elle  fut  condamnée  à  Rouen  par  les  grands 
seigneurs  anglais  et  les  évèques  normands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le  courage 
le  plus  inébranlable  à  la  douleur  la  plus  touchante  ;  elle 
pleurait  comme  une  femme,  mais  elle  se  conduisait  comme 
un  héros.  On  l'accusa  de  s'être  livrée  à  des  pratiques  su- 
perstitieuses, et  elle  repoussa  cette  inculpation  avec  les  ar- 
guments dont  une  personne  éclairée  pourrait  se  servir  de 
nos  jours;  mais  elle  persista  toujours  à  déclarer  qu'elle 
avait  eu  des  révélations  intimes,  qui  l'avaient  décidée  dans  le 
choix  de  sa  carrière.  Abattue  par  l'horreur  du  supplice  qui 
la  menaçait,  elle  rendit  constamment  témoignage  devant 
les  Anglais  à  l'énergie  des  Français,  aux  vertus  du  roi  de 
France,  qui  cependant  l'avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut 
ni  celle  d'un  guerrier  ni  celle  d'un  martyr  ;  mais,  à  travers 
la  douceur  et  la  timidité  de  son  sexe,  elle  montra  dans  les 
derniers  moments  une  force  d'inspiration  presque  aussi 
étonnante  que  celle  dont  on  l'accusait  comme  d'une  sor- 
cellerie. Quoi  qu'il  en  soit,  le  simple  récit  de  sa  fin  émeut 
bien  plus  que  le  dénoûment  de  Schiller.  Lorsque  la  poésie 
veut  ajouter  à  l'éclat  d'un  personnage  histoiiquc,  il  faut  du 
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moins  qu'elle  lui  conserve  avec  soin  la  physionomie  qui  le 
caractérise  ;  car  la  grandeur  n'est  vraiment  frappante  que 
quand  on  sait  lui  donner  l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de 
Jeanne  d'Arc,  c'est  le  fait  véritable  qui  non-seulement  a 
plus  de  naturel,  mais  plus  de  grandeur  que  la  fiction- 


La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d'après  un  système 
dramatique  tout  à  fait  différent  de  celui  que  Schiller  avait 
suivi  jusqu'alors,  et  auquel  il  est  heureusement  revenu. 
C'est  pour  faire  admettre  les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a 
choisi  un  sujet  dans  lequel  il  n'y  a  de  nouveau  que  les 
noms;  car  c'est,  au  fond,  la  même  chose  que  les  Frères  en- 
nemis. Seulement  Schiller  a  introduit  de  plus  une  sœur  dont 
les  deux  frères  deviennent  amoureux,  sans  savoir  qu'elle 
est  leur  sœur,  et  l'un  tue  l'autre  par  jalousie.  Cette  situation, 
terrible  en  elle-même,  est  entremêlée  de  chœurs  qui  font 
partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des  deux  frères  qui 
interrompent  et  glacent  l'intérêt  par  leurs  discussions  mu- 
tuelles. La  poésie  lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la  fois  est 
superbe  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  quoi  qu'ils  disent, 
des  chœurs  de  chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul 
avoir  cette  dignité  indépendante,  qui  lui  permet  d'être  un 
spectateur  impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la  posté- 
rité. Si  des  affections  personnelles  ranimaient,  il  serait  né- 
cessairement ridicule  ;  car  on  ne  concevrait  pas  comment 
plusieurs  personnes  diraient  la  même  chose  en  même 
temps,  si  leurs  voix  n'étaient  pas  censées  être  l'interprète 
impassible  des  vérités  éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la  Fiancée  de  Mes- 
sine,  se  plaint  avec  raison  de  ce  que  nos  usages  modernes 
n'ont  plus  ces  formes  populaires  qui  les  rendaient  si  poéti- 
ques chez  les  anciens. 

«  Les  palais,  dit-il,  sont  fermés;  les  tribunaux  ne  se  tien- 
a  nentplus  en  plein  air,  devant  les  portes  des  villes;  les 
«  écrits  ont  pris  la  place  de  la  parole  vivante  ;  le  peuple  lui- 
«  même,  cette  masse  si  forte  et  si  visible,  n'est  presque  plus 
«  qu'une  idée  abstraite,  et  les  divinités  des  mortels  n'exis- 
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«  tent  plus  que  dans  leur  cœur.  11  faut  que  le  poëte  ouvre 
«  les  palais,  replace  les  juges  sous  la  voûte  du  ciel,  relève 
«  les  statues  des  dieux,  ranime  enfin  les  images  qui  partout 
«  ont  fait  place  aux  idées.  » 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays,  est  un  senti- 
ment  poétique.  L'homme  religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le 
poëte  d'une  autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel 
siècle  la  Fiancée  de  Messine  nous  représente  :  elle  sort  des 
usages  modernes,  sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques. 
Le  poëte  y  a  mêlé  toutes  les  religions  ensemble  ;  et  cette 
confusion  détruit  la  haute  unité  de  la  tragédie,  celle  de  la 
destinée  qui  conduit  tout.  Les  événements  sont  atroces,  et 
cependant  l'horreur  qu'ils  inspirent  est  tranquille.  Le  dia- 
logue est  aussi  long,  aussi  développé  que  si  l'affaire  de  tous 
était  de  parler  en  beaux  vers,  et  qu'on  aimât,  qu'on  lût  ja- 
loux, qu'on  haït  son  frère,  qu'on  le  tuât,  sans  quitter 
la  sphère  des  réflexions  générales  et  des  sentiments  philo- 
sophiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine  des  traces 
admirables  du  beau  génie  de  Schiller.  Quand  l'un  des  frères 
a  été  tué  par  son  frère  jaloux,  on  apporte  le  mort  dans  le 
palais  de  la  mère  ;  elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu 
son  fils,  et  c'est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil 
le  lui  annonce  : 

«  De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en  si- 
«  lence  autour  des  habitations  des  hommes  :  aujourd'hui 
«  c'est  à  celle-ci  qu'il  frappe,  demain  c'est  à  celle-là  ;  au- 
«  cune  n'est  épargnée.  Le  messager  douloureux  et  funeste 
«  tôt  ou  tard  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vi- 
«  vant.  Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  saison  prescrite, 
«  quand  les  vieillards  affaiblis  descendent  dans  le  tombeau, 
«  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  antiques  lois,  à  son  éternel 
«  usage,  l'homme  n'en  est  point  effrayé  ;  mais  sur  cette 
«  terre,  c'est  le  malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre.  Le 
«  meurtre,  d'une  main  violente,  brise  les  liens  les  plus  sa- 
«  crés,  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  barque  du  Styx  le 
«  jeune  homme  florissant.  Quand  les  nuages  amoncelés 
«  couvrent  le  ciel  de  deuil,  quand  le  tonnerre  retentit  dans 
«  les  abîmes,  tous  les  cœurs  sentent  la  force  redoutable  de 
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iî  la  destinée;  mais  la  foudre  enflammée  peut  partir  des 
«  hauteur  sans  nuages,  et  le  malheur  s'approche  comme 
«  un  ennemi  rusé,  au  milieu  des  jours, de  fête. 

«  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie 
«  passagère  est  ornée.  Si  tu  jouis,  apprends  à  perdre,  et  si  la 
«  fortune  est  avec  toi,  songe  à  la  douleur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux, 
et  pour  laquelle  il  a  tué  son  frère,  est  sa  sœur,  son  désespoir 
n'a  point  de  bornes,  et  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère  veut 
lui  pardonner,  sa  sœur  lui  demande  de  vivre  ;  mais  il  se 
mêle  à  ses  remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  encore 
jaloux  de  celui  qui  n'est  plus. 

«  Ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  renfermera  le 
«  meurtrier  et  la  victime,  quand  une  même  voûte  couvrira 
«  nos  cendres  réunies,  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes 
«  pleurs  couleront  également  pour  tes  deux  fils  :  la  mort  est 
«  un  puissant  médiateur!  elle  éteint  les  flammes  de  la  co- 
«  1ère,  elle  réconcilie  les  ennemis,  et  la  pitié  se  penche 
«  comme  une  sœur  attendrie  sur  l'urne  qu'elle  embrasse.» 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'abandonner.  — 
«  Non,  lui  dit-il,  je  ne  puis  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut 
a  que  je  retrouve  la  joie,  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits 
«  libres  de  l'air.  L'envie  a  empoisonné  ma  jeunesse;  cepen- 
«  danttu  partageais  justement  ton  amour  entre  nous  deux. 
«  Penses-tu  que  je  pusse  supporter  maintenant  l'avantage 
«  que  tes  regrets  donnent  à  mon  frère  sur  moi  ?  La  mort 
«  nous  sanctifie  ;  dans  son  palais  indestructible,  ce  qui  était 
«  mortel  et  souillé  se  change  en  un  cristal  pur  et  brillant  ; 
«  les  erreurs  de  la  misérable  humanité  disparaissent.  Mon 
«  Ir&re  serait  au-dessus  de  moi  dans  ton  cœur,  comme  les 
a  étoiles  sont  au-dessus  de  la  terre,  et  l'ancienne  rivalité  qui 
a.  nous  a  séparés  pendant  la  vie  renaîtrait  pour  me  dévorer 
<l  sans  relâche.  Il  serait  par  delà  ce  monde;  il  serait  dans 
«  ton  souvenir  l'enfant  chéri,  l'enfant  immortel.  » 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment  plein  de 
délicatesse  et  de  vérité.  Qui  pourrait,  en  effet,  triompher  des 
regrets?  Les  vivants  égaieront-ils  jamais  la  beauté  de  l'image 
céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus  a  laissée  dans  notre  cœur? 
VfctiP  \s  a-t-il  pas  dit  :  —  Ne  m'oubliez  pas.  —  N'est-il  pas 
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là  sans  défense?  Où  vit-il  sur  cette  terre,  si  ce  n'est  dans 
le  sanctuaire  de  notre  âme?  Et  qui,  parmi  les  heureux  de 
ce  monde,  s'unirait  jamais  à  nous  aussi  intimement  que  son 
souvenir? 

CHAPITRE  XX. 

Guillaume  Tell. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces  couleurs 
vives  et  brillantes  qui  transportent  l'imagination  dans  les 
contre'es  pittoresques  où  la  respectable  conjuration  du  Rùtli 
s'est  passée.  Dès  les  premiers  vers,  on  croit  entendre  réson- 
ner les  cors  des  Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  monta- 
gnes, et  cachent  la  terre  d'en  bas  à  la  terre  plus  voisine  du 
ciel;  ces  chasseurs  de  chamois  poursuivant  leur  proie  légère 
à  travers  les  abîmes  ;  cette  vie  tout  à  la  fois  pastorale  et 
guerrière,  qui  combat  avec  la  nature,  et  reste  en  paix  avec 
les  hommes  :  tout  inspire  un  intérêt  animé  pour  la  Suisse; 
1  et  l'unité  d'action,  dans  cette  tragédie,  tient  à  l'art  d'avoir 
fait  de  la  nation  même  un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au  premier 
acte  de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit,  que  l'un  des  ty- 
rans subalternes  de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort,  veut  se 
sauver  de  l'autre  côté  du  rivage,  où  il  peut  tro?iver  un  asile. 
L'orage  est  si  violent,  qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  à 
traverser  le  lac  pour  le  conduire.  Tell  voit  sa  détresse,  se 
hasarde  avec  lui  sur  les  flots,  et  le  fait  heureusement  abor- 
der à  l'autre  rive.  Tell  est  étranger  à  la  conjuration  que 
l'insolence  de  Gessler  fait  naître.  Stauffacher,  Walther  Furst 
et  Arnold  de  Melchtal  préparent  la  révolte.  Tell  en  est  le 
héros,  mais  non  pas  l'auteur;  il  ne  pense  point  à  la  politi- 
que, il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand  elle  trouble  sa  vie 
paisible  ;  il  la  repousse  de  son  bras,  quand  il  éprouve  son 
atteinte;  il  la  juge,  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal; 
mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal,  l'un  des  conjurés,  s'est  retiré  chez 
Walther;  il  a  été  obligé  de  quitter  son  père,  pour  échapper 
aux  satellites  de  Gessler;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul; 
il  demande  avec  anxiété  de  ses  nouvelles,  quand  tout  à 
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coup  il  apprend  que,  pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son 
fils  s'est  soustrait  au  décret  lancé  contre  lui,  les  barbares, 
avec  un  fer  brûlant,  Font  privé  de  la  vue.  Quel  désespoir, 
quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve  !  Il  faut  qu'il  se 
venge.  S'il  délivre  sa  patrie,  c'est  pour  tuer  les  tyrans  qui 
ont  aveuglé  son  père  ;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient 
par  le  serment  solennel  de  mourir  ou  d'affranchir  leurs  ci- 
toyens du  joug  affreux  de  Gessler,  Arnold  s'écrie  : 

«  0  mon  vieux  père  aveugle,  tu  ne  peux  plus  voir  le 
«  jour  de  la  liberté  ;  mais  nos  cris  de  ralliement  parvien- 
«  dront  jusqu'à  toi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes  des  signaux 
«  de  feu  nous  appelleront  aux  armes,  tu  entendras  tomber 
«  les  citadelles  de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se  pressant 
«  autour  de  ta  cabane,  feront  retentir  à  ton  oreille  leurs 
«  transports  de  joie,  et  les  rayons  de  cette  fête  pénétreront 
«  encore  jusque  dans  la  nuit  qui  t'environne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  principale  de 
l'histoire  et  de  la  pièce.  Gesslei*  a  fait  élever  un  chapeau 
sur  une  pique,  au  milieu  de  la  place  publique,  avec  ordre 
que  tous  les  paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau 
sans  se  conformer  à  la  volonté  du  gouverneur  autrichien  ; 
mais  c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne  s'y  soumet 
pas,  car  il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Tell,  au  moins 
dans  celui  que  Schiller  lui  a  donné,  de  manifester  aucune 
opinion  politique  :  sauvage  et  indépendant  comme  les  che- 
vreuils des  montagnes,  il  vivait  libre,  mais  il  ne  s'occupait 
point  du  droit  qu'il  avait  de  l'être.  Au  moment  où  Tell  est 
accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  chapeau,  Gessler  arrive,  por- 
tant un  faucon  sur  sa  main  :  déjà  cette  circonstance  fait  ta- 
bleau et  transporte  dans  le  moyen  âge.  Le  pouvoir  terrible 
de  Gessler  est  singulièrement  en  contraste  avec  les  mœurs 
si  simples  de  la  Suisse,  et  l'on  s'étonne  de  cette  tyrannie  en 
plein  air,  dont  les  vallées  et  les  montagnes  sont  les  solitaires 
témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell,  et  Tell 
s  excuse  en  affirmant  que  ce  n'est  point  avec  intention, 
mais  par  ignorance,  qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé. 
Gessler,  toujours  irrité,  lui  dit,  après  quelques  moments  de 
silence  :  «  Tell,  on  assure  que  tu  es  maître  dans  l'art  de  ti- 
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rer  de  l'arbalète,  et  que  jamais  ta  flèche  n'a  manqué  d'at- 
teindre au  but.  —  Le  fils  de  Tell,  âgé  de  douze  ans,  s'écrie, 
tout  orgueilleux  de  l'habileté  de  son  père  :  —  Cela  est  vrai, 
seigneur;  il  perce  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas.  — 
Est-ce  là  ton  enfant?  dit  Gessler  :  —  Oui,  seigneur,  répond 
Tell.  —  En  as-tu  d'autres  ?  —  Tell  :  Deux  garçons,  seigneur. 

—  Gessler  :  Lequel  des  deux  t'est  le  plus  cher?  —  Tell  : 
Tous  les  deux  sont  mes  enfants.  —  Gessler  :  Eh  bien,  Tell, 
puisque  tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas,  exerce 
ton  talent  devant  moi  ;  prends  ton  arbalète,  aussi  bien  tu 
l'as  déjà  dans  ta  main,  et  prépare-toi  à  tirer  une  pomme 
sur  la  tête  de  ton  fils;  mais,  je  te  le  conseille,  vise  bien; 
car  si  tu  n'atteins  pas  ou  la  pomme  ou  ton  fils,  tu  périras. 

—  Tell  :  Seigneur,  quelle  action  monstrueuse  me  comman- 
dez-vous !  Qui  !  moi,  lancer  une  flèche  contre  mon  enfant  ! 
Non,  non,  vous  ne  le  voulez  pas,  Dieu  vous  en  préserve!  ce 
n'est  pas  sérieusement,  seigneur,  que  vous  exigez  cela  d'un 
père.  —  Gessler  :  Tu  tireras  la  pomme  sur  la  tête  de  ton 
fils  ;  je  le  demande  et  je  le  veux.  —  Tell  :  Moi  viser  la  tête 
chérie  de  mon  enfant!  ah!  plutôt  mourir.  — Gessler  :  Tu 
dois  tirer,  ou  périr  à  l'instant  même  avec  ton  fils.  —  Tell  : 
Je  serais  le  meurtrier  de  mon  fils!  Seigneur,  vous  n'avez 
pas  d'enfants,  vous  ne  savez  point  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur 
d'un  père.  —  Gessler  :  Ah!  Tell,  te  voilà  tout  à  coup  bien 
prudent;  on  m'avait  dit  que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu  ai- 
mais l'extraordinaire;  eh  bien ,  je  t'en  donne  l'occasion,  es- 
saye ce  coup  hardi,  vraiment  digne  de  toi.  » 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de  Tell,  et  tâ- 
chent d'attendrir  le  barbare  qui  le  condamne  au  plus  affreux 
supplice;  le  vieillard,  grand-père  de  l'enfant,  se  jette  aux 
pieds  de  Gessler;  l'enfant  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit 
être  tirée  le  relève  et  lui  dit  :  «  Ne  vous  mettez  point  à  ge- 
noux devant  cet  homme  ;  qu'on  me  dise  seulement  où  je 
dois  me  placer  :  je  ne  crains  rien  pour  moi;  mon  père  at- 
teint l'oiseau  dans  son  vol,  il  ne  manquera  pas  son  coup 
quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  enfant.  —  Stauffacher  s'a- 
vance, et  dit  :  —  Seigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous 
touche-t-elle  pas?  —  Gessler  :  Qu'on  l'attache  à  ce  tilleul. 

—  L'enfant  :  Pourquoi  me  lier?  laissez-moi  libre,  je  me 
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tiendrai  tranquille  comme  un  agneau;  mais  s.  Ton  veut 
m'enchaîner,  je  me  débattrai  avec  violence.  —  Rodolphe, 
i'écuyer  de  Gessler,  dit  à  l'enfant  :  —  Consens  au  moins  à 
ce  qu'on  te  bande  les  yeux.  —  Non,  répond  l'enfant,  non  ; 
crois-tu  que  je  redoute  le  trait  qui  va  partir  de  la  main  de 
mon  père?  Je  ne  sourcillerai  pas  en  l'attendant.  Allons, 
mon  père,  montre  comme  tu  sais  tirer  de  Tare  ;  ils  ne  le 
croient  pas,  ils  se  flattent  de  nous  perdre;  eh  bien,  trompe 
leur  méchant  espoir;  que  la  flèche  soit  lancée,  et  qu'elle 
atteigne  au  but.  —  Allons.  » 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul,  et  l'on  pose  la  pomme 
sur  sa  tête  ;  alors  les  Suisses  se  pressent  de  nouveau  autour 
de  Gessler  pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  — -  Pensais-tu, 
dit  Gessler  en  s'adressant  à  Tell,  pensais-tu  que  tu  pourrais 
te  servir  impunément  des  armes  meurtrières?  Elles  sont 
dangereuses  aussi  pour  celui  qui  les  porte;  ce  droit  insolent 
d'être  armé,  que  les  paysans  s'arrogent,  offense  le  maître 
de  ces  contrées;  celui  qui  commande  doit  seul  être  armé. 
Vous  vous  réjouissez  tant  de  votre  arc  et  de  vos  flèches, 
c'est  à  moi  de  vous  donner  un  but  pour  les  exercer.  — 
Faites  place,  s'écrie  Tell,  faites  place.  —  Tous  les  specta- 
teurs frémissent.  11  veut  tendre  son  arc,  la  force  lui  manque; 
un  vertige  l'empêche  de  voir  ;  il  conjure  Gessler  de  lui  ac- 
corder la  mort.  Gessler  est  inflexible.  Tell  hésite  encore 
longtemps,  dans  une  affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde 
Gessler,  tantôt  le  ciel;  puis  tout  à  coup  il  tire  de  son  car- 
quois une  seconde  flèche  et  la  met  dans  sa  ceinture.  11  se 
penche  en  avant,  comme  s'il  voulait  suivre  le  trait  qu'il 
lance;  la  flèche  part,  le  peuple  s'écrie  :  —  Vive  l'enfant  !  — 
Le  fîls  s'élance  dans  les  bras  de  son  père,  et  lui  dit  :  — 
Mon  père,  voici  la  pomme  que  ta  flèche  a  percée;  je  savais 
bien  que  tu  ne  me  blesserais  pas.  —  Le  père  anéanti  tombe 
à  terre,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Les  compagnons 
de  Tell  le  relèvent,  et  le  félicitent.  Gessler  s'approche,  et  lui 
demande  dans  quel  dessein  il  avait  préparé  une  seconde 
flèche.  Tell  refuse  de  le  dire.  Gessler  insiste.  Tell  demande 
une  sauvegarde  pour  sa  vie,  s'il  répond  avec  vérité  ;  Gessler 
i'accorde.  Tell  alors,  le  regardant  avec  des  yeux  vengeurs, 
lui  dit  :  —  Je  voulais  lancer  contre  vous  cette  flèche,  si  la 
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première  avait  frappé  mon  fils  ;  et,  croyez-moi,  celle-là  ne 
vous  aurait  pas  manqué.  —  Gessler,  furieux  à  ces  mots, 
ordonne  que  Tell  soit  conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir,  toute  la  simplicité 
d'une  histoire  racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell 
n'est  point  représenté  comme  un  héros  de  tragédie,  il  n'a- 
vait point  voulu  braver  Gessler  :  il  ressemble  en  tout  à  ce 
que  sont  d'ordinaire  les  paysans  de  i'Helvétie,  calmes  dans 
leurs  habitudes,  amis  du  repos,  mais  terribles  quand  on 
agite  dans  leur  àme  les  sentiments  que  la  vie  champêtre  y 
tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Altorf,  dans  le  canton 
d'Uri,  une  statue  de  pierre  grossièrement  travaillée,  qui  re- 
présente Tell  et  son  fils,  après  que  la  pomme  a  été  tirée.  Le 
père  tient  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  il  presse  son 
arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  si  bien 
servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque  dans  la- 
quelle Gessler  traverse  le  lac  de  Lucerne.  L'orage  éclate 
pendant  le  passage;  l'homme  barbare  a  peur,  et  demande 
du  secours  à  sa  victime  :  on  détache  les  liens  de  Tell,  il 
conduit  lui-même  la  barque  au  milieu  de  la  tempête,  et 
s'approchant  des  rochers  il  s'élance  sur  le  rivage  escarpé. 
Le  récit  de  cet  événement  commence  le  quatrième  acte.  A 
peine  arrivé  dans  sa  demeure,  Tell  est  averti  qu'il  ne  peut 
espérer  d'y  vivre  en  paix  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et 
c'est  alors  qu'il  prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  Il  n'a 
point  pour  but  d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il 
ne  sait  pas  si  l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  ;  il 
sait  qu'un  homme  a  été  injuste  envers  un  homme:  il  sait 
qu'un  père  a  été  forcé  de  lancer  une  flèche  près  du  cœur 
de  son  enfant,  et  il  pense  que  l'auteur  d'un  tel  forfait  doit 
périr.  ' 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meurtre,  et  ce- 
pendant il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa 
résolution.  11  compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à 
ce  jour  de  sa  flèche,  à  la  chasse  et  dans  les  jeux,  avec  la 
sévère  action  qu'il  va  commettre.  11  s'assied  sur  un  banc  de 
pierre,  pour  attendre  au  détour  d'un  chemin  Gessler  qui 
doit  passer.  —  «Ici,  dit-il,  s'arrête  le  pèlerin,  qui  continue 
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«  son  voyage  après  un  court  repos  ;  le  moine  pieux  qui  va 
«  pour  accomplir  sa  mission  sainte,  le  marchand  qui  vient 
«  des  pays  lointains,  et  traverse  cette  route  pour  aller  à 
«  l'autre  extrémité  du  monde  :  tous  poursuivent  leur  che- 
«  min  pour  achever  leurs  affaires,  et  mon  affaire  à  moi,  c'est 
«  le  meurtre  !  Jadib  le  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa  mai- 
ci  son  sans  réjouir  ses  enfants,  en  leur  apportant  quelques 
«  fleurs  des  Alpes,  un  oiseau  rare,  un  coquillage  précieux, 
«  tel  qu'on  en  trouve  sur  les  montagnes  ;  et  maintenant  ce 
«  père  est  assis  sur  le  rocher,  et  des  pensées  de  mort  roc- 
ce  cupent;  il  veut  la  vie  de  son  ennemi  ;  mais  il  la  veut  pour 
«  vous,  mes  entants,  pour  vous  protéger,  pour  vous  défen- 
«  dre  ;  c'est  pour  sauver  vos  jours  et  votre  douce  innocence 
«  qu'il  tend  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin  Gessler  descendre 
de  la  montagne.  Une  malheureuse  femme,  dont  il  fait  lan- 
guir le  mari  dans  les  prisons,  se  jette  à  ses  pieds  et  le  con- 
jure de  lui  accorder  sa  délivrance  ;  il  la  méprise  et  la  re- 
pousse :  elle  insiste  encore,  elle  saisit  la  hride  de  son 
cheval,  et  lui  demande  de  l'écraser  sous  ses  pas,  ou  de  lui 
rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessler,  indigné  contre  ses  plain- 
tes, se  reproche  de  laisser  encore  trop  de  liberté  au  peuple 
suisse.  — Je  veux,  dit-il,  briser  leur  résistance  opiniâtre; 
je  veux  courber  leur  audacieux  esprit  d'indépendance  ;  je 
veux  publier  une  loi  nouvelle  dans  ce  pays;  je  veux...  ~ 
Comme  il  prononce  ce  mot,  la  flèche  mortelle  l'atteint;  il 
tombe  en  s'écriant  :  —  C'est  le  trait  de  Tell.  —  Tu  dois  le 
reconnaître,  s'écrie  Tell  du  haut  du  rocher.  —  Les  accla- 
mations du  peuple  se  font  bientôt  entendre,  et  les  libérateurs 
de  la  Suisse  remplissent  le  serment  qu'ils  avaient  fait  de 
s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

11  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturellement  là, 
comme  celle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort  ;  mais  dans  l'une  et 
l'autre  Schiller  a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'explica- 
tion, qu'on  ne  peut  plus  écouter  quand  la  catastrophe  prin- 
cipale est  terminée.  Elisabeth  reparaît  après  l'exécution  de 
Marie  ;  on  est  témoin  de  son  trouble  et  de  sa  douleur  en  ap- 
prenant le  départ  de  Leicester  pour  la  France.  Cette  justice 
poétique  doit  se  supposer,  et  non  se  représenter;  le  specla- 
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teur  ne  soutient  pas  la  vue  d'Élisabeth,  après  avoir  été  té- 
moin des  derniers  moments  de  Marie.  Dans  Guillaume  Tel I, 
au  cinquième  acte,  Jean  le  Parricide,  qui  assassina  son 
oncle  l'empereur  Albert,  parce  qu'il  lui  refusait  son  héri- 
tage, vient,  déguisé  en  moine,  demander  un  asile  à  Tell  ;  il 
se  persuade  que  leurs  actions  sont  pareilles,  et  Tell  le  re- 
pousse avec  horreur,  en  lui  montrant  combien  leurs  mo- 
tifs sont  différents.  C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse,  que 
de  mettre  en  opposition  ces  deux  hommes  ;  toutefois,  ce 
contraste,  qui  plaît  à  la  lecture,  ne  réussit  point  au  théâtre. 
L'esprit  est  de  très-peu  de  chose  dans  les  effets  dramati- 
ques; il  en  faut  pour  les  préparer;  mais  sll  en  fallait  pour 
les  sentir,  le  public  même  le  plus  spirituel  s'y  refuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de  Jean  le  Par- 
ricide, et  la  toile  tombe  au  moment  où  la  flèche  perce  le 
cœur  de  Gessler.  Peu  de  temps  après  la  première  représen- 
tation de  Guillaume  Tell,  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le 
digne  auteur  de  ce  bel  ouvrage.  Gessler  périt  au  moment 
où  les  desseins  les  plus  cruels  l'occupaient;  Schiller  n'avait 
dans  son  âme  que  de  généreuses  pensées.  Ces  deux  volontés 
si  contraires,  la  mort,  ennemie  de  tous  les  projets  de 
l'homme,  les  a  de  même  brisées. 

CHAPITRE  XXL 

Gœts  de  Berlichingen,  et  le  comte  d'Egmont. 

La  carrière  dramatique  de  Gœthe  peut  être  considérée 
sous  deux  rapports  différents.  Dans  les  pièces  qu'il  a  faites 
pour  être  représentées,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit, 
mais  rien  de  plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques, 
au  contraire,  qu'il  est  très-difficile  de  jouer,  on  trouve  un 
talent  extraordinaire.  11  paraît  que  le  génie  de  Gœthe  ne 
peut  se  renfermer  dans  les  limites  du  théâtre;  quand  il  veut 
s'y  soumettre,  il  perd  une  portion  de  son  originalité,  et  ne 
la  retrouve  tout  entière  que  quand  il  peut  mêler  à  son  gré 
tous  les  genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  être  sans 
bornes  ;  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  sont  sou- 
mises à  des  lois  qui  leur  sont  particulières,  et  de  même  l'art 
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dramatique  ne  produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines  condi-, 
lions  :  ces  conditions  restreignent  quelquefois  le  sentiment 
et  la  pensée  ;  mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel  sur  les 
hommes  rassemblés,  qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir  de 
cette  puissance,  sous  prétexte  qu'elle  exige  des  sacrifices 
que  ne  ferait  pas  l'imagination  livrée  à  elle-même.  Comme 
il  n'y  a  pas  en  Allemagne  une  capitale  où  Ton  trouve  réuni 
tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre,  les  ouvrages 
dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent  lus  que  joués  :  et 
de  là  vient  que  les  auteurs  composent  leurs  ouvrages  d'a- 
près le  point  de  vue  de  la  lecture,  et  non  pas  d'après  celui 
de  la  scène. 

Gœthe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  essais  en  litté- 
rature. Quand  le  goût  allemand  lui  paraît  pencher  vers  ul 
excès  quelconque,  il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direc- 
tion opposée.  On  dirait  qu'il  administre  l'esprit  de  ses  con- 
temporains comme  son  empire,  et  que  ses  ouvrages  sont  des 
décrets,  qui  tour  à  tour  autorisent  ou  bannissent  les  abus 
qui  s'introduisent  dans  l'art. 

Gœthe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces  françaises  en 
Allemagne,  et  il  avait  raison  ;  car  un  Français  même  le  se- 
rait aussi.  En  conséquence,  il  composa  un  drame  historique 
à  la  manière  de  Shakespeare,  Gœtz  de  Berlichingen.  Cette 
pièce  n'était  pas  destinée  au  théâtre  ;  mais  on  pouvait  ce- 
pendant la  représenter,  comme  toutes  celles  de  Shakespeare 
du  même  genre.  Gœthe  a  choisi  la  même  époque  de  l'his- 
toire que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais,  au  lieu  de  mon- 
trer  un  homme  qui  s'affranchit  de  tous  les  liens  de  la  mo- 
rale et  de  la  société,  il  a  peint  un  vieux  chevalier,  sous  le 
règne  de  Maximilien,  défendant  encore  la  vie  chevaleres- 
que, et  l'existence  féodale  des  seigneurs,  qui  donnaient  tant 
d'ascendant  à  leur  valeur  personnelle. 

Gœtz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la  Main-de-fer , 
parce  que,  ayant  perdu  sa  main  droite  à  la  guerre,  il  s'en 
fit  faire  une  à  ressort,  avec  laquelle  il  saisissait  très-bien  la 
lance;  c'était  un  chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son 
courage  et  sa  loyauté.  Ce  modèle  est  heureusement  choisi 
pour  représenter  quelle  était  l'indépendance  des  nobles^ 
avant  que  l'autorité  du  gouvernement  pesât  sur  tous.  Dans 
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re  moyen  âge,  chaque  château  était  une  forteresse,  chaque 
seigneur  un  souverain.  L'établissement  des  troupes  de  ligne 
et  l'invention  de  l'artillerie  changèrent  tout  à  fait  Tordre 
social  ;  il  s'introduisit  une  espèce  de  force  abstraite  qu'on 
nomme  État  ou  nation;  mais  les  individus  perdirent  gra- 
duellement toute  leur  importance.  Un  caractère  tel  que  celui 
oie  Gœtz  dut  souffrir  de  ce  changement,  lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne 
que  partout  ailleurs,  et  c'est  là  qu'on  peut  se  figurer  vérita- 
blement ces  hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les  images 
dans  les  arsenaux  de  l'Empire.  INéanmoins  la  simplicité  des 
mœurs  chevaleresques  est  peinte  dans  la  pièce  de  Goethe 
avec  beaucoup  de  charmes.  Ce  vieux  Goetz,  vivant  dans  les 
combats,  dormant  avec  son  armure,  sans  cesse  à  cheval,  ne 
se  reposant  que  quand  il  est  assiégé,  employant  tout  pour 
Sa  guerre,  ne  voyant  qu'elle  ;  ce  vieux  Gœtz,  dis-je,  donne 
la  plus  haute  idée  de  l'intérêt  et  de  l'activité  que  la  vie  avait 
alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts  sont  fortement  pro- 
noncés ;  rien  n'est  plus  généreux  que  son  attachement  pour 
Weislingen,  autrefois  son  ami,  depuis  son  adversaire,  et 
souvent  même  traître  envers  lui.  La  sensibilité  que  montre 
un  intrépide  guerrier  remue  l'âme  d'une  façon  toute  nou- 
velle; nous  avons  du  temps  pour  aimer,  dans  notre  vie  oi- 
sive ;  mais  ces  éclairs  d'émotion  qui  font  lire  au  fond  du 
cœur,  à  travers  une  existence  orageuse,  causent  un  atten- 
drissement profond.  On  a  si  peur  de  rencontrer  l'affectation 
dans  le  plus  beau  don  du  ciel,  dans  la  sensibilité,  que  Ton 
préfère  quelquefois  la  rudesse  elle-même,  comme  garant  de 
ia  franchise. 

La  femme  de  Gœtz  s'offre  à  l'imagination  telle  qu'un  an- 
cien portrait  de  l'école  flamande,  où  le  vêtement,  le  regard, 
la  tranquillité  même  de  l'attitude,  annoncent  une  femme 
soumise  à  son  époux,  ne  connaissant  que  lui,  n'admirant 
que  lui,  et  se  croyant  destinée  à  le  servir,  comme  il  l'est  à 
la  défendre.  On  voit  en  contraste  avec  cette  femme  par  ex- 
cellence, une  créature  tout  à  fait  perverse,  Adélaïde,  qui  sé- 
duit Weislingen,  et  le  fait  manquer  à  ce  qu'il  avait  promis 
à  son  ami  ;  elle  l'épouse,  et  bientôt  lui  devient  infidèle.  Elle 
se  fait  aimer  avec  passion  de  son  paCTe,  et  trouble  ce  mal- 
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heureux  jeune  homme  au  point  de  l'entraîner  à  donner  à  son 
maître  une  coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts;  mais 
peut-être  est-il  vrai  que,  quand  les  mœurs  sont  très-pures 
en  général,  celle  qui  s'en  écarte  est  bientôt  entièrement 
corrompue  ;  le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours  qu'un  lien 
d'affection  et  de  bienveillance  ;  mais  dans  la  vie  sévère  et 
domestique  d'autrefois,  c'était  un  égarement  qui  pouvait 
entraîner  à  tous  les  autres.  Cette  criminelle  Adélaïde  donne 
lieu  à  Tune  des  plus  belles  scènes  de  la  pièce,  la  séance  du 
tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l'un  à  l'autre,  toujours 
masqués,  et  se  rassemblant  pendant  la  nuit,  punissaient 
dans  le  silence,  et  gravaient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils 
enfonçaient  dans  le  sein  du  coupable  ce  mot  terrible  :  tri- 
bunal secret.  Ils  prévenaient  le  condamné,  en  faisant  crier 
trois  fois  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  :  Malheur,  malheur, 
malheur  !  Alors  l'infortuné  savait  que  partout,  dans  l'étran- 
ger, dans  son  concitoyen,  dans  son  parent  même,  il  pouvait 
trouver  son  meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les  villes,  les 
campagnes,  tout  était  rempli  par  la  présence  invisible  de 
cette  conscience  armée  qui  poursuivait  les  criminels.  On 
conçoit  comment  cette  terrible  institution  pouvait  être  né- 
cessaire dans  un  temps  où  chaque  homme  était  fort  contre 
tous,  au  lieu  que  tous  doivent  être  forts  contre  chacun.  Il 
fallait  que  la  justice  surprît  le  criminel  avant  qu'il  pût  s'en 
défendre  :  mais  cette  punition,  qui  planait  dans  les  airs 
comme  une  ombre  vengeresse,  cette  sentence  mortelle,  que 
pouvait  recéler  le  sein  même  d'un  ami,  frappait  d'une  invin- 
cible terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Gœtz,  voulant 
se  défendre  dans  son  château,  ordonne  qu'on  arrache  le 
plomb  de  ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a  dans 
cet  homme  un  mépris  de  l'avenir,  et  une  intensité  de  force 
dans  le  présent,  tout  à  fait  admirable.  Enfin  Gœtz  voit  périr 
tous  ses  compagnons  d'armes;  il  reste  blessé.,  captif,  et 
n'ayant  auprès  de  lui  que  son  épouse  et  sa  sœur.  Il  n'est 
plus  entouré  que  de  femmes,  lui  qui  voulait  vivre  au  milieu 
d'hommes,  et  d'hommes  indomptables,  pour  exercer  avec 
eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son  bras.  11  songe  au 
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nom  qu'il  doit  laisser  après  lui  ;  il  réfléchit,  puisqu'il  va 
mourir.  11  demande  à  voir  encore  une  fois  le  soleil  ;  pense  à 
Dieu,  dont  il  ne  s'est  point  occupé,  mais  dont  il  n'a  jamais 
douté,  et  meurt  courageux  et  sombre,  regrettant  la  guerre 
plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne;  les  mœurs 
et  les  costumes  nationaux  de  l'ancien  temps  y  sont  fidèle- 
ment représentés,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie  an- 
cienne remue  le  cœur  des  Allemands.  Gœthe,  le  plus  insou- 
ciant de  tous  les  hommes,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouverner 
son  public,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  mettre  sa  pièce 
en  vers;  c'est  le  dessin  d'un  grand  tableau,  mais  un  dessin 
à  peine  achevé.  On  sent  dans  l'écrivain  une  telle  impatience 
de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  l'affectation,  qu'il  dé- 
daigne même  l'art  nécessaire  pour  donner  une  forme  dura- 
ble à  ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des  traits  de  génie  çà  et  là  dans 
son  drame,  comme  des  coups  de  pinceau  de  Michel-Ange; 
mais  c'est  un  ouvrage  qui  laisse  ou  plutôt  qui  fait  désirer 
beaucoup  de  choses.  Le  règne  de  Maximilien,  pendant  le- 
quel l'événement  principal  se  passe,  n'y  est  pas  assez  ca- 
ractérisé. Enfin,  on  oserait  reprocher  à  Gœthe  de  n'avoir 
pas  mis  assez  d'imagination  dans  la  forme  et  dans  le  langage 
de  cette  pièce.  C'est  volontairement  et  par  système  qu'il  s'y 
est  refusé;  il  a  voulu  que  ce  drame  fût  la  chose  même,  et 
il  faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à  tout  dans  les  ou- 
vrages dramatiques.  Les  personnages  des  tragédies  sont  tou- 
jours en  danger  d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le  génie  doit 
les  préserver  également  de  l'un  et  de  l'autre  inconvénient. 
Shakespeare  ne  cesse  pas  d'être  poète  dans  ses  pièces  his- 
toriques, ni  Racine  d'observer  exactement  les  mœurs  des 
Hébreux,  dans  sa  tragédie  lyrique  d'Athalie.  Le  talent  dra- 
matique ne  saurait  se  passer  ni  de  la  nature,  ni  de  l'art; 
l'art  ne  tient  en  rien  à  l'artifice,  c'est  une  inspiration  par- 
faitement vraie  et  spontanée,  qui  répand  sur  les  circon- 
stances particulières  l'harmonie  universelle,  et  sur  les  mo- 
ments passagers  la  dignité  des  souvenirs  durables. 
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LE  COMTE  D  EGMONT. 


Le  comte  d'Egmont  me  paraît  la  plus  belle  des  tragédies 
de  Gœthe;  il  Fa  écrite,  sans  doute,  lorsqu'il  composait 
Werther  :  la  même  chaleur  d'âme  se  retrouve  dans  ces  deux 
ouvrages.  La  pièce  commence  au  moment  où  Philippe  II, 
fatigué  de  la  douceur  du  gouvernement  de  Marguerite  de 
Parme,  dans  les  Pays-Bas,  envoie  le  duc  d'Albe  pour  la  rem- 
placer. Le  roi  est  inquiet  de  la  popularité  qu'ont  acquise  le 
prince  d'Orange  et  le  comte  d'Egmont;  il  les  soupçonne  de 
favoriser  en  secret  les  partisans  de  la  réformation.  Tout  est 
réuni  pour  donner  ridée  la  plus  séduisante  du  comte  d'Eg- 
mont; on  le  voit  adoré  de  ses  soldats,  à  la  tête  desquels  il  a 
remporté  tant  de  victoires.  La  princesse  espagnole  se  fie  à 
sa  fidélité,  bien  qu'elle  sache  par  lui-même  combien  il 
blâme  la  sévérité  dont  on  use  envers  les  protestants;  les  ci- 
toyens de  la  ville  de  Bruxelles  le  considèrent  comme  le  dé- 
fenseur de  leurs  libertés  auprès  du  trône  ;  enfin  le  prince 
d'Orange,  dont  la  politique  profonde  et  la  prudence  silen- 
cieuse sont  si  connues  dans  l'histoire,  relève  encore  la  géné- 
reuse imprudence  du  comte  d'Egmont,  en  le  suppliant 
vainement  de  partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe. 
Le  prince  d'Orange  est  un  caractère  noble  et  sage  ;  un  dé- 
vouement héroïque,  mais  inconsidéré,  peut  seul  résister  à 
ses  conseils.  Le  comte  d'Egmont  ne  veut  pas  abandonner  les 
habitants  de  Bruxelles  ;  il  se  confie  à  son  sort,  parce  que  ses 
victoires  lui  ont  appris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la  for- 
tune, et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires  publiques 
les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie  militaire  si  brillante.  Ces 
belles  et  dangereuses  qualités  intéressent  à  sa  destinée  ;  on 
ressent  pour  lui  des  craintes  que  son  âme  intrépide  ne  sau- 
rait jamais  éprouver  ;  tout  l'ensemble  de  son  caractère  est 
peint  avec  beaucoup  d'art,  par  l'impression  même  qu'il  pro- 
duit sur  les  diverses  personnes  dont  il  est  entouré,  il  est  aisé  de 
tracer  un  portrait  spirituel  du  héros  d'une  pièce;  il  faut  plus 
de  talent  pour  le  faire  agir  et  parler  conformément  à  ce  por- 
traH;  il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  connaître  par  l'ad- 
miration qu'il  inspire  aux  soldats,  au  peuple,  aux  grands  sei- 
gneurs, à  tous  ceux  enfin  qui  se  trouvent  en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille,  Clara,  née  dans 
la  classe  des  bourgeois  de  Bruxelles  ;  il  va  la  voir  dans  sok 
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obscure  retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien;  l'imagination  de  Clara 
est  tout  entière  subjuguée  par  l'éclat  du  comte  d'Egmont, 
par  le  prestige  éblouissant  de  son  héroïque  valeur  et  de  sa 
brillante  renommée.  Egmont  a  dans  son  amour  de  la  bonté 
et  de  la  douceur  ;  il  se  repose  auprès  de  cette  jeune  personne 
des  inquiétudes  et  des  affaires.  —  ce  On  te  parle,  lui  dit-il, 
«  de  cet  Egmont  silencieux,  sévère,  imposant;  c'est  lui 
«  qui  doit  lutter  avec  les  événements  et  les  hommes  ;  mais 
«  celui  qui  est  simple,  aimant,  confiant,  heureux ,  cet  Eg- 
u  mont-là,  Clara,  c'est  le  tien.  »  L'amour  d'Egmont  pour 
Clara  ne  suffirait  pas  à  /intérêt  de  la  pièce;  mais  quand  le 
malheur  vient  s'y  mêler,  ce  sentiment,  qui  ne  paraissait  que 
dans  le  lointain,  acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols,  ayant  le  duc  d'Albe  à 
leur  tête;  la  terreur  que  répand  ce  peuple  sévère,  au  milieu 
de  la  nation  joyeuse  de  Bruxelles,  est  supérieurement  dé- 
crite. À  l'approche  d'un  grand  orage,  les  hommes  rentrent 
dans  leurs  maisons,  les  animaux  tremblent,  les  oiseaux  vo- 
lent près  de  la  terre,  et  semblent  y  enerener  un  asile;  la 
nature  entière  se  prépare  au  fléau  qui  la  menace  :  ainsi  l'ef- 
froi s'empare  des  malheureux  habitants  de  la  Flandre.  Le 
duc  d'Albe  ne  veut  pas  faire  arrêter  le  comte  d'Egmont  au 
milieu  de  Bruxelles  ;  il  craint  le  soulèvement  du  peuple,  et 
voudrait  attirer  sa  victime  dans  son  propre  palais,  qui  do- 
mine la  ville  et  touche  à  la  citadelle.  11  se  sert  de  son  jeune 
fils,  Ferdinand,  pour  décider  celui  qu'il  veut  perdre  à  venir 
chez  lui.  Ferdinand  est  plein  d'admiration  pour  le  héros  de 
la  Flandre;  il  ne  soupçonne  poi^t  les  terribles  desseins  de 
son  père,  et  montre  au  comte  d'Egmont  un  enthousiasme 
qui  persuade  à  ce  franc  chevalier  que  le  père  d'un  tel  fils 
n'est  pas  son  ennemi.  Egmont  consent  à  se  rendre  chez  le 
duc  d'Albe;  le  perfide  et  fidèle  représentant  de  Philippe  H 
l'attend  avec  une  impatience  qui  fai  t  frémir  ;  il  se  met  à  la 
fenêtre,  et  l'aperçoit  de  loin,  monté  sur  un  superbe  cheval 
qu'il  a  conquis  dans  l'une  des  batailles  dont  il  est  sorti  vain- 
queur. Le  duc  d'Albe  est  rempli  d'une  cruelle  joie  à  chaque 
pas  que  fait  Egmont  vers  son  palais;  il  se  trouble  quand  le 
cheval  s'arrête;  son  misérable  cœur  bat  pour  le  crime;  et 
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quand  Egmont  entre  dans  la  cour,  il  s'écrie  :  —  Un  pied 
dans  la  tombe,  deux  ;  la  grille  se  referme,  il  est  à  moi. 

Le  comte  d'Egmont  paraît;  le  duc  d'Albe  s'entretieru 
assez  longtemps  avec  lui  sur  le  gouvernement  des  Pays-Bas, 
et  la  nécessité  d'employer  la  rigueur  pour  contenir  les  opi- 
nions nouvelles.  Il  n'a  plus  d'intérêt  à  tromper  Egmont,  et 
cependant  il  se  plaît  dans  sa  ruse,  et  veut  la  savourer  en- 
core quelques  instants;  à  la  fin  il  révolte  l'âme  généreuse 
du  comte  d'Egmont,  et  l'irrite  par  la  dispute,  pour  arracher 
de  lui  quelques  paroles  violentes.  Il  veut  se  donner  l'air 
d'être  provoqué,  et  de  faire  par  un  premier  mouvement  ce 
qu'il  a  combiné  d'avance.  D'où  viennent  tant  de  précautions 
envers  l'homme  qui  est  en  sa  puissance,  et  qu'il  fera  périr 
dans  quelques  heures?  C'est  qu'il  y  a  toujours  dans  l'assas- 
sin politique  un  désir  confus  de  se  justifier,  même  auprès 
de  sa  victime;  il  veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse, 
alors  même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui-même 
ni  personne.  Peut-être  aucun  homme  n'est-il  capable  d'a- 
border le  crime  sans  subterfuge  ;  aussi  la  véritable  moralité 
des  ouvrages  dramatiques  ne  consiste-t-elle  pas  dans  la  jus- 
tice poétique  dont  l'auteur  dispose  à  son  gré,  et  que  l'his- 
toire a  si  souvent  démentie,  mais  dans  l'art  de  peindre  le 
vice  et  la  vertu  de  manière  à  inspirer  la  haine  pour  l'un  et 
l'amour  pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Egmont  est- 
il  répandu  dans  Bruxelles,  qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Per- 
sonne ne  s'attend  plus  à  la  justice,  ses  partisans  épouvantés 
n'osent  plus  dire  un  mot  pour  sa  défense;  bientôt  le  soupçon 
sépare  ceux  qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente  sou- 
mission naît  de  l'effroi  que  chacun  inspire,  en  le  ressentant 
à  son  tour;  et  la  terreur  que  tous  font  éprouver  à  tous,  cette 
lâcheté  populaire  qui  succède  si  vite  à  l'exaltation,  est  ad- 
mirablement peinte  dans  cette  circonstance. 

La  seule  Clara,  cette  jeune  fille  timide,  qui  ne  sortait  ja- 
mais de  sa  maison,  vient  sur  la  place  publique  de  Bruxelles, 
rassemble  par  ses  cris  les  citoyens  dispersés,  et  leur  rappelle) 
leur  enthousiasme  pour  Egmont,  leur  serment  de  mourir 
pour  lui  ;  tous  ceux  qui  l'entendent  frémissent.  «  Jeune  fille, 
«  lui  dit  un  citoyen  de  Bruxelles,  ne  parle  p?3  d'Egmont; 
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«  son  nom  donne  la  mort.  »  —  «  Moi,  s'écrie  Clara,  je  ne 
a  prononcerais  pas  son  nom  !  ne  l'avez-vous  pas  tous  invo- 
«  que  mille  fois?  n'est-il  pas  écrit  en  tout  lieu  ?  n'ai-je  pas  vu 
a  les  étoiles  du  ciel  même  en  former  les  lettres  brillantes? 
«  Moi,  ne  pas  le  nommer!  Que  faites-vous,  hommes  hon- 
«nêtes?  votre  esprit  est- il  troublé,  votre  raison  perdue? 
«  Ne  me  regardez  donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et  craintif, 
«  ne  baissez  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  :  ce  que  je  de- 
ce  mande,  c'est  ce  que  vous  désirez  ;  ma  voix  n'est-elle  pas 
«la  voix  de  votre  cœur?  qui  de  vous,  cette  nuit  même,  ne 
«  se  prosternera  pas  devant  Dieu  pour  lui  demander  la  vie 
«d'Egmont?  Interrogez -vous  l'un  l'autre;  qui  de  vous, 
«dans  sa  maison,  ne  dira  pas  :  La  liberté  oV  Egmont,  ou  la 
«  mort? 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES. 

«  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  longtemps  !  il 
«  en  résulterait  quelque  malheur. 

CLARA. 

a  Restez,  restez  !  ne  vous  éloignez  point,  parce  que  je 
«  parle  de  celui  au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec 
«  tant  d'ardeur,  quand  la  rumeur  publique  annonçait 
«  son  arrivée,  quand  chacun  s'écriait  :  Egmont  vient.,  il 
«  vient.  Alors  les  habitants  des  rues  par  lesquelles  il  devait 
«  passer  s'estimaient  heureux  :  dès  qu'on  entendait  les  pas 
«  de  son  cheval,  chacun  abandonnait  son  travail  pour  cou- 
ce  rir  à  sa  rencontre,  et  le  rayon  qui  partait  de  son  regard 
«  colorait  d'espérance  et  de  joie  vos  visages  abattus.  Quel- 
ce  ques-uns  d'entre  vous  portaient  leurs  entants  sur  le  seuil 
«  de  la  porte  et,  les  élevant  dans  leurs  bras,  s'écriaient  :  — 
«  Voyez,  c'est  le  grand  Egmont,  c'est  lui,  lui  qui  vous  vau- 
«  dra  des  temps  plus  heureux  que  ceux  qu'ont  supportes 
«  vos  pauvres  pères.  —  Vos  enfants  vous  demanderont  ce 
«  que  sont  devenus  ces  temps  que  vous  leur  avez  promis. 
«  Eh  quoi  !  nous  perdons  nos  moments  en  paroles,  vous  êtes 
«  oisifs,vous  le  trahissez!  » — Brackenbourg,  l'ami  de  Clara,  la 
conjure  de  s'en  aller.  —  «  Que  dira  votre  mère?»  s'écrie-t-il. 

CLARA. 

«  Penses-tu  que  je  sois  une  enfant  ou  une  insensée?  Non, 
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a  il  faut  qu'ils  m'entendent.  Écoutez-moi,  citoyens,  je  vois 
«  que  vous  êtes  troublés,  et  que  vous  ne  pouvez  vous» 
«  mêmes  vous  reconnaître  à  travers  les  dangers  qui  vous 
«  menacent;  laissez-moi  porter  vos  regards  sur  le  passé, 
«  hélas  !  le  passé  d'hier.  Songez  à  l'avenir  ;  pouvez-vous 
«  vivre,  vous  laissera-t-on  vivre,  s'il  périt  ?  C'est  avec  lui 
«  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de  votre  liberté.  Que  n'était- 
»  il  pas  pour  vous  !  Pour  qui  s'est-il  donc  exposé  à  des  pé- 
«  rils  sans  nombre?  Ses  blessures,  il  les  a  reçues  pour  vous  ; 
«  cette  grande  âme,  tout  entière  occupée  de  vous,  est  main- 
«  tenant  renfermée  dans  un  cachot,  et  les  pièges  du  meur- 
«  tre  l'environnent;  il  pense  à  vous,  il  espère  peut-être  en 
«  vous.  11  a  besoin  pour  la  première  fois  de  vos  secours, 
«  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait  que  vous  combler  de  ses 
a  dons. 

un  citoyen  de  Bruxelles  (à  Brackenbourg)* 
«  Éloignez-la;  elle  nous  afflige. 

CLARA. 

«  Eh  quoi!  je  n'ai  point  de  force,  point  de  bras  habiles 
a  aux  armes  comme  les  vôtres;  mais  j'ai  ce  qui  vous  man- 
te que,  le  courage  et  le  mépris  du  péril  :  ne  puis-je  donc  pas 
«  vous  pénétrer  de  mon  âme?  Je  veux  aller  au  milieu  de 
«  vous  ;  un  étendard  sans  défense  a  rallié  souvent  une  noble 
«  armée  ;  mon  esprit  sera  comme  une  flamme  en  avant  de 
«vos  pas;  l'enthousiasme ,  l'amour,  réuniront  enfin  ce 
«  peuple  chancelant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  Ton  aperçoit  non  loin 
d'eux  des  soldats  espagnols  qui  pourraient  l'entendre.— 
«  Mon  amie,  lui  dit-il,  voyez  dans  que!  lieu  nous  sommes.  a 

CLARA. 

«  Dans  quel  lieu!  sous  le  ciel,  dont  la  voûte  magnifiq»* 
«  semblait  s'incliner  avec  complaisance  sur  la  tête  d'Eg- 
a  mont  quand  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa  prison, 
a  vous  connaissez  la  route  du  vieux  château;  guidez  me§ 
a  pas,  je  vous  suivrai.  »  —  Brackenbourg  entraîne  Clar$ 
chez  elle,  et  sort  de  nouveau  pour  s'informer  du  comte 
d'Egmont  :  il  revient;  et  Clara,  dont  la  dernière  résolution 
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est  prise,  exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a  pu  savoir.— 
a  Est-il  condamné?  s'écrie-t-elle. 

BRACKEN bourg. 
a  II  Test;  je  n'en  puis  douter. 

CLARA. 

«  Vit-il  encore? 

BRACKENBOURG. 

«  Oui. 

CLARA. 

«  Et  comment  peux-tu  me  rassurer?  la  tyrannie  tue  dans 
«  la  nuit  l'homme  généreux,  et  cache  son  sang  aux  yeux 
k  de  tous.  Ce  peuple  accablé  repose,  et  rêve  qu'il  le  sau- 
&  vera;  et,  pendant  ce  temps,  son  âme  indignée  a  déjà 
«  quitté  ce  monde,  il  n'est  plus,  ne  me  trompe  pas;  il  n'est 
b  plus. 

BRACKENBOURG. 

a  Non,  je  vous  le  répète,  hélas!  il  vit,  parce  que  les  Es- 
«  pagnols  destinent  au  peuple  qu'ils  veulent  opprimer  un 
«  effrayant  spectacle  qui  doit' briser  tous  les  cœurs  où  re?* 
«  pire  encore  la  liberté. 

CLARA. 

a  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aussi  j'entendrai  tran- 
«  quillement  ma  sentence  de  mort;  je  m'approche  déjà  de 
«  la  région  des  bienheureux;  déjà  la  consolation  me  vient 
b  de  cette  contrée  de  paix  :  parle. 

BRACKENBOURG. 

a  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée  m'ont  fait 
a  soupçonner  qu'on  préparait  cette  nuit  sur  la  place  publi- 
«  que  quelque  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par  des 
a  détours  dans  une  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette 
a  place;  le  vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle  nom* 
a  breux  de  soldats  espagnols  portaient  dans  leurs  mains;  et, 
«  comme  je  m'efforçais  de  regarder  à  travers  cette  lueur  ir* 
a  certaine,  j'aperçois  en  frémissant  un  échafaud  élevé;  plu 
b  sieurs  étaient  occupés  à  couvrir  les  planches  d'un  drap 

noir,  et  déjà  les  marches  de  l'escalier  étaient  revêtues  d<3 
uce  deuil  funèbre;  on  eût  dit  qu'on  célébrait  la  consécra* 
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«  tion  d'un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix  blanc,  qui  bril- 
«  lait  pendant  la  nuit  comme  de  l'argent,  était  placé  sur 
«  l'un  des  côtés  de  l'échafaud.  La  terrible  certitude  était 
«  là  devant  mes  yeux;  mais  les  flambeaux  par  degrés  s'étei- 
«  gnirent;  bientôt  tous  les  objets  disparurent,  et  l'œuvre 
«  criminelle  de  la  nuit  rentra  dans  le  sein  des  ténèbres.  » 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi  de  lui 
pour  perdre  Egmont;  il  veut  le  sauver  à  tout  prix;  Egmont 
ne  lui  demande  qu'un  service,  c'est  de  protéger  Clara  quand 
il  ne  sera  plus;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné  la 
mort  pour  ne  pas  survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont 
périt,  et  l'amer  ressentiment  de  Ferdinand  contre  son  père 
est  la  punition  du  duc  d'Albe,  qui,  dit-on,  n'aima  rien  sur  la 
terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il  serait  pos- 
sible d'adapter  ce  plan  à  la  forme  française.  J'ai  passé  sous 
silence  quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  point  introduire 
sur  notre  théâtre.  D'abord  celle  qui  commence  la  tragédie  : 
des  soldats  d'Egmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles  s'entre- 
tiennent entre  eux  de  ses  exploits;  ils  racontent,  dans  un 
dialogue  naturel  et  piquant,  les  principales  actions  de  sa  vie, 
et  font  sentir  dans  leur  langage  et  leurs  récits  la  haute  con- 
fiance qu'il  leur  inspire.  C'est  ainsi  que  Shakespeare  pré- 
pare l'entrée  de  Jules-César,  et  le  camp  de  Walstein  est 
composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  supporterions  pas 
en  France  le  mélange  du  ton  populaire  avec  la  dignité  tra- 
gique, et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de  la  monotonie  à  nos 
tragédies  du  second  ordre.  Les  mots  pompeux  et  les  situa- 
tions toujours  héroïques  sont  nécessairement  en  petit  nom- 
bre :  d'ailleurs  l'attendrissement  pénètre  rarement  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  quand  on  ne  captive  pas  l'imagination  par 
des  détails  simples,  mais  vrais,  qui  donnent  de  la  vie  aux 
moindres  circonstances. 

Clara  est  représentée  an  milieu  d'un  intérieur  singuliè- 
rement bourgeois,  sa  mère  est  très-vulgaire  ;  celui  qui  doit 
l'épouser  apour  elle  un  sentiment  passionné,  mais  on  n'aime 
pas  à  se  représenter  Egmont  comme  le  rival  d'un  homme 
iu  peuple  ;  tout  ce  qui  entoure  Clara  sert,  il  est  vrai,  à  re- 
lever la  pureté  de  son  âme  ;  néanmoins  on  n'admettrait 


LE  COMTE  D'EGMONT. 


28o 


pas  en  France  dans  l'art  dramatique  l'un  des  principes  de 
l'art  pittoresque,  l'ombre  qui  fait  ressortir  la  lumière. 
Comme  on  voit  Tune  et  l'autre  simultanément  dans  un  ta- 
bleau, on  reçoit  tout  à  la  fois  l'effet  de  tentes  deux  ;  il  n'en 
est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre,  où  l'action  est  suc- 
cessive ;  la  scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée,  en  considération 
du  reflet  avantageux  qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène  suivante  ; 
et  l'on  exige  que  l'opposition  consiste  dans  des  beautés  dif- 
férentes, mais  qui  soient  toujours  des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goethe  n'est  point  en  harmonie 
avec  l'ensemble;  le  comte  d'Egmont  s'endort  quelques  in- 
stants avant  démarcher  à  l'échafaud;  Clara,  qui  n'est  plus, 
lui  apparaît  pendant  son  sommeil  environnée  d'un  éclat  cé- 
leste, et  lui  annonce  que  la  cause  delaliberté  qu'il  a  servie  doit 
triompher  un  jour  :  ce  dénoûment  merveilleux  ne  peut 
convenir  à  une  pièce  historique.  Les  Allemands,  en  géné- 
ral, sont  embarrassés  lorsqu'il  s'agit  de  finir;  et  c'est  sur- 
tout à  eux  que  pourrait  s'appliquer  ce  proverbe  des  Chinois  : 
Quand  on  a  dix  pas  à  faire,  neuf  est  la  moitié  du  chemin. 
L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce  soit  exige  une 
sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
l'imagination  vague  et  indéfinie  que  les  Allemands  mani- 
festent dans  tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il  faut  de  l'art, 
et  beaucoup  d'art,  pour  trouver  un  dénoûment,  car  il  y  en 
a  rarement  dans  la  vie;  les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux 
autres,  et  leurs  conséquences  se  perdent  dans  la  suite  des 
temps.  La  connaissance  du  théâtre  seule  apprend  à  circons- 
crire l'événement  principal,  et  à  faire  concourir  tous  les  ac- 
cessoires au  même  but.  Mais  combiner  les  effets  semble 
presque  aux  Allemands  de  l'hypocrisie,  et  le  calcul  leur 
paraît  inconciliable  avec  l'inspiration. 

Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains  celui  qui 
aurait  le  plus  de  moyens  pour  accorder  ensemble  l'habileté 
de  l'esprit  avec  son  audace  ;  mais  il  ne  daigne  pas  se  don- 
ner la  peine  de  ménageries  situations  dramatiques  de  ma- 
nière aies  rendre  théâtrales.  Quand  elles  sont  belles  en 
elles-mêmes,  il  ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  Le  public  al- 
lemand qu'il  a  pour  spectateur  à  Weimar  ne  demande  pas 
mieux  que  de  l'attendre  et  de  le  deviner;  aussi  patient, 
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aussi  intelligent  que  le  chœur  des  Grecs,  au  lieu  d'exiger 
seulement  qu'on  Famuse,  comme  le  font  d'ordinaire  les 
souverains,  peuples  ou  rois,  il  se  mêle  -lui-même  de  son 
plaisir,  en  analysant,  en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe 
pas  d'abord;  un  tel  public  est  lui-même  artiste  dans  ses 
jugements. 

CHAPITRE  XXII. 

Iphigénie  en  Tauride,  Torquato  Tasso,  etc 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois,  des  mé- 
lodrames, des  pièces  à  grand  spectacle,  remplies  de  che- 
veaux  et  de  chevalerie.  Goethe  voulut  ramener  la  littéra- 
ture à  la  sévérité  de  l'antique,  et  il  composa  son  Iphigénie 
en  Tauride,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique 
chez  les  Allemands.  Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impres- 
sion qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grecques  ;  l'action 
en  est  si  imposante  et  si  tranquille,  qu'alors  même  que  la 
situation  des  personnages  change  il  y  a  toujours  en  eux 
une  sorte  de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque  mo- 
ment comme  durable . 

Le  sujet  &  Iphigénie  en  Taurine  est  si  connu,  qu'il  était 
difficile  de  le  traiter  d'une  manière  nouvelle  ;  Gœthe  y  est 
parvenu  néanmoins,  en  donnant  un  caractère  vraiment  ad- 
mirable à  son  héroïne.  L'Antigone  de  Sophocle  est  une 
sainte,  telle  qu'une  religion  plus  pure  que  celle  des  anciens 
pourrait  nous  la  représenter.  L'Iphigénie  de  Gœthe  n'a 
pas  moins  de  respect  pour  la  vérité  qu'Antigone  ;  mais  elle 
réunit  le  calme  d'un  philosophe  à  la  ferveur  d'une  prê- 
tresse :  le  chaste  culte  de  Diane  et  l'asile  d'un  temple  su  ffi- 
sent à  l'existence  rêveuse  que  lui  laisse  le  regret  d'être  éloi- 
gnée de  la  Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du  pays  bar- 
bare qu'elle  habite  ;  et,  bien  que  son  nom  soit  ignoré,  elle 
répand  des  bienfaits  autour  d'elle,  en  fille  du  roi  des  rois. 
Toutefois,  elle  ne  cesse  point  de  regretter  les  belles  contrées 
où  se  passa  son  enfance,  et  son  âme  est  remplie  d'une  rési- 
gnation forte  et  douce,  qui  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu 
entre  le  stoïcisme  et  le  christianisme.  Iphigénie  ressemble 
un  peu  à  la  divinité  qu'elle  sert,  et  l'imagination  se  la  re« 
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présente  environnée  d'un  nuage  qui  lui  dérobe  sa  patrie. 
En  effet,  l'exil ,  et  l'exil  loin  de  la  Grèce.  poimit-U  per- 
mettre aucune  autre  jouissance  que  celles  qu'on  trouve  en 
soi-même  !  Ovide  aussi,  condamné  à  vivre  non  loin  de  la 
Tauride,  parlait  en  vain  son  harmonieux  langage  aux  habi- 
tants de  ces  rives  désolées  :  il  cherchait  en  vain  les  arts,  un 
beau  ciel,  et  cette  sympathie  de  pensées  qui  fait  goûter 
avec  les  indifférents  même  quelques-uns  des  plaisirs  de  l'a- 
mitié.  Son  génie  retombait  sur  lui-même,  et  sa  lyre  sus- 
pendue ne  rendait  plus  que  des  accords  plaintifs,  lugubre 
accompagnement  des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux,  ce  me  semble, 
que  Y  Iphigénie  de  Goethe,  la  destinée  qui  pèse  sur  la  race 
de  Tantale,  la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une  fata- 
lité invincible.  Une  crainte  religieuse  se  fait  sentir  dans 
toute  cette  histoire,  et  les  personnages  eux-mêmes  semblent 
parler  prophétiquement,  et  n'agir  que  sous  la  main  puis- 
sante des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  d'Iphigénie.  Un 
homme  féroce,  tel  que  divers  auteurs  l'ont  représenté,  n'au- 
rait pu  s'accorder  avec  la  couleur  générale  de  la  pièce  ;  il 
en  aurait  dérangé  l'harmonie.  Dans  plusieurs  tragédies  on 
met  un  tyran,  comme  une  espèce  de  machine  qui  est  la 
cause  de  tout  ;  mais  un  penseur  tel  que  Goethe  n'aurait 
jamais  mis  en  scène  un  personnage,  sans  développer  son 
caractère.  Or  une  âme  criminelle  est  toujours  si  compli- 
quée, qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  sujet  traité  d'une 
manière  aussi  simple.  Thoas  aime  Iphigénie;  il  ne  peut 
se  résoudre  à  s'en  séparer,  en  la  laissant  retourner  en  Grèce 
avec  son  frère  Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  à  Finsu  de 
Thoas  :  elle  débat  avec  son  frère,  et  avec  elle-même,  si  elle 
doit  se  permettre  un  tel  mensonge,  et  c'est  là  tout  le  nœud 
de  la  dernière  moitié  de  la  pièce.  Enfin,  Iphigénie  avoue 
tout  à  Thoas,  combat  sa  résistance,  et  obtient  de  lui  le  mot 
adieu,  sur  lequel  la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et  noble,  et  il 
serait  bien  à  souhaiter  qu'or,  pût  émouvoir  les  spectateurs, 
seulement  par  un  scrupule  de  délicatesse  ;  mais  ce  n'est 
peut-être  pas  assez  pour  le  théâtre,  et  Ton  s'intéresse  plu* 
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à  cette  pièce  quand  on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représen- 
ter. C'est  l'admiration,  et  non  le  pathétique,  qui  est  le  res- 
sort d'une  telle  tragédie  ;  on  croit  entendre,  en  l'écoutant, 
un  chaut  d'un  poëme  épique  ;  et  le  calme  qui  règne  dans 
tout  l'ensemble  gagne  presque  Oreste  lui  -même.  La  recon-  • 
naissance  d'iphigénie  et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  animée, 
mais  peut-être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  souve- 
nirs de  la  famille  d'Agamemnon  y  sont  rappelés  avec  un 
art  admirable,  et  Ton  croit  voir  passer  devant  ses  yeux  les 
tableaux  dont  l'histoire  et  la  fable  ont  enrichi  l'antiquité. 
C'est  un  intérêt  aussi  que  celui  du  plus  beau  langage,  et 
des  sentiments  les  plus  élevés.  Une  poésie  si  haute  plonge 
l'âme  dans  une  noble  contemplation,  qui  lui  rend  moins 
nécessaire  le  mouvement  et  la  diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à  citer  dans  cette 
pièce,  il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  modèle  nulle  part  :  Iphi- 
génie,  dans  sa  douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant  connu 
dans  sa  famille,  et  que  sa  nourrice  lui  a  appris  dès  le  ber- 
ceau ;  c'est  le  chant  que  les  Parques  font  entendre  à  Tan- 
tale dans  l'enfer.  Elles  lui  retracent  sa  gloire  passée;  lors- 
qu'il était  le  convive  des  dieux,  à  la  table  d'or.  Elles  pei- 
gnent le  moment  terrible  où  il  fut  précipité  de  son  trône, 
la  punition  que  les  dieux  lui  infligèrent  ;  la  tranquillité  de 
ces  dieux  qui  planent  sur  l'univers,  et  que  les  plaintes  des 
enfers  ne  sauraient  ébranler;  ces  Parques  menaçantes  an- 
noncent aux  petits-fils  de  Tantale  que  les  dieux  se  détour- 
neront d'eux,  parce  que  leurs  traits  rappellent  ceux  de  leur 
père.  Le  vieux  Tantale  entend  ce  chant  funeste  dans  l'é- 
ternelle nuit,  pense  à  ses  enfants,  et  baisse  sa  tête  coupable. 
Les  images  les  plus  frappantes,  le  rhythme  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  les  sentiments,  donnent  à  cette  poésie  la  cou- 
leur d'un  chant  national.  C'est  le  plus  grand  effort  du  talent, 
que  de  se  familiariser  ainsi  avec  l'antiquité,  et  de  saisir 
tout  à  la  fois  ce  qui  devait  être  populaire  chez  les  Grecs,  et 
ce  qui  produit,  à  la  distance  des  siècles,  une  impression  si 
solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour 
ïlphigénie  de  Gœthe  n'est  point  en  contradiction  avec  ce 
que  j'ai  dit  sur  l'intérêt  plus  vif,  et  l'attendrissement  plus 
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intime  que  les  sujets  modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les 
mœurs  et  les  religions,  dont  les  siècles  ont  effacé  la  trace, 
présentent  l'homme  comme  un  être  idéal  qui  touche  à 
peine  la  terre  sur  laquelle  il  marche;  mais  dans  les  épo- 
ques et  dans  i es  faits  historiques,  dont  l'influence  subsiste  en- 
core, nous  sentons  la  chaleur  de  notre  propre  existence,  et 
nous  voulons  des  affections  semblables  à  celles  qui  nous 
agitent. 

11  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait  pas  dû  mettre 
dans  sa  pièce  de  Torquato  Tasso  la  même  simplicité  d'ac- 
tion et  le  même  calme  dans  les  discours,  qui  convenaient 
à  son  Iphigénie.Ce  calme  et  cette  simplicité  pourraient  ne 
paraître  que  de  la  froideur  et  du  manque  de  naturel,  dans 
un  sujet  aussi  moderne,  sous  tous  les  rapports,  que  le  ca- 
ractère personnel  du  Tasse  et  les  intrigues  de  la  cour  de 
Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre,  dans  cette  pièce,  l'opposition  qui 
existe  entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales;  entre  le 
caractère  d'un  poète  et  celui  d'un  homme  du  monde.  Il  a 
montré  le  mal  que  fait  la  protection  d'un  prince  à  l'imagi- 
nation délicate  d'un  écrivain,  lors  même  que  ce  prince  croit 
aimer  les  lettres,  ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer  pour 
les  aimer.  Cette  opposition  entre  la  nature  exaltée  et  culti- 
vée par  la  poésie,  et  la  nature  refroidie  et  dirigée  par  la 
politique,  est  une  idée,  mère  de  mille  idées. 

Un  homme  de  lettres  place  dans  une  cour  doit  se  croire 
d'abord  heureux  d'y  être  ;  mais  il  est  impossible  qu'à  la 
longue  il  n'éprouve  pas  quelques-unes  des  peines  qui  ren- 
dirent la  vie  du  Tasse  si  malheureuse.  Le  talent  qui  ne  serait 
pas  indompté  cesserait  d'être  du  talent  ;  et  cependant  il  est 
bien  rare  que  les  princes  reconnaissent  les  droits  de  l'ima- 
gination, et  sachent  tout  à  la  fois  la  considérer  et  la  ména- 
;  ger.  On  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  heureux  que  le 
Tasse  à  Ferrare,  pour  mettre  en  évidence  les  différents 
caractères  d'un  poète,  d'un  homme  de  cour,  d'une  prin- 
cesse et  d'un  prince,  agissant  dans  un  petit  cercle  avec 
toute  l'àpreté  d'amour-propre  qui  remuerait  le  monde. 
L'on  connaît  la  sensibilité  maladive  du  Tasse,  et  la  rudesse 
polie  de  son  protecteur  Alphonse,  qui,  tout  en  professant 
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la  plus  haute  admiration  pour  ses  écrits,  le  fit  enfermer 
dans  la  maison  des  fous,  comme  si  le  génie  qui  part  de 
Fâme  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  mécanique,  dont 
on  tire  parti  en  estimant  l'œuvre  et  en  dédaignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  sœur  du  duc  de  Ferrare, 
que  le  poëte  aimait  en  secret,  comme  appartenant  par  ses 
vœux  à  l'enthousiasme,  et  par  sa  faiblesse  à  la  prudence  ;  il 
a  introduit  dans  sa  pièce  un  courtisan  sage,  selon  le  monde, 
qui  traite  le  Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'affaires 
se  croit  sur  l'esprit  poétique,  et  qui  l'irrite  par  son  calme, 
et  par  l'habileté  qu'il  emploie  à  le  blesser  sans  avoir  préci- 
sément tort  envers  lui.  Cet  homme  de  sang-froid  conserve 
son  avantage,  en  provoquant  son  ennemi  par  des  manières 
sèches  et  cérémonieuses,  qui  offensent  saris  qu'on  puisse 
s'en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que  fait  une  certaine 
science  du  monde  ;  et,  dans  ce  sens,  l'éloquence  et  l'art  de 
parler  diffèrent  extrêmement  :  car,  pour  être  éloquent,  il 
faut  dégager  le  vrai  de  toutes  ses  entraves,  et  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  où  réside  la  conviction  ;  mais  l'habi- 
leté de  la  parole  consiste,  au  contraire,  dans  le  talent  d'es- 
quiver, déparer  adroitement  avec  quelques  phrases  ce  qu'on 
ne  veut  pas  entendre,  et  de  se  servir  de  ces  mêmes  armes 
pour  tout  indiquer,  sans  qu'on  puisse  jamais  vous  prouver 
que  vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir  une  âme  vive  et 
vraie.  L'homme  qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur,  parce 
qu'il  sait  vous  agiter,  tandis  qu'il  reste  lui-même  tranquille  ; 
mais  il  ne  faut  pas  pourtant  se  laisser  imposer  par  ces  for- 
ces négatives.  Le  calme  est  beau  quand  il  vient  de  l'énergie 
qui  fait  supporter  ses  propres  peines  ;  mais  quand  il  naît  de 
l'indifférence  pour  celles  des  autres,  ce  calme  n'est  rien 
qu'une  personnalité  dédaigneuse.  11  suffit  d'une  année  de 
séjour  dans  une  cour  ou  dans  une  capitale,  pour  apprendre 
très-facilement  à  mettre  de  l'adresse  et  même  de  la  grâce 
dans  l'égoïsme  :  mais  pour  être  vraiment  digne  d'une  haute 
estime,  il  faudrait  réunir  en  soi,  comme  dans  un  bel  ou- 
vrage, des  qualités  opposées  :  la  connaissance  des  affaires  et 
l'amour  du  beau,  la  sagesse  qu'exigent  les  rapports  avec  les 
hommes,  et  l'essor  qu'inspire  le  sentiment  des  art».  Il  est 
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vrai  qu'un  tel  individu  en  contiendrait  deux  ;  aussi  Goethe 
dit-il  dans  sa  pièce  que  les  deux  personnages  qu'il  met  en 
contraste,  le  politique  et  le  poëte,  sont  les  deux  moitiés  d'un 
homme.  Mais  la  sympathie  ne  peut  exister  entre  ces  deux 
moitiés,  puisqu'il  n'y  a  point  de  prudence  dans  le  carac- 
tère du  Tasse,  ni  de  sensibilité  dans  son  concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  s'est 
manifestée  dans  Rousseau,  dans  le  Tasse,  et  plus  souvent  en- 
core dans  les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  français  en 
ont  été  plus  rarement  atteints.  C'est  quand  on  vit  beaucoup 
avec  soi-même  et  dans  la  solitude  qu'on  a  de  la  peine  à  sup- 
porter l'air  extérieur.  La  société  est  rude  à  beaucoup  d'é- 
gards pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès  son  enfance,  et  l'ironie  du 
monde  est  plus  funeste  aux  gens  à  talent  qu'à  tous  les  autres: 
l'esprit  tout  seul  s'en  tire  mieux.  Goethe  aurait  pu  choisir 
la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de  cette  lutte  entre  la  so- 
ciété telle  qu'elle  est,  et  la  société  telle  qu'une  tête  poétique 
la  voit  ou  la  désire  ;  mais  la  situation  de  Rousseau  prêtait 
beaucoup  moins  à  l'imagination  que  celle  du  Tasse.  Jean- 
Jacques  a  traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports  très-su- 
balternes. Le  Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers,  amoureux, 
aimé,  persécuté,  couronné,  et,  jeune  encore,  mourant  de 
douleur,  à  la  veille  de  son  triomphe,  est  un  superbe  exem- 
ple de  toutes  les  splendeurs  et  de  tous  les  revers  d'un  beau 
talent. 

11  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  couleurs  du  Midi 
ne  sont  pas  assez  prononcées  ;  peut-être  serait-il  très-difficile 
de  rendre  en  allemand  la  sensation  que  produit  la  langue 
italienne.  Néanmoins  c'est  dans  les  caractères  surtout  qu'on 
retrouve  les  traits  de  la  nature  germanique  plutôt  qu'ita- 
lienne. Léonore  d'Est  est  une  princesse  allemande.  L'ana- 
lyse de  son  propre  caractère  et  de  ses  sentiments,  à  laquelle 
elle  se  livre  sans  cesse,  n'est  point  du  tout  dans  l'esprit  du 
Midi.  Là,  l'imagination  ne  se  replie  point  sur  elle-même, 
elle  avance  sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'examine  point 
la  source  d'un  événement  ;  elle  le  combat  ou  s'y  livre,  sans 
en  rechercher  la  cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poëte  allemand.  Cette  impossibilité 
de  se  tirer  d'affaire  dans  toutes  les  circonstances  habituelles 
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de  la  vie  commune,  que  Goethe  attribue  au  Tasse,  est  un 
trait  de  la  vie  méditative  et  renfermée  des  écrivains  du 
Nord.  Les  poëtes  du  Midi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle 
incapacité  ;  ils  ont  vécu  plus  souvent  hors  de  la  muison,  sur 
les  places  publiques  ;  les  choses,  et  surtout  les  hommes,  leur 
sont  plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Goethe,  est  souvent 
trop  métaphysique.  La  folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ne 
venait  pas  de  l'abus  des  réflexions  philosophiques,  ni  de 
l'examen  approfondi  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  ; 
elle  tenait  plutôt  à  l'impression  trop  vive  des  objets  exté- 
rieurs, à  l'enivrement  de  l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne  se 
servait  guère  de  la  parole  que  comme  d'un  chant  harmo- 
nieux. Le  secret  de  son  âme  n'était  point  dans  ses  discours 
ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'était  point  observé  lui-même, 
comment  aurait-il  pu  se  révéler  aux  autres?  D'ailleurs  il 
considérait  la  poésie  comme  un  art  éclatant,  et  non  comme 
une  confidence  intime  des  sentiments  du  cœur.  Il  me  sem- 
ble manifeste,  et  par  sa  nature  italienne,  et  par  sa  vie,  et  par 
ses  lettres,  et  par  les  poésies  même  qu'il  a  composées  dans 
sa  captivité,  que  l'impétuosité  de  ses  passions,  plutôt  que 
la  profondeur  de  ses  pensées,  causait  sa  mélancolie;  il  n'y 
avait  pas  dans  son  caractère,  comme  dans  celui  des  poëtes 
allemands,  ce  mélange  habituel  de  réflexion  et  d'activité, 
d'analyse  et  d'enthousiasme,  qui  trouble  singulièrement 
l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incompa- 
rables dans  la  pièce  du  Tasse,  et  Gœthe  s'y  est  montré  le 
Racine  de  l'Allemagne.  Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le 
peu  d'intérêt  de  Bérénice,  on  pourrait,  avec  bien  plus  de  rai- 
son, blâmer  la  froideur  dramatique  du  Tasse  de  Gœthe  ;  le 
dessein  de  l'auteur  était  d'approfondir  les  caractères,  en  es- 
quissant seulement  les  situations  ;  mais  cela  est-il  possible? 
Ces  longs  discours  pleins  d'esprit  et  d'imagination,  qufe 
tiennent  tour  à  tour  les  différents  personnages,  dans  quelle 
nature  sont-ils  pris  ?  Qui  parle  ainsi  de  soi-même  et  de 
tout?  Qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut  dire,  sans  qu'il 
soit  question  de  rien  faire?  Quand  il  arrive  un  peu  de  mou- 
vement dans  cette  pièce,  on  se  sent  soulagé  de  l'attention 
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continuelle  qu'exigent  les  idées.  La  scène  du  duel  entre  le 
poëte  et  le  courtisan  intéresse  vivement;  la  colère  de  l'un 
et  l'habileté  de  l'autre  développent  la  situation  d'une  ma- 
nière piquante.  C'est  trop  exiger  des  lecteurs  ou  des  spec- 
tateurs, que  de  leur  demander  de  renoncer  à  l'intérêt  des 
circonstances,  pour  s'attacher  uniquement  aux  images  et 
aux  pensées.  Alors  il  ne  faut  pas  prononcer  des  noms  pro- 
pres, ni  supposer  des  scènes,  des  actes,  un  commencement, 
une  fin,  tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire.  La  contem- 
plation plaît  dans  le  repos;  mais  lorsqu'on  marche,  la  len- 
teur est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts,  les  Alle- 
mands ont  d'abord  attaqué  nos  écrivains  dramatiques, 
comme  transformant  en  français  tous  leurs  héros.  Ils  ont 
réclamé  avec  raison  la  vérité  historique,  pour  animer  les 
couleurs  et  vivifier  la  poésie  ;  puis,  tout  à  coup,  ils  se  sont 
lassés  de  leurs  propres  succès  en  ce  genre,  et  ils  ont  fait  des 
pièces  abstraites,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  les- 
quelles les  rapports  des  hommes  entre  eux  sont  indiqués 
d'une  manière  générale,  sans  que  le  temps,  le  lieu,  ni  les 
individus  y  soient  pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
dans  la  Fille  naturelle,  une  autre  pièce  de  Gœthe ,  l'auteur 
appelle  ses  personnages  le  duc,  le  roi,  le  père,  la  fille,  etc., 
sans  aucune  autre  désignation  ;  considérant  l'époque  pen- 
dant laquelle  l'événement  se  passe,  le  pays  et  les  noms  pro- 
pres, presque  comme  des  intérêts  de  ménage  dont  la  poésie 
ne  doit  pas  s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite  pour  être  jouée 
dans  le  palais  d'Odin,  où  les  morts  ont  coutume  de  conti- 
nuer les  occupations  qu'ils  avaient  pendant  leur  vie;  là,  le 
chasseur,  ombre  lui-même,  poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec 
ardeur,  et  les  fantômes  des  guerriers  se  battent  sur  le  ter- 
rain des  nuages.  11  paraît  que,  pendant  quelque  temps, 
Gœthe  s'est  tout  à  fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans  les  pièces 
de  théâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de  mauvais  ouvrages;  il  a 
pensé  qu'il  fallait  le  bannir  des  bons.  Néanmoins,  un 
homme  supérieur  a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  univer- 
sellement; il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec 
la  nature  de  tous,  s'il  veut  faire,  valoir  ce  qui  le  distingue. 

25. 
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Le  point  qu'Archimède  cherchait  pour  soulever  le  monde 
est  celui  par  lequel  un  génie  extraordinaire  se  rapproche  du 
commun  des  hommes.  Ce  point  de  contact  lui  sert  à  s'éle- 
ver au-dessus  des  autres  ;  il  doit  partir  de  ce  que  nous 
éprouvons  tous,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que  lui  seul 
aperçoit.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  le  despotisme  des  con- 
venances mêle  souvent  quelque  chose  de  factice  aux  plus 
belles  tragédies  françaises,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité 
dans  les  théories  bizarres  de  l'esprit  systématique.  Si  l'exa- 
gération est  maniérée,  un  certain  genre  de  calme  est  aussi 
une  affectation.  C'est  une  supériorité  qu'on  s'arroge  sur  les 
émotions  de  l'âme,  et  qui  peut  convenir  dans  la  philoso- 
phie, mais  point  du  tout  dans  l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à  Goethe  ;  car 
presque  tous  ses  ouvrages  sont  composés  dans  des  systèmes 
différents  :  tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion,  comme  dans 
Werther  et  le  Comte  d'Egmont;  une  autre  fois  il  ébranle 
toutes  les  cordes  de  l'imagination  par  ses  poésies  fugitives  ; 
une  autre  fois  il  peint  l'histoire  avec  une  vérité  scrupuleuse, 
comme  dans  Gœtz  de  Berlichingen  ;  une  autre  fois  il  est  naïf 
comme  les  anciens,  dans  Hermann  et  Dorothée.  Enfin,  il  se 
plonge  avec  Faust  dans  le  tourbillon  de  la  vie  ;  puis  tout  à 
coup,  dans  le  Tasse,  la  Fille  naturelle,  et  même  dans  Iphigê- 
nie,  il  conçoit  l'art  dramatique  comme  un  monument  élevé 
près  des  tombeaux.  Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles  formes, 
la  splendeur  et  l'éclat  du  marbre;  mais  ils  en  ont  aussi  la 
froide  immobilité.  On  ne  saurait  critiquer  Gœthe  comme  un 
auteur  bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans  tel  autre.  Il  res- 
semble plutôt  à  la  nature,  qui  produit  tout  et  de  tout  ;  et 
Ton  peut  aimer  mieux  son  climat  du  midi  que  son  climat  du 
nord,  sans  méconnaître  en  lui  les  talents  qui  s'accordent 
avec  ces  diverses  régions  de  l'âme. 

CHAPITRE  XXIII. 

Faust. 

Parmi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a  une  intitulét 
te  Docteur  Faust,  ou  la  Science  malheureuse,  qui  a  fait  de 
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tout  temps  une  grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en 
est  occupé  avant  Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une 
tradition  généralement  répandue.  Plusieurs  auteurs  anglais 
ont  écrit  sur  la  vie  de  ce  même  docteur  Faust,  et  quelques- 
uns  même  lui  attribuent  l'invention  de  l'imprimerie.  Son  sa- 
voir très-profond  ne  le  préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie;  il 
essaya,  pour  y  échapper,  de  faire  un  pacte  avec  le  diable,  et 
le  diable  finit  par  l'emporter.  Voilà  le  premier  mot  qui  a 
fourni  à  Gœthe  l'étonnant  ouvrage  dont  je  vais  essayer  de 
donner  l'idée. 

Certes,  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût,  ni  la  mesure, 
ni  l'art  qui  choisit  et  qui  termine  ;  mais  si  l'imagination 
pouvait  se  figurer  un  chaos  intellectuel,  tel  que  l'on  a  sou- 
vent décrit  le  chaos  matériel,  le  Faust  de  Gœthe  devrait 
avoir  été  composé  à  cette  époque.  On  ne  saurait  aller  au 
delà,  en  fait  de  hardiesse  de  pensée,  et  le  souvenir  qui  reste 
de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du  vertige.  Le  diable  est  le 
héros  de  cette  pièce;  l'auteur  ne  l'a  point  conçu  comme  un 
fantôme  hideux,  tel  qu'on  a  coutume  de  le  représenter  aux 
enfants;  il  en  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le  mé- 
chant par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  méchants,  et 
celui  de  Gresset  en  particulier,  ne  sont  que  des  novices,  à 
peine  dignes  d'être  les  serviteurs  de  Méphistophélès  (c'est  le 
nom  du  démon  qui  se  fait  l'ami  de  Faust).  Gœthe  a  voulu 
montrer  dans  ce  personnage,  réel  et  fantastique  tout  à  la 
fois,  la  plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse  inspi- 
rer, et  néanmoins  une  audace  de  gaieté  qui  amuse.  Il  y  a 
dans  les  discours  de  Méphistophélès  une  ironie  infernale,  qui 
porte  sur  la  création  tout  entière,  et  juge  l'univers  comme 
un  mauvais  livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui-même,  comme 
du  plus  grand  des  ridicules,  quand  il  fait  prendre  un  intérêt 
sérieux  à  quoi  que  ce  soit  au  monde,  et  surtout  quand  il 
nous  donne  de  la  confiance  en  nos  propres  forces.  C'est  une 
chose  singulière,  que  la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse 
divine  s'accordent  en  ceci,  qu'elles  reconnaissent  également 
Tune  et  l'autre  le  vide  et  la  faiblesse  de  tout  ce  qui  existe 
sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  proclame  cette  vérité  que  pour 
dégoûter  du  bien,  et  l'autre  que  pour  élever  uwlessus  du  mal. 
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S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  de  la  plaisanterie 
piquante  et  philosophique,  on  pourrait  trouver  dans  plu- 
ieurs  écrits  de  Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue  ;  mais 
jn  sent  dans  cette  pièce  une  imagination  d'une  tout  autre 
nature.  Ce  n'est  pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu'il  est 
qu'on  y  voit  anéanti,  mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa 
place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie,  une  poésie  du 
mauvais  principe,  un  enivrement  du  mal,  un  égarement 
de  la  pensée,  qui  font  frissonner,  rire  et  pleurer  tout  à  la 
fois.  Il  semble  que,  pour  un  moment,  le  gouvernement  de 
la  terre  soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  tremblez, 
parce  qu'il  est  impitoyable;  vous  riez,  parce  qu'il  humilie 
tous  les  amours-propres  satisfaits  ;  vous  pleurez,  parce  que 
la  nature  humaine,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  l'enfer, 
inspire  une  pitié  douloureuse. 

Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme;  Michel- 
Ange  et  le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux  de  l'ani- 
mal, combinés  avec  la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès 
de  Goethe  est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec  art  cette  mo- 
querie, légère  en  apparence,  qui  peut  si  bien  s'accorder  avec 
une  grande  profondeur  de  perversité  ;  il  traite  de  niaiserie 
ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sensible  ;  sa  figure  est  mé- 
chante, basse  et  fausse  ;  il  a  de  la  gaucherie  sans  timidité, 
du  dédain  sans  fierté,  quelque  chose  de  doucereux  auprès 
des  femmes,  parce  que,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a 
besoin  de  tromper  pour  séduire  :  et  ce  qu'il  entend  par  sé- 
duire, c'est  servir  les  passions  d'un  autre  ;  car  il  ne  peut 
même  faire  semblant  d'aimer  :  c'est  la  seule  dissimulation 
qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable 
connaissance  de  la  société,  de  la  nature  et  du  merveilleux. 
C'est  le  cauchemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust,  mais 
un  cauchemar  qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révéla- 
tion diabolique  de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  ce  monde;  et  peut- 
être  cette  révélation  serait-elle  dangereuse,  si  les  circon- 
stances amenées  par  les  perfides  intentions  de  Méphistophélès 
n'inspiraient  pas  de  l'horreur  pour  son  arrogant  langage, 
et  ne  faisaient  pas  connaître  la  scélératesse  qu'il  renferme. 
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Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses 
de  l'humanité  :  désir  de  savoir  et  fatigue  du  travail  ;  besoin 
du  succès,  satiété  du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de  l'être 
changeant  et  mobile,  dont  les  sentiments  sont  plus  éphé- 
mères encore  que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust  a 
plus  d'ambition  que  de  force  ;  et  cette  agitation  intérieure 
le  révolte  contre  la  nature,  et  le  fait  recourir  à  tous  les  sor- 
tilèges pour  échapper  aux  conditions  dures,  mais  néces- 
saires, imposées  à  l'homme  mortel.  On  le  voit,  dans  la 
première  scène,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre  in- 
fini d'instruments  de  physique  et  de  fioles  de  chimie.  Son 
père  s'occupait  aussi  des  sciences,  et  lui  en  a  transmis  le 
goût  et  l'habitude.  Une  seule  lampe  éclaire  cette  retraite 
sombre,  et  Faust  étudie  sans  relâche  la  nature,  surtout  la 
magie,  dont  il  possède  déjà  quelques  secrets. 

Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du  second 
ordre;  le  génie  vient,  et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever 
au-dessus  de  la  sphère  de  l'esprit  humain.  —  «  C'est  à 
«  nous,  lui  dit-il,  c'est  à  nous  de  nous  plonger  dans  le  tu- 
«  multe  de  l'activité,  dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie, 
«  que  la  naissance  et  la  mort  élèvent  et  précipitent,  repor- 
te sent  et  ramènent  :  nous  sommes  faits  pour  travailler  à 
«  l'œuvre  que  Dieu  nous  commande,  et  dont  le  temps 
«  accomplit  la  trame.  Mais  toi,  qui  ne  peux  concevoir  que 
«  toi-même,  toi,  qui  trembles  en  approfondissant  ta  des- 
«  tinée,  et  que  mon  souffle  fait  tressaillir,  laisse-moi,  ne 
«  me  rappelle  plus.  »  —  Quand  le  génie  disparaît,  un  dés- 
espoir profond  s'empare  de  Faust,  et  il  veut  s'empoisonner. 

«  Moi,  dit-il,  l'image  delà  Divinité,  je  me  croyais  si  près 
«  de  goûter  l'éternelle  vérité  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière 
«  céleste  î  je  n'étais  déjà  plus  le  fils  de  la  terre,  je  me  sen- 
«  tais  l'égal  des  chérubins,  qui,  créateurs  à  leur  tour,  peu- 
«  vent  goûter  les  jouissances  de  Dieu  même.  Ah!  combien 
«  je  dois  expier  mes  pressentiments  présomptueux!  une 
«  parole  foudroyante  les  a  détruits  pour  jamais.  Esprit 
«  divin,  j'ai  eu  la  force  de  l'attirer,  mais  je  n'ai  pas  eu  celle 
«  de  te  retenir.  Pendant  l'instant  heureux  où  je  t'ai  vu,  je 
«  me  sentais  à  la  fois  si  grand  et  si  petit  !  mais  tu  m'as  re- 
«  poussé  violemment  dans  le  sort  incertain  de  l'humanité. 
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a  Qui  m'instruira  maintenant?  Que  dois-je  éviter?  Dois» 
aje  céder  à  l'impulsion  qui  me  presse?  Nos  actions, 
ce  comme  nos  souffrances,  arrêtent  la  marche  de  la  pensée. 
a  Des  penchants  grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit  mn- 
«<  çoit  de  plus  magnifique.  Quand  nous  atteignons  un  cer- 
«  tain  bonheur  ici-bas,  nous  traitons  d'illusion  et  de  men- 
te songe  tout  ce  qui  vaut  mieux  que  ce  bonheur  ;  et  les 
«  sentiments  sublimes  que  le  Créateur  nous  avait  donnés  se 
a  perdent  dans  les  intérêts  de  la  terre.  D'abord  l'imagina- 
«  tion,  avec  ses  ailes  hardies,  aspire  à  l'éternité  ;  puis  un 
«  petit  espace  suffit  bientôt  aux  débris  de  toutes  nos  espé- 
«  rances  trompées.  L'inquiétude  s'empare  de  notre  cœur  : 
«  elle  y  produit  des  douleurs  secrètes  ;  elle  y  détruit  le  repos 
«  et  le  plaisir.  Elle  se  présente  à  nous  sous  mille  formes  ; 
«  tantôt  la  fortune,  tantôt  une  femme,  des  enfants,  le  poi- 
(c  gnard,  le  poison,  le  feu,  la  mer,  nous  agitent.  L'homme 
«  tremble  devant  tout  ce  qui  n'arrivera  pas,  et  pleure  sans 
a  cesse  ce  qu'il  n'a  point  perdu. 

ce  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divinité  ;  non, 
aje  sens  ma  misère  :  c'est  à  l'insecte  que  je  ressemble-  Il 
a  s'agite  dans  la  poussière,  il  se  nourrit  d'elle,  et  le  voya- 
«  geur,  en  passant,  l'écrase  et  le  détruit. 

«  N'est-ce  pas  de  la  poussière,  en  effet,  que  ces  livres  dont 
«  je  suis  environné?  Ne  suis-je  pas  enfermé  dans  le  cachot 
«  de  la  science  ?  Ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent, 
((  laissent-ils  pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du 
«  jour  sans  l'altérer?  Que  dois-je  faire  de  ces  innombrables 
«  volumes,  de  ces  niaiseries  sans  fin  qui  remplissent  ma 
«  tête?  Y  trouverai-je  ce  qui  me  manque?  Si  je  parcours 
a  ces  pages,  qu'y  lirai-je?  Que  partout  les  hommes  se  sont 
«  tourmentés  sur  leur  sort;  que  de  temps  en  temps  un 
«  heureux  a  paru,  et*  qu'il  a  fait  le  désespoir  du  reste  de  la 
a  terre.  (Une  tête  de  mort  est  sur  la  table.)  Et  toi,  qui  sem- 
(c  bles  m'adresser  un  ricanement  si  terrible,  l'esprit  qui  ha- 
«  bitait  jadis  ton  cerveau  n'a-t-il  pas  erré  comme  le  mien? 
«  n'a-t-il  pas  cherché  la  lumière,  et  succombé  sous  le  poids 
«  des  ténèbres  ?  Ces  machines  de  tout  genre  que  mon  père 
«  avait  rassemblées  pour  servir  à  ses  vains  travaux,  ces 
«i  roues,  ces  cylindres,  ces  leviers,  me  révèleront-ils  le  se- 
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«  cret  de  la  nature?  Non,  elle  est  mystérieuse,  bien  qu'elle 
«  semble  se  montrer  au  jour  ;  et  ce  qu'elle  veut  cacher,  tous 
u  les  efforts  de  la  science  ne  F  arracheront  jamais  de  son  sein. 
*  «  Cest  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés,  liqueur 
<<  empoisonnée  !  Toi  qui  donnes  la  mort,  je  te  salue  comme 
«  une  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la 
a  science  et  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce 
«  essence  des  sucs  qui  procurent  le  sommeil  ;  tu  contiens 
«  toutes  les  forces  qui  tuent.  Viens  à  mon  secours.  Je  sens 
«  déjà  l'agitation  de  mon  esprit  qui  se  calme  ;  je  vais  m'é- 
«  lancer  dans  la  haute  mer.  Les  flots  limpides  brillent 
«  comme  un  miroir  à  mes  pieds.  Un  nouveaujour  m'ap- 
«  pelle  vers  l'autre  bord.  Un  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma 
«  tête:  j'y  vais  monter;  je  saurai  parcourir  les  sphères 
«  éthérées,  et  goûter  les  délices  des  cieux. 

«Mais,  dans  mon  abaissement,  comment  les  mériter?  Oui, 
«  je  le  puis,  si  je  rose;  si  j'enfonce  avec  courage  ces  portes 
«  de  la  mort,  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémissant. 
«  Il  est  temps  de  montrer  la  dignité  de  l'homme.  Il  ne  faut 
«  plus  qu'il  tremble  au  bord  de  cet  abîme,  où  son  imagi- 
«  nation  se  condamne  elle-même  à  ses  propres  tourments, 
«  et  dont  les  flammes  de  l'enfer  semblent  défendre  l'appro- 
«  che.  C'est  dans  cette  coupe  d'un  pur  cristal,  que  je  vais 
«  verser  le  poison  mortel.  Hélas  I  jadis  elle  servait  pour  un 
«  autre  usage  :  on  la  passait  de  main  en  main  dans  les  fes- 
«  tins  joyeux  de  nos  pères,  et  le  convive,  en  la  prenant,  ce- 
ce  lébrait  en  vers  sa  beauté.  Coupe  dorée  !  tu  me  rappelles 
«  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je  ne  t'offrirai  plus  à 
«  mon  voisin,  je  ne  vanterai  plus  l'artiste  qui  sut  t'embel- 
«  lir.  Une  liqueur  sombre  te  remplit,  je  l'ai  préparée,  je  la 
«  choisis.  Ah  !  qu'elle  soit  pour  moi  la  libation  solennelle 
«  que  je  consacre  au  matin  d'une  nouvelle  vie  !  » 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison,  il  entend  les 
cloches  qui  annoncent  dans  la  ville  le  jour  de  Pâques,  et 
les  chœurs  qui,  dans  l'église  voisine,  célèbrent  cette  sainte 
fête. 

LE  CHOEUR. 

a  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dégénérés, 
«  faibles  et  tremblants,  s'en  réjouissent  ! 
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«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle  jus- 
ce  qu'au  fond  de  Fâme  !  Quelles  voix  pures  font  tomber  la 
ce  coupe  empoisonnée  de  ma  main  !  Annoncez-vous,  cloches 
ce  retentissantes,  la  première  heure  du  jour  de  Pâques? 
ce  Vous,  chœur  !  célébrez-vous  déjà  les  chants  consolateurs, 
ce  ces  chants  que,  dans  la  nuit  du  tombeau,  les  anges  firent 
«  entendre,  quand  ils  descendirent  du  ciel  pour  commencer 
ce  la  nouvelle  alliance  ?  » 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  Le  Christ,  etc. 

FAUST. 

ee  Chants  célestes,  puissants  et  doux,  pourquoi  me  cher- 
ce  chez-vous  dans  la  poussière?  faites-vous  entendre  aux 
«  humains  que  vous  pouvez  consoler.  J'écoute  le  message 
ce  que  vous  m'apportez,  mais  la  foi  me  manque  pour  y 
«  croire.  Le  miracle  est  l'enfant  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis 
ce  m'élancer  dans  la  sphère  d'où  votre  auguste  nouvelle  est 
ce  descendue;  et  cependant,  accoutumé  dès  Fenfance  à  ces 
ce  chants,  ils  me  rappellent  à  la  vie.  Autrefois  un  rayon 
ce  de  l'amour  divin  descendit  sur  moi,  pendant  la  solennité 
ce  tranquille  du  dimanche.  Le  bourdonnement  sourd  de  la 
ee  cloche  remplissait  mon  âme  du  pressentiment  de  l'avenir, 
ce  et  ma  prière  était  une  jouissance  ardente.  Cette  même 
ce  cloche  annonçait  aussi  les  jeux  de  la  jeunesse,  et  la  fête 
ce  du  printemps.  Le  souvenir  ranime  en  moi  les  sentiments 
ce  enfantins  qui  nous  détournent  de  la  mort.  Oh  !  faites-vous 
ce  entendre  encore,  chants  célestes,  la  terre  m'a  reconquis  !» 

Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust  est  un  carac- 
tère inconstant,  les  passions  du  monde  le  reprennent.  Il 
cherche  à  les  satisfaire,  il  souhaite  de  s'y  livrer  ;  et  le  diable, 
sous  le  nom  de  Méphistophélès,  vient  et  lui  promet  de  le 
mettre  en  possession  de  toutes  les  jouissances  de  la  terre; 
mais  en  même  temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes,  car  la 
vraie  méchanceté  dessèche  tellement  l'âme,  qu'elle  finit  par 
inspirer  une  indifférence  profonde  pour  les  plaisirs  aussi 
bien  que  pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière,  qui  tient 
à  ses  ordres  des  animaux  moitié  singes  et  moitié  chats 
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[Meerkatzen).  On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques 
égards,  comme  la  parodie  des  Sorcières  de  Macbeth.  Les 
Sorcières  de  Macbeth  chantent  des  paroles  mystérieuses, 
dont  les  sons  extraordinaires  font  déjà  l'effet  d'un  sortilège  ; 
les  Sorcières  de  Goethe  prononcent  aussi  des  mots  bizarres, 
dont  les  consonnances  sont  artistement  multipliées;  ces 
mots  excitent  l'imagination  à  la  gaieté,  par  la  singularité 
même  de  leur  structure  ;  et  le  dialogue  de  cette  scène,  qui 
ne  serait  que  burlesque  en  prose,  prend  un  caractère  plus 
relevé  par  le  charme  de  la  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comique  de 
ces  chats-singes,  quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s'ils 
pouvaient  les  exprimer,  quelle  image  grossière  et  ridicule 
ils  se  feraient  de  la  nature  et  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces  françaises  de  ces 
plaisanteries  fondées  sur  le  merveilleux,  les  prodiges,  les  sor- 
cières, les  métamorphoses,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la  nature, 
comme  dans  la  comédie  de  mœurs  on  joue  avec  les  hommes. 
Mais  il  faut,  pour  se  plaire  à  ce  comique,  n'y  point  appli- 
quer le  raisonnement,  et  regarder  les  plaisirs  de  l'imagina- 
tion comme  un  jeu  libre  et  sans  but.  Néanmoins  ce  jeu  n'en 
est  pas  pour  cela  plus  facile,  car  les  barrières  sont  souvent 
des  appuis  ;  et  quand  on  se  livre  en  littérature  à  des  inven- 
tions sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'emportement 
même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque  mérite  ; 
l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  serait  pas  tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  les  sociétés  des  jeunes 
gens  de  toutes  les  classes,  et  subjugue  de  différentes  ma- 
nières les  divers  esprits  qu'il  rencontre.  11  ne  les  subjugue 
jamais  par  l'admiration,  mais  par  l'étonnement.  11  captive 
toujours  par  quelque  chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions  ;  car  la  plupart  des 
hommes  vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas  d'un  esprit  su- 
périeur qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un  instinct  secret  leur 
dit  que  celui  qui  les  méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipzig,  sortant  delà  maison  maternelle,  et 
niais  comme  on  peut  l'être  à  cet  âge,  dans  les  bons  pays  de 
l'Allemagne,  vient  consulter  Faust  sur  ses  études;  Faust 
prie  Méphistophélès  de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  revêtla 
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robe  de  docteur,  et  pendant  qu'il  attend  l'écolier  il  exprime 
seul  son  dédain  pour  Faust.  «  Cet  homme,  dit-il,  ne  sera 
«  jamais  qu'à  demi  pervers,  et  c'est  en  vain  qu'il  se  flatte  de 
«  parvenir  à  l'être  entièrement.  »  En  effet,  une  maladresse 
causée  par  des  regrets  invincibles  entrave  les  honnêtes  gens, 
quand  ils  se  détournent  de  leur  route  naturelle,  et  les 
hommes  radicalement  mauvais  se  moquent  de  ces  candi- 
dats du  vice,  qui  ont  bonne  intention  de  faire  le  mal,  mais 
qui  sont  sans  talent  pour  l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente,  et  rien  de  plus  naïf  que  l'em- 
pressement gauche  et  confiant  de  ce  jeune  Allemand,  qui 
arrive  pour  la  première  fois  dans  une  grande  ville,  disposé 
à  tout,  et  ne  connaissant  rien,  ayant  peur  et  envie  de  chaque 
chose  qu'il  voit  ;  désirant  de  s'instruire,  souhaitant  fort  de 
s'amuser,  et  s'approchant  avec  un  sourire  gracieux  de  Mé~ 
phistophélès,  qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et  moqueur;  le 
contraste  entre  la  bonhomie  tout  en  dehors  de  l'un,  et  l'in- 
solence contenue  de  l'autre,  est  admirablement  spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne  voulût  ac- 
quérir, et  ce  qu'il  lui  convient  d'apprendre,  dit-il,  c'est  la 
science  et  la  nature.  Méphistophélès  le  félicite  de  la  préci- 
sion de  son  plan  d'étude.  11  s'amuse  à  décrire  les  quatre  fa- 
cultés :  la  jurisprudence,  la  médecine,  la  philosophie  et  la 
théologie,  de  manière  à  embrouiller  la  tête  de  l'écolier  pour 
toujours.  Méphistophélès  lui  fait  mille  arguments  divers,  que 
l'écolier  approuve  tous  les  uns  après  les  autres,  mais  dont 
la  conclusion  l'étonné,  parce  qu'il  s'attend  au  sérieux  et 
que  le  diable  plaisante  toujours.  L'écolier  de  bonne  volonté 
se  prépare  à  l'admiration,  et  le  résultat  de  tout  ce  qu'il  en- 
tend n'est  qu'un  dédain  universel.  Méphistophélès  convient 
lui-même  que  le  doute  vient  de  l'enfer,  et  que  les  démons, 
ce  sont  ceux  qui  nient;  mais  il  exprime  le  doute  avec  un  ton 
décidé/qui,  mêlant  l'arrogance  du  caractère  à  l'incertitude 
de  la  raison,  ne  laisse  de  consistance  qu'aux  mauvais  pen- 
chants. Aucune  croyance,  aucune  opinion  ne  reste  fixe  dans 
la  tête,  après  avoir  entendu  Méphistophélès,  et  l'on  s'exa- 
mine soi-même,  pour  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  monde,  ou  si  l'on  ne  pense  que  pour  se  moquer  de 
tous  ceux  qui  croient  penser. 
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«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot? 
«  dit  récoîier. —  Oui,  si  cela  se  peut,  répond  Méphistopbé- 
a  lès  ;  mais  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  là- 
si  dessus  :  car  là  où  les  idées  manquent,  les  mots  viennent  à 
a  propos  pour  y  suppléer.  » 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  Méphistophéiès, 
maisn'ena  que  plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de  le 
quitter,  il  le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son  Album; 
c'est  le  livre  dans  lequel,  selon  les  bienveillants  usages  de 
l1  Allemagne,  chacun  se  fait  donner  une  marque  de  souvenir 
par  ses  amis.  Méphistophéiès  écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Ève 
pour  rengager  à  manger  le  fruit  de  l'arbre  de  vie  :  Vous 
serez  comme  Dieu,  connaissant  le  bien  et  le  mal.  «  Je  peux 
a  bien,  se  dit-il  à  lui-même,  emprunter  cette  ancienne  sen- 
8  tence  à  mon  cousin  le  serpent  ;  il  y  a  longtemps  qu'on 
«  s'en  sert  dans  ma  famille.  »  L'écolier  reprend  son  livre, 
et  s'en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie,  et  Méphistophéiès  lui  conseille  de  devenir 
amoureux.  Il  le  devient,  en  effet,  d'une  fille  du  peuple,  tout 
à  fait  innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pauvreté  avec  sa 
vieille  mère.  Méphistophéiès,  pour  introduire  Faust  auprès 
d'elle,  imagine  de  faire  connaissance  avec  une  de  ses  voisi- 
nes, Marthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite  va  quelque- 
fois. Cette  femme  a  son  mari  dans  les  pays  étrangers,  et  se 
désole  de  n'en  point  recevoir  de  nouvelles  ;  elle  serait  bien 
triste  de  sa  mort,  mais  au  moins  voudrait- elle  en  avoir  la 
certitude  ;  et  Méphistophéiès  adoucit  singulièrement  sa  dou- 
leur, en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de  son  époux, 
bien  en  règle,  qu'elle  pourra,  suivant  la  coutume,  faire  pu- 
blier dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance  du  mal  ; 
l'esprit  infernal  s'acharne  sur  elle,  et  la  rend  coupable,  sans 
lui  ôter  cette  droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos 
que  dans  la  vertu.  Un  méchant  habile  se  garde  bien  de  per- 
vertir entièrement  les  honnêtes  gens  qu'il  veut  gouverner  : 
car  son  ascendant  sur  eux  se  compose  des  fautes  et  des  re- 
mords qui  les  troublent  tour  à  tour.  Faust,  aidé  par  lié» 
phistophélès,  séduit  cette  jeune  fille,  singulièrement  simple 
d'esprit  et  d'âme.  Elle  est  pieuse,  bien  qu'elle  soit  coupable, 
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et,  seule  avec  Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la  religion. 
—  a  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  le  sais,  je  t'aime.  Je  donnerai* 
«  pour  toi  mon  sang  et  ma  vie;  je  ne  voudrais  troubler  la 
a  foi  de  personne.  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu  peux  dé- 
«  sirer  ? 

MARGUERITE. 

«  Non,  il  faut  croire. 

FAUST. 

«Le  faut-il? 

MARGUERITE. 

((  Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi  !  tu  ne  respectes 
«  pas  assez  les  saints  sacrements. 

FAUST. 

«  Je  les  respecte. 

MARGUERITE. 

<(  Mais  sans  en  approcher;  depuis  longtemps,  tu  ne  t'es 
«  point  confessé,  tu  n'as  point  été  à  la  messe;  crois-tu  en 
«  Dieu? 

FAUST. 

((  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu  ?  —  Si 
«  tu  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux  sages,  ils  répon- 
«  dront  comme  s'ils  voulaient  se  moquer  de  celui  qui  les  in» 
«  terroge. 

MARGUERITE. 

a  Ainsi  donc,  tu  ne  crois  rien. 

FAUST. 

«  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante  créature: 
«  qui  peut  nommer  la  Divinité  et  dire  :  Je  la  conçois  ?  qui 
a  peut  être  sensible  et  ne  pas  y  croire  ?  Le  soutien  de  cet 
«  univers  n'embrasse-t-il  pas  toi,  moi,  la  nature  entière?  Le 
«  ciel  ne  s'abaisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  têtes?  La  terre 
«  n'est-elle  pas  inébranlable  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles 
«  éternelles,  du  haut  de  leur  sphère,  ne  nous  regardent-elles 
a  pas  avec  amour?  Tes  yeux  ne  se  réfléchissent-ils  pas  dans 
«  mes  yeux  attendris?  Un  mystère  éternel,  invisible  et  vi- 
«  sible,  n'attire-t-il  pas  mon  cœur  vers  le  tien  ?  Remplis  ton 
«  âme  de  ce  mystère,  et  quand  tu  éprouves  la  félicité  su- 
«  prême  du  sentiment,  appelle-la,  cette  félicité,  cœur, 
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<i  amour,  Dieu,  n'importe.  Le  sentiment  est  tout,  les  noms 
i\  ne  sont  qu'un  vain  bruit,  une  vaine  fumée,  qui  obscurcit 
«  la  clarté  des  cieux.  » 

Ce  morceau,  d'une  éloquence  inspirée,  ne  conviendrait 
pas  à  la  disposition  de  Faust  si  dans  ce  moment  il  n'était 
pas  meilleur,  parce  qu'il  aime,  et  si  l'intention  de  Fauteur 
n'avait  pas  été,  sans  doute,  de  montrer  combien  une 
croyance  ferme  et  positive  est  nécessaire,  puisque  ceux 
même  que  la  nature  a  faits  sensibles  et  bons  n'en  sont  pas 
moins  capables  des  plus  funestes  égarements,  quand  ce  se- 
cours leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite  comme  de  toutes 
les  jouissances  de  la  vie;  rien  n'est  plus  beau,  en  allemand, 
que  les  vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois  l'enthou- 
siasme de  la  science  et  la  satiété  du  bonheur. 


faust,  seul. 

«  Esprit  sublime  !  tu  m'as  accordé  tout  ce  que  je  t'ai  de- 
ce  mandé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi 
a  ton  visage  entouré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magique 
«  nature  pour  empire,  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et 
a  d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as 
«  permise,  mais  une  intime  connaissance,  et  tu  m'as  fait 
«  pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  comme  dans  celui 
«  d'un  ami;  tu  as  conduit  devant  moi  la  troupe  variée  des 
((  vivants,  et  tu  m'as  appris  à  connaître  mes  frères  dans  les 
«  habitants  des  bois,  des  airs  et  des  eaux.  Quand  l'orage 
«  gronde  dans  la  forêt,  quand  il  déracine  et  renverse  les 
«  pins  gigantesques  dont  la  chute  fait  retentir  la  montagne, 
«  tu  me  guides  dans  un  sûr  asile,  et  tu  me  révèles  les  se- 
«  crêtes  merveilles  de  mon  propre  cœur.  Lorsque  la  lune 
«  tranquille  monte  lentement  vers  les  cieux,  les  ombres  ar- 
r  gentées  des  temps  antiques  planent  à  mes  yeux  sur  les 
«  rochers,  dans  les  bois,  et  semblent  m'adoucir  le  sévère 
«  plaisir  de  la  méditation. 

«  Mais  je  le  sens,  hélas  !  l'homme  ne  peut  atteindre  à 
a  rien  de  parfait;  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent 
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<(  des  dieux;  il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid,  in- 
a  différent,  hautain,  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux,  et 
«  d'un  mot  réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits. 
«  Il  allume  dans  mon  sein  un  feu  désordonné  qui  m'attire 
«  vers  la  beauté  ;  je  passe  avec  ivresse  du  désir  au  bonheur; 
«  mais  au  sein  du  bonheur  même,  bientôt  un  vague  ennui 
a  me  fait  regretter  le  désir.  » 


L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur. 
Son  état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet  au 
malheur,  sans  qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore  plus 
de  pitié  pour  elle.  Gœthe,  dans  ses  romans  et  dans  ses  piè- 
ces, n'a  presque  jamais  donné  des  qualités  supérieures  aux 
femmes  ;  mais  il  peint  à  merveille  le  caractère  de  faiblesse 
qui  leur  rend  la  protection  si  nécessaire.  Marguerite  veut 
recevoir  chez  elle  Faust  à  l'insu  de  sa  mère,  et  donne  à 
cette  pauvre  femme,  d'après  le  conseil  de  Méphistophélès, 
une  potion  assoupissante  qu'elle  ne  peut  supporter,  et  qui  la 
fait  mourir.  La  coupable  Marguerite  devient  grosse,  sa 
honte  est  publique,  tout  le  quartier  qu'elle  habite  la  montre 
au  doigt.  Le  déshonneur  semble  avoir  plus  de  prise  sur  les 
personnes  d'un  rang  élevé,  et  peut-être  cependant  est-il  en- 
core plus  redoutable  dans  la  classe  du  peuple.  Tout  est  si 
tranché,  si  positif,  si  irréparable  parmi  les  hommes  qui 
n'ont  pour  rien  des  paroles  nuancées  !  Gœthe  saisit  admira- 
blement ces  mœurs,  tout  à  la  fois  si  près  et  loin  de  nous;  il 
possède  au  suprême  degré  l'art  d'être  parfaitement  naturel 
dans  mille  natures  différentes. 

Valentin,  soldat,  frère  de  Marguerite,  arrive  de  la  guerre 
pour  la  revoir;  et  quand  il  apprend  sa  honte,  la  souffrance 
qu'il  éprouve,  et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage  âpre 
et  touchant  tout  à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence,  et 
sensible  au  fond  de  l'âme,  cause  une  émotion  inattendue  et 
poignante.  Gœthe  a  peint  avec  une  admirable  vérité  le  cou- 
rage qu'un  soldat  peut  employer  contre  la  douleur  morale, 
contre  cet  ennemi  nouveau  qu'il  sent  en  lui-même,  et  que 
ses  armes  ne  sauraient  combattre.  Enfin,  le  besoin  de  la 
vengeance  le  saisit,  et  porte  vers  l'action  tous  les  sentiments 
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qui  le  dévoraient  intérieurement.  Il  rencontre  Méphisto- 
phélès  et  Faust,  au  moment  où  ils  vont  donner  un  concert 
sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Valentin  provoque  Faust,  se 
bat  avec  lui,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Ses  adversaires 
disparaissent,  pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive,  demande  qui  est  là  tout  sanglant  sur  la 
terre.  Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de  ta  mère.  Et  son  frère, 
en  mourant,  lui  adresse  des  reproches  plus  terribles  et  plus 
déchirants  que  jamais  la  langue  policée  n'en  pourrait  expri- 
mer. La  dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre  d'en- 
foncer si  avant  les  traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophéîès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville,  et  le  déses- 
poir que  lui  fait  éprouver  le  sort  de  Marguerite  intéresse  à 
lui  de  nouveau. 

«  Hélas  !  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facilement  heureuse  ! 
«  une  simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes,  quelques  oc- 
a  cupations  domestiques,  auraient  suffi  pour  satisfaire  ses 
«  désirs  bornés,  et  remplir  sa  douce  vie  :  mais  moi,  l'ennemi 
((  de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  brisé  son 
«  cœur,  et  fait  tomber  en  ruine  sa  pauvre  destinée.  Ainsi 
«  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie  pour  toujours.  Il  faut 
«  qu'elle  soit  la  victime  de  l'enter.  Eh  bien,  démon,  abrège 
«  mon  angoisse;  fais  arriver  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort 
«  de  cette  infortunée  s'accomplisse,  et  précipite-moi  du 
«  moins  avec  elle  dans  l'abîme.  » 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphisto- 
phéîès sont  vraiment  diaboliques. 

ce  Comme  tu  t'enflammes  !  lui  dit-il,  comme  tu  bouillon- 
«  nés  !  je  ne  sais  comment  te  consoler,  et  sur  mon  honneur 
«  je  me  donnerais  au  diable  si  je  ne  l'étais  pas  moi-même  : 
«  mais  penses-tu  donc,  insensé,  que,  parce  que  ta  pauvre  tête 
a  ne  voit  plus  d'issue,  il  n'y  en  ait  plus  véritablement?  Vive 
«  celui  qui  sait  tout  supporter  avec  courage!  Je  t'ai  déjà 
«  rendu  passablement  semblable  à  moi,  et  songe,  je  t'en 
«  prie,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fastidieux  dans  ce  monde 
«  qu'un  diable  qui  se  désespère.  » 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  Tunique  refuge  qui  lui 
reste  :  une  foule  immense  remplit  le  temple,  et  le  service 
des  morts  est  célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite  est 


5"  A  TJ  S  T. 

couverte  d'un  voile  :  elle  prie  avec  ardeur  ;  et  lorsqu'elle 
commence  à  se  flatter  de  la  miséricorde  divine,  le  mauvais 
esprit  lui  parle  d'une  voix  basse,  et  lui  dit  : 

«  Te  souviens-tu,  Marguerite,  de  ce  temps  où  tu  venais 
«  ici  te  prosterner  devant  l'autel?  tu  étais  alors  pleine  d'in- 
«  nocence,  tu  balbutiais  timidement  les  psaumes,  et  Dieu 
«  régnait  dans  ton  cœur.  Marguerite,  qu'as-tu  fait?  Que  de 
«  crimes  tu  as  commis  !  Viens-tu  prier  pour  l'âme  de  ta 
«  mère,  dont  la  mort  pèse  sur  ta  tête?  Sur  le  seuil  de  ta 
«  porte,  vois-tu  quel  est  ce  sang  ?  c'est  celui  de  ton  frère,  et 
«  ne  sens-tu  pas  s'agiter  dans  ton  sein  une  créature  infortu- 
«  née  qui  te  présage  déjà  de  nouvelles  douleurs? 

MARGUERITE. 

«Malheur!  malheur!  comment  échapper  aux  pensées 
a  qui  naissent  dans  mon  âme  et  se  soulèvent  contre  moi? 

LE  CHOEUR  chante  dans  l'église  : 

a  Dies  irœ,  dies  illa, 

«  Solvet  sseclum  in  favilla  1. 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

c<  Le  courroux  céleste  te  menace,  Marguerite;  les  trom- 
«  pettes  de  la  résurrection  retentissent  :  les  tombeaux  s'é- 
«  branlent,  et  ton  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les  flam- 
«  mes  éternelles. 

MARGUERITE. 

«  Ah  !  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici  !  Les  sons  de  cet 
«  orgue  m'empêchent  de  respirer,  et  les  chants  des  prêtres 
a  font  pénétrer  dans  mon  âme  une  émotion  qui  la  déchire. 

LE  CHOEUR* 

«  Judex  ergo  cum  sedebit, 
a  Quidquid  latet  apparebit, 
«  Nil  inultura  remanebit*. 

MARGUERITE 

«  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour  m'étoufler  ; 

1  II  viendra,  le  jour  de  la  colère,  et  le  siècle  sera  réduit  en  cendres. 
Quand  le  Juge  suprême  paraîtra,  il  découvrira  tout  ce  qoi  est  caché,  «t 
rien  ne  pourra  demeurer  impuni. 
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«  la  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de  l'air  !  de  l'air  ! 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Cache-toi  ;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent.  Tu  ue- 
«  mandes  de  Pair  et  de  la  lumière,  misérable  !  qu'en  es- 
«  pères-tu? 

LE  CHŒUR. 

Quid  sum  miser  tune  dicturus, 
a  Quem  patronum  rogaturus, 
a  Cum  vix  justus  sit  securus  l  ? 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

«  Les  saints  détourneront  leur  visage  de  ta  présence;  ils 
«  rougiraient  de  tendre  leurs  mains  pures  vers  toi.  » 

LE  CHOEUR, 
c  Quid  sum  miser  tune  dicturus  ?  » 

Marguerite  crie  au  secours,  et  s'évanouit. 


Quelle  scène  !  Cette  infortunée,  qui,  dans  l'asile  de  la  con- 
solation, trouve  le  désespoir  ;  cette  foule  rassemblée  priant 
Dieu  avec  confiance,  tandis  qu'une  malheureuse  femme, 
dans  le  temple  même  du  Seigneur,  rencontre  l'esprit  de 
l'enfer!  Les  paroles  sévères  de  l'hymne  sainte  sont  interpré- 
tées par  l'inflexible  méchanceté  du  mauvais  génie.  Quel 
désordre  dans  le  cœur  !  que  de  maux  entassés  sur  une  faible 
et  pauvre  tête!  et  quel  talent,  que  celui  qui  sait  ainsi  re- 
présenter à  l'imagination  ces  moments  où  la  vie  s'allume 
en  nous  comme  un  feu  sombre,  et  jette  sur  nos  jours  pas- 
sagers la  terrible  lueur  de  Télernité  des  peines  ! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le 
sabbat  des  sorcières,  pour  le  distraire  de  ses  peines;  et  il  y 
a  là  une  scène  dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée,  quoi- 
qu'il s'y  trouve  un  grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce 
sont  vraiment  les  saturnales  de  l'esprit,  que  cette  fête  du 
sabbat.  La  marche  de  la  pièce  est  suspendue  par  cet  inter- 

i  Malheureux!  que  dirai-je  alors?  A  quel  protecteur  m'adresserai -je,  .crs- 
qu'à  peine  le  juste  peut  se  croire  sauvé  ? 
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mède,  et  plus  on  trouve  la  situation  forte,  plus  il  est  impos- 
sible de  se  soumettre  même  aux  inventions  du  génie,  lors- 
qu'elles interrompent  ainsi  l'intérêt.  Au  milieu  du  tourbillon 
de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  et  dire,  quand  les  images  et 
les  idées  se  précipitent,  se  confondent,  et  semblent  retom- 
ber dans  les  abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sortir,  il  vient 
une  scène  qui  se  rattache  à  la  situation  d'une  manière  ter- 
rible. Les  conjurations  de  la  magie  font  apparaître  divers 
tableaux,  et  tout  à  coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès, 
et  lui  dit  :  «  Ne  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune  fille  belle  et 
«  pâle,  qui  se  tient  seule  dans  l'éloignement?  Elle  s'avance 
«  lentement,  ses  pieds  semblent  attachés  l'un  à  l'autre  ;  ne 
«  trouves-tu  pas  qu'elle  ressemble  à  Marguerite? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

((  C'est  un  effet  de  la  magie,  rien  qu'une  illusion.  11  n'est 
«  pas  bon  d'y  arrêter  tes  regards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le 
«  sang  des  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tête  de  Méduse  chan- 
ce geait  jadis  en  pierre  ceux  qui  la  considéraient. 

FAUST. 

«  Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts  comme 
«  un  mort  à  qui  la  main  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés. 
«  Voilà  le  sein  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête;  voilà  les 
«  charmes  que  mon  cœur  a  possédés. 

*  MÉPHISTOPHÉLÈS. 

((  Insensé  !  Tout  cela  n'est  que  de  la  sorcellerie  ;  chacun 
«  dans  ce  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée. 

FAUST. 

«  Quel  délire  !  quelle  souffrance  !  Je  ne  peux  m'éloigner 
«  de  ce  regard;  mais  autour  de  ce  beau  cou,  que  signifie  ce 
a  collier  rouge,  large  comme  le  tranchant  d'un  couteau  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

((  C'est  vrai:  mais  qu'y  veux-tu  faire?  Ne  t'abîme  pas 
«  dans  tes  rêveries  ;  viens  sur  cette  montagne,  on  t'y  prépare 
«  une  fête.  Viens.  » 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant  qu'elle  a 
mis  au  jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honte.  Son 
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crime  a  été  découvert  ;  on  Ta  mise  en  prison,  et  le  lende- 
main elle  doit  périr  sur  l'échafaud.  Faust  maudit  Méphis- 
tophélès  avec  fureur;  Méphistophélès  accuse  Faust  avec 
sang-froid,  et  lui  prouve  que  c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal, 
et  qu'il  ne  Ta  aidé  que  parce  qu'il  l'avait  appelé.  Une  sen- 
tence de  mort  est  portée  contre  Faust,  parce  qu'il  a  tué  le 
frère  de  Marguerite.  Néanmoins,  il  s'introduit  en  secret  dans 
la  ville,  obtient  de  Méphistophélès  les  moyens  de  délivrer 
Marguerite,  et  pénètre  de  nuit  dans  son  cachot,  dont  il  a 
dérobé  les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve 
Fégarement  de  son  esprit  ;  les  paroles  de  cette  chanson  sont 
très-vulgaires,  et  Marguerite  était  naturellement  pure  et 
délicate.  On  peint  d'ordinaire  les  folles  comme  si  la  folie 
s' arrangeait  avec  les  convenances,  et  donnait  seulement  le 
droit  de  ne  pas  finir  les  phrases  commencées,  et  de  briser 
à  propos  le  fil  des  idées  ;  mais  cela  n'est  pas  ainsi  :  le  véri- 
table désordre  de  l'esprit  se  montre  presque  toujours  sous 
des  formes  étrangères  à  la  cause  même  de  la  folie,  et  la 
gaieté  des  malheureux  est  bien  plus  déchirante  que  leur 
douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  :  Marguerite  croit  qu'on  vient 
la  chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

marguerite,  se  soulevant  de  son  lit  de  paille,  s'écrie  : 

ails  viennent  !  ils  viennent  !  Oh  !  que  la  mort  est  amère  ! 

faust,  bas. 

«  Doucement,  doucement;  je  vais  te  délivrer.  (Il  s'appro* 
0  che  d'elle  pour  briser  ses  fers.) 

MARGUERITE. 

((  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  touchera. 

FAUST. 

u  Plus  bas,  plus  bas;  tu  éveilleras  la  garde  par  tes  cris. 
marguerite  se  jette  à  genoux. 

«  Qui  fa  donné,  barbare,  cette  puissance  sur  moi?  Il 
r  n'est  que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà  me  chercher? 
u  Aie  pitié  de  mes  larmes,  laisse-moi  vivre  encore  :  demain 
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((  matin,  n'est-ce  pas  assez  tôt?  (Marguerite  se  relève.)  Je 
«  suis  pourtant  si  jeune,  si  jeune  !  et  dois-je  déjà  mourir? 
«  J'étais  belle  aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami 
«  était  alors  près  de  moi  :  il  est  maintenant  bien  loin. 
((  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont  dispersées.  Ne  me  prends 
«  pas  la  main  avec  tant  de  violence.  Ménage-moi.  Ne  me 
«  laisse  pas  pleurer  en  vain.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne 
«  t'ai  vu. 

FAUST. 

«  Comment  supporter  sa  douleur  ! 

MARGUERITE. 

«  Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement  laisse-moi 
«  allaiter  mon  enfant  ;  je  l'ai  pressé  sur  mon  cœur  toute 
a  la  nuit.  Ils  me  l'ont  ôté  pour  m'affliger.  N'ont-ils  pas  pré- 
«  tendu  que  je  l'avais  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce 
«  que  j'étais.  N'ont-ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi, 
«  ces  méchants  !  que  voulaient-ils  donc  dire  ? 

faust  se  jette  à  ses  pieds. 
«  Ton  amant  est  h  tes  pieds  ;  il  vient  ouvrir  les  portes  de 
«  cette  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

((  Oui,  mettons-nous  à  genoux;  appelons  les  saints  à  notre 
«  secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font  entendre,  et  les  mau- 
«  vais  génies  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

FAUST. 

«  Marguerite!  Marguerite! 

marguerite  attentive. 

«  C'était  la  voix  de  mon  arni.  (Elle  se  précipite  vers  Faust, 
(  et  ses  fers  tombent.)  Où  est-il?  Je  l'ai  entendu  m'appeler. 
«  Je  suis  libre.  Personne  ne  pourra  plus  me  retenir  en  pri- 
g  son.  Je  m'appuierai  sur  son  bras,  je  me  reposerai  sur  son 
«  sein.  Il  appelle  Marguerite  :  il  est  là,  devant  la  porte.  Au 
«  milieu  des  hurlements  de  l'impitoyable  mort,  j'entends 
«  la  douce  et  touchante  harmonie  de  sa  voix! 

FAUST. 

a  Oui,  c'est  moi,  Marguerite! 
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MARGUERITE. 

«  C'est  toi!  dis-le  encore  une  fois.  (Elle  le  serre  contre  son 
«  cœur.)  C'est  lui!  c'est  lui!  Qu'est  devenue  l'angoisse  des 
a  fers  et  de  Téchafaud?  C'est  toi!  Je  suis  sauvée!  j'aperçois 
«  devant  moi  la  route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois,  le 
h  jardin  si  riant  où  Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 

FAUST. 

a  Viens,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures!  Ah!  ne 
«  t'éloigne  pas  ! 

FAUST. 

«  Hâte-toi;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre  retard. 

MARGUERITE. 

«  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  à  mes  embrassements?  Mon 
«  ami,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  sommes  quittés! 
u  as-tu  donc  déjà  désappris  à  me  serrer  contre  ton  cœur? 
a  Jadis  tes  paroles,  les  regards  appelaient  sur  moi  tout  le 
«  ciel  !  Embrasse-moi,  de  grâce  ;  embrasse-moi  !  ton  cœur 
<*  est  donc  froid  et  muet?  Qu'as-tu  fait  de  ton  amour?  qui 
«  me  Ta  ravi? 

FAUST. 

«  Viens,  suis-moi,  chère  amie  !  prends  courage  :  je  t'aime 
«  avec  transport;  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule  prière. 

MARGUERITE. 

«  Es-tu  bien  Faust?  es-tu  bien  toi? 

FAUST. 

«  Oui,  sans  doute;  oui,  viens. 

MARGUERITE. 

«  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes,  tu  me  reprends  de 
«  nouveau  dans  tes  bras.  D'où  vient  que  tu  n'as  pas  horreur 
«  de  Marguerite?  Sais-tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien  qui 
«  tu  délivres? 

FAUST. 

t  Viens,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

MARGUERITE. 

«  Ma  mère!  c'est  moi  qui  l'ai  tuée!  Mon  enfant!  c'est 
«  moi  qui  l'ai  noyé!  N'appartenait-il  pas  à  toi  comme  à 
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«  moi  ?  Est-il  donc  vrai,  Faust,  que  je  te  vois?  N'est-ce  pas 
«  un  rêve?  Donne-moi  ta  main,  ta  main  chérie.  0  ciel! 
«  elle  est  humide.  Essuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang! 
«  Cache-moi  ton  épée;  où  est  mon  frère?  je  t'en  prie,  ca- 
«  che-la-moi! 

FAUST. 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé;  tu  me  fais 
«  mourir. 

MARGUERITE. 

((  Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les  tom- 
«  beaux  que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  donner 
«  la  meilleure  place  à  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près 
«  d'elle.  Moi,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin;  mais  cepen- 
«  dant  pas  trop  loin,  et  mon  enfant  à  droite,  sur  mon  sein  : 
«  mais  personne  ne  doit  reposer  à  mes  côtés.  J'aurais  voulu 
«  que  tu  fusses  près  de  moi  ;  mais  c'était  un  bonheur  doux 
«  et  pur,  il  ne  m'appartient  plus.  Je  me  sens  entraînée 
«  vers  toi,  et  il  me  semble  que  tu  me  repousses  avec  vio- 
((  lence  ;  cependant  tes  regards  sont  pleins  de  tendresse  et 
«  de  bonté. 

FAUST. 

«  Ah  !  si  tu  me  reconnais,  viens. 

MARGUERITE. 

a  Où  donc  irais-je? 

FAUST. 

«  Tu  seras  libre. 

MARGUERITE 

«  La  tombe  est  là  dehors.  La  tombe  épie  mes  pas.  Viens; 
«  mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  :  je  ne  puis 
«  aller  que  là.  Tu  veux  partir?  0  mon  ami!  si  je  pou- 
«  vais... 

FAUST. 

«  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes  sont  ouvertes. 

MARGUERITE. 

a  Je  ribse  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance. 
«  Que  me  sert-il  de  fuir?  Mes  persécuteurs  m'attendent. 
«  Mendier  est  si  misérable,  et  surtout  avec  une  mauvaise 
«  conscience  !  Il  est  triste  aussi  d'errer  dans  l'étranger;  et 
«  d'ailleurs  partout  ils  me  saisiront. 
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«  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE. 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis  le  che- 
«  min  qui  borde  le  ruisseau  ;  traverse  le  sentier  qui  con- 
«  duit  à  la  forêt,  à  gauche,  près  de  récluse,  dans  l'étang  ; 
«  saisis-le  tout  de  suite  :  il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel  ; 
«  des  convulsions  les  agitent.  Sauve-le!  sauve-le! 

FAUST. 

((  Reprends  tes  sens  ;  encore  un  pas,  et  tu  n'as  plus  rien  à 
«  craindre. 

MARGUERITE. 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne... 
«  L'air  est  si  froid  près  de  la  fontaine.  Là,  ma  mère  est  as- 
«  sise  sur  un  rocher,  et  sa  vieille  tête  est  branlante.  Elle 
«  ne  m'appelle  pas  ;  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seu- 
«  lement  ses  yeux  sont  appesantis,  elle  ne  s'éveillera  plus. 
«  Autrefois,  nous  nous  réjouissions  quand  elle  dormait... 
«  Ah  !  quel  souvenir  ! 

FAUST. 

«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières,  je  veux  t'en- 
«  tramer  malgré  toi. 

MARGUERITE. 

«  Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la  violence;  ne 
«  me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah  !  je  n'ai 
«  que  trop  fait  ce  que  tu  as  voulu. 

FAUST. 

«  Le  jour  paraît,  chère  amie  !  chère  amie  ! 

MARGUERITE. 

«  Oui,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour  pénètre 
a  dans  ce  cachot;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éter- 
«  nelles  :  ne  dis  à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette 
«  nuit.  Malheur  à  ma  couronne  !  elle  est  flétrie  :  nous 
«  nous  reverrons,  mais  non  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va 
«  se  presser,  le  bruit  sera  confus  ;  la  place,  les  rues  suffi- 
«  ront  à  peine  à  la  multitude.  La  cloche  sonne,  le  signal 
«  est  donné.  Ils  vont  lier  mes  mains,  bander  mes  yeux;  je 
a  monterai  sur  Téchafaud  sanglant,  et  le  tranchant  du  fer 


316  FAUST 

«  tombera  sur  ma  tête...  Ah  !  le  monde  est  déjà  silencieux 
«  comme  le  tombeau. 

FAUST. 

«  Ciel!  pourquoi  donc  suis-je  né? 

méphistophélès  paraît  à  la  porte. 
«  Hâtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos  délais,  vos  incer- 
«  titudes  sont  funestes  ;  mes  cheveux  frissonnent  ;  le  froid 
«  du  matin  se  fait  sentir. 

marguerite. 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C'est  lui,  c'est  lui;  ren- 
«  voyez-le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C'est  moi  qu'il 
a  veut  enlever. 

FAUST « 

«  Il  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE. 

a  Tribunal  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  FaUSt. 

a  Viens,  viens,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec  elle. 

MARGUERITE. 

a  Père  céleste, je  suis  à  toi;  et  vous,  anges,  sauvez-moi; 
«  troupes  sacrées,  entourez-moi,  défendez-moi.  Faust,  c'est 
a  ton  sort  qui  m'afflige... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

((  Elle  est  jugée. 

DES  VOIX  DU  CIEL  s' ÉCRIENT  : 

«  Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  FaUSt. 

«  Suis-moi. 

Méphistophélès  disparaît  avec  Faust;  on  entend  encore  dans  le  fond  du  ca» 
chot  la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle  vainement  son  ami  : 

«  Faust  !  Faust  !  » 


La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'intention  de 
l'auteur  est  sans  doute  que  Marguerite  périsse,  et  que  Dieu 
lui  pardonne  ;  que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée,  mais  que  son 
âme  soit  perdue. 
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Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme  qu'une  très- 
belle  poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que  j'ai  essayé  de  tra- 
duire :  il  y  a  toujours  dans  l'art  de  la  versification  un  genre 
de  mérite  reconnu  de  tout  le  monde,  et  qui  est  indépen- 
dant du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Dans  la  pièce  de  Faust, 
le  rhythme  change  suivant  la  situation,  et  la  variété  bril- 
lante qui  en  résulte  est  admirable.  La  langue  allemande 
présente  un  plus  grand  nombre  de  combinaisons  que  la 
nôtre,  et  Goethe  semble  les  avoir  toutes  employées  pour 
exprimer,  avec  les  sons  comme  avec  les  images,  la  singu- 
lière exaltation  d'ironie  et  d'enthousiasme,  de  tristesse  et 
de  gaieté,  qui  l'a  porté  à  composer  cet  ouvrage.  11  serait  vé- 
ritablement trop  naïf  de  supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache 
pas  toutes  les  fautes  de  goût  qu'on  peut  reprocher  à  sa 
pièce;  mais  il  est  curieux  de  connaître  les  motifs  qui  l'ont 
déterminé  à  les  y  laisser,  ou  plutôt  à  les  y  mettre. 

Goethe  ne  s'est  astreint,  dans  cet  ouvrage,  à  aucun  genre  ; 
ce  n'est  ni  une  tragédie  ni  un  roman.  L'auteur  a  voulu  ab- 
jurer dans  cette  composition  toute  manière  sobre  de  penser 
et  d'écrire  :  on  y  trouverait  quelques  rapports  avec  Aristo- 
phane, si  des  traits  du  pathétique  de  Shakespeare  n'y 
mêlaient  des  beautés  d'un  tout  autre  genre.  Faust  étonne, 
émeut,  attendrit  ;  mais  il  ne  laisse  pas  une  douce  impres- 
sion dans  l'âme.  Quoique  la  présomption  et  le  vice  y  soient 
:ruellement  punis,  on  ne  sent  pas  dans  cette  punition  une 
main  bienfaisante,  on  dirait  que  le  mauvais  principe  dirige 
ui-même  la  vengeance  contre  le  crime  qu'il  fait  com- 
mettre; et  le  remords,  tel  qu'il  est  peint  dans  cette  pièce, 
>emble  venir  de  l'enfer  aussi  bien  que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans  un 
;rand  nombre  de  poésies  allemandes  :  la  nature  du  Nord 
'accorde  assez  bien  avec  cette  terreur;  il  est  donc  beaucoup 
noins  ridicule  en  Allemagne,  que  cela  ne  léserait  en  France, 
le  se  servir  du  diable  dans  les  fictions.  A  ne  considérer 
outes  ces  idées  que  sous  le  rapport  littéraire,  il  est  certain 
[ue  notre  imagination  se  figure  quelque  chose  qui  répond 
l'idée  d'un  mauvais  génie,  soit  dans  le  cœur  humain, 
oit  dans  la  nature  :  l'homme  fait  quelquefois  le  mal  d'une 
nanière,  pour  ainsi  dire,  désintéressée,  sans  but  et  même 
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contre  son  but,  et  seulement  pour  satisfaire  une  certaine 
âpreté  intérieure,  qui  donne  le  besoin  de  nuire,  il  y  avait  à 
côté  des  divinités  du  paganisme  d'autres  divinités  de  la 
race  des  Titans,  qui  représentaient  les  forces  révoltées  de 
la  nature;  et  dans  le  christianisme,  on  dirait  que  les  mau- 
vais penchants  de  l'âme  sont  personnifiés  sous  la  forme  des 
démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la  pensée 
de  mille  manières  différentes  :  on  se  querelle  avec  l'auteur, 
on  l'accuse,  on  le  justifie;  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout,  et, 
pour  emprunter  le  langage  d'un  savant  naïf  du  moyen  âge, 
sur  quelque  chose  de  plus  que  tout i.  Les  critiques  dont  un 
tel  ouvrage  doit  être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir,  ou  plutôt 
c'est  le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la 
censure,  plus  encore  que  la  manière  dont  il  est  traité  :  car 
une  telle  composition  doit  être  jugée  comme  un  rêve  ;  et  si 
le  bon  goût  veillait  toujours  à  la  porte  d'ivoire  des  songes, 
pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  convenue,  rarement  ils 
frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon  mo- 
dèle. Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  l'œuvre  du 
délire  de  l'esprit,  ou  de  la  satiété  de  la  raison,  il  est  à  dé- 
sirer que  de  telles  productions  ne  se  renouvellent  pas;  mais 
quand  un  génie  tel  que  celui  de  Gœthe  s'affranchit  de  toutes 
les  entraves,  la  foule  de  ses  pensées  est  si  grande,  que  de 
toutes  parts  elles  dépassent  et  renversent  les  bornes  de  Fart, 

CHAPITRE  XXIV.' 

Luther,  Attila,  les  Fils  de  la  Vallée,  la  Croix  sur  la  Baltique, 
le  Vingt-Quatre  Février  ;  par  Werner. 

Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Gœthe  ne  compose 
plus  pour  le  théâtre,  le  premier  des  écrivains  dramatiques  de 
l'Allemagne,  c'est  Werner  :  personne  n'a  su  mieux  que  lui 
répandre  sur  les  tragédies  le  charme  et  la  dignité  delà  poésie 
lyrique;  néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable  &>ounc 
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poète  nuit  à  ses  succès  sur  la  scène.  Ses  pièces,  d'une  rare 
beauté,  si  Tony  cherche  seulement  des  chants/ des  odes, 
des  pensées  religieuses  et  philosophiques,  sont  extrêmement 
attaquables  quand  on  les  juge  comme  des  drames  qui  peu- 
vent être  représentés.  Ce  n'est  pas  que  Werner  n'ait  du  ta- 
lent pour  le  théâtre,  et  qu'il  n'en  connaisse  même  les  effets 
beaucoup  mieux  que  la  plupart  des  écrivains  allemands; 
mais  on  dirait  qu'il  veut  propager  un  système  mystique  de 
religion  et  d'amour,  à  l'aide  de  l'art  dramatique,  et  que  ses 
tragédies  sont  le  moyen  dont  il  se  sert,  plutôt  que  le  but 
qu'il  se  propose. 

Luther,  quoique  composé  toujours  avec  cette  intention 
secrète,  a  eu  le  plus  grand  succès  sur  le  théâtre  de  Berlin. 
La  réformation  est  un  événement  d'une  haute  importance 
pour  le  monde,  et  particulièrement  pour  l'Allemagne,  qui 
en  a  été  le  berceau.  L'audace  et  l'héroïsme  réfléchi  du  ca- 
ractère de  Luther  font  une  vive  impression,  surtout  dans  le 
pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule  toute  l'existence  : 
nul  sujet  ne  pouvait  donc  exciter  davantage  l'attention  des 
Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l'effet  des  nouvelles  opinions  sur  les 
esprits  est  extrêmement  bien  peint  dans  la  pièce  de  Werner. 
La  scène  s'ouvre  dans  les  mines  de  Saxe,  non  loin  de  Wit- 
temberg,  où  demeurait  Luther  :  léchant  des  mineurs  captive 
l'imagination  ;  le  refrain  de  ces  chants  est  toujours  un  appel 
à  la  terre  extérieure,  à  l'air  libre,  au  soleil.  Ces  hommes 
vulgaires,  déjà  saisis  par  la  doctrine  de  Luther,  s'entretien- 
nent de  lui  et  de  la  réformation  ;  et,  dans  leurs  souterrains 
obscurs,  ils  s'occupent  de  la  liberté  de  conscience,  de  l'exa- 
men de  la  vérité  ;  enfin,  de  cet  autre  jour,  de  cette  autre  lu- 
mière qui  doit  pénétrer  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance. 

Dans  le  second  acte,  les  agents  de  l'électeur  de  Saxe  vien- 
nent ouvrir  la  porte  des  couvents  aux  religieuses.  Cette 
scène,  qui  pouvait  être  comique,  est  traitée  avec  une  solen- 
nité touchante.  Werner  comprend  avec  son  âme  tous  les 
cultes  chrétiens  ;  et  s'il  conçoit  bien  la  noble  simplicité  du 
protestantisme,  il  sait  aussi  ce  que  les  vœux  au  pied  de  la 
croix  ont  de  sévère  et  de  sacré.  L'abbesse  du  couvent,  en 
déposant  le  voile  qui  a  couvert  ses  cneveux  noirs  dans  sa 
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jeunesse,  et  qui  cache  maintenant  ses  cheveux  blanchis, 
éprouve  un  sentiment  d'effroi,  touchant  et  naturel  ;  et  des 
vers  harmonieux  et  purs  comme  la  solitude  religieuse  ex- 
priment son  attendrissement.  Parmi  ces  religieuses,  il  y  a 
la  femme  qui  doit  s'unit  à  Luther,  et  c'est  dans  ce  moment 
la  plus  opposée  de  toutes  à  son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il  faut  compter  le 
portrait  de  Charles-Quint,  de  ce  souverain  dont  Fâme  s'est 
lassée  de  l'empire  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon  atta- 
ché à  son  service  s'exprime  ainsi  sur  lui  :  «  Cet  homme  gi- 
«  gantesque,  dit-il,  ne  recèle  point  de  cœur  dans  sa  terrible 
«  poitrine.  La  foudre  de  la  toute-puissance  est  dans  sa  main  ; 
«  mais  il  ne  sait  point  y  joindre  l'apothéose  de  l'amour.  Il 
«  ressemble  au  jeune  aigle  qui  tient  le  globe  entier  dans 
«  Tune  de  ses  griffes,  et  doit  le  dévorer  pour  sa  nourriture.  » 
Ce  peu  de  mots  annonce  dignement  Charles-Quint  ;  mais  il 
est  plus  facile  de  peindre  un  tel  homme  que  de  le  faire 
parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à  la  parole  de  Charles-Quint,  quoique,  cent 
ans  auparavant,  au  concile  de  Constance,  Jean  Hus  et  Jé- 
rôme de  Prague  aient  été  brûlés  vifs  malgré  le  sauf-conduit 
de  l'empereur  Sigismond.  A  la  veille  de  se  rendre  à  Worms, 
où  se  tient  la  diète  de  l'Empire,  le  courage  de  Luther  faiblit 
pendant  quelques  iystants  ;  il  se  sent  saisi  par  la  terreur  et  le 
découragement.  Son  jeune  disciple  lui  apporte  la  flûte  dont 
il  avait  coutume  de  jouer  pour  ranimer  ses  esprits  abattus  ; 
il  la  prend,  et  des  accords  harmonieux  font  rentrer  dans 
son  cœur  toute  cette  confiance  en  Dieu,  qui  est  la  merveille 
%  l'existence  spirituelle.  On  dit  que  ce  moment  produisit 
beaucoup  d'effet  sur  le  théâtre  de  Berlin,  et  cela  est  facile  à 
concevoir.  Les  paroles,  quelque  belles  qu'elles  soient,  ne 
peuvent  changer  notre  disposition  intérieure  aussi  rapide- 
ment que  la  musique;  Luther  la  considérait  comme  un  art 
qui  appartenait  à  la  théologie,  et  servait  puissamment  à  dé- 
velopper les  sentiments  religieux  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  rôle  de  Charles-Qifint,  dans  la  diète  de  Worms,  n'est 
pas  exempt  d'affectation,  et  par  conséquent  il  manque  de 
grandeur.  L'auteur  a  voulu  mettre  en  opposition  l'orgueil 
espagnol  et  la  simplicité  rude  des  Allemands;  mais,  outre 
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que  Charles-Quint  avait  trop  de  génie  pour  être  exclusive- 
ment de  tel  ou  tel  pays,  il  me  semble  que  Werner  aurait  dû 
se  garder  de  présenter  un  homme  d'une  volonté  forte,  pro- 
clamant ouvertement  et  surtout  inutilement  cette  volonté. 
Elle  se  dissipe,  pour  ainsi  dire,  en  l'exprimant  ;  et  les  sou- 
verains despotiques  ont  toujours  fait  plus  de  peur  par  ce 
qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils  laissaient  voir. 

Werner,  à  travers  le  vague  de  son  imagination,  a  l'esprit 
très-fin  et  très-observateur;  mais  il  me  semble  que,  dans  le 
rôle  de  Charles-Quint,  il  a  pris  des  couleurs  qui  ne  sont  pas 
nuancées  comme  la  nature. 

Un  des  beaux  moments  de  la  pièce  de  Luther,  c'est  lors- 
qu'on voit  marcher  à  la  diète,  d'une  part,  les  évêques,  les 
cardinaux,  toute  la  pompe  enfin  de  la  religion  catholique; 
et  de  l'autre,  Luther,  Mélanchton,  et  quelques-uns  des  ré- 
formés leurs  disciples,  vêtus  de  noir,  et  chantant  dans  la 
langue  nationale  le  cantique  qui  commence  par  ces  mots  : 
Notre  Dieu  est  notre  forteresse.  La  magnificence  extérieure  a 
été  vantée  souvent  comme  un  moyen  d'agir  sur  l'imagina- 
tion;  mais  quand  le  christianisme  se  montre  dans  sa  sim- 
plicité pure  et  vraie,  la  poésie  du  fond  de  l'âme  l'emporte 
sur  toutes  les  autres. 

L'acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer  de  Luther,  en 
présence  de  Charles-Quint,  des  princes  de  l'Empire  et  de  la 
diète  de  Worms,  commence  par  le  discours  de  Luther; 
mais  l'on  n'entend  que  sa  péroraison,  parce  qu'il  est  censé 
avoir  déjà  dit  tout  ce  qui  concerne  sa  doctrine.  Après  qu'il 
a  parlé,  l'on  recueille  les  avis  des  princes  et  des  députés  sur 
son  procès.  Les  divers  intérêts  qui  meuvent  les  hommes,  la 
peur,  le  fanatisme,  l'ambition,  sont  parfaitement  caracté- 
risés dans  ces  avis.  Un  des  votants,  entre  autres,  dit  beau- 
coup de  bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine  ;  mais  il  ajoute  en 
même  temps  «  que  puisque  tout  le  monde  affirme  que  cela 
<t  met  du  trouble  dans  l'Empire,  il  opine,  bien  qu'à  regret, 
«  pour  que  Luther  soit  brûlé.  »  On  1*3  peut  s'empêcher 
d'admirer  dans  les  ouvrages  de  Werner  la  connaissance  par- 
faite qu'il  a  des  hommes,  et  l'on  voudrait  que,  sortant  de 
ses  rêveries,  il  mît  plus  souvent  pied  à  terre,  pour  dévelop- 
per dans  ses  écrits  dramatiques  son  esprit  observateur. 
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Luther  est  renvoyé  par  Charles-Quint,  et  renfermé  pen- 
dant quelque  temps  dans  la  forteresse  de  Wartbourg,  parce 
que  ses  amis,  à  la  tête  desquels  était  l'électeur  de  Saxe,  l'y 
croyaient  plus  en  sûreté.  11  reparaît  enfin  dans  Wittemberg, 
où  il  a  établi  sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout  le  nord  de 
l'Allemagne. 

Vers  la  fin  du  cinquième  acte,  Luther,  au  milieu  de  la 
nuit,  prêche  dans  l'église  contre  les  anciennes  erreurs.  Il 
annonce  qu'elles  disparaîtront  bientôt,  et  que  le  nouveau 
jour  de  la  raison  va  se  lever.  Dans  ce  moment  on  vit  sur  le 
théâtre  de  Berlin,  les  cierges  s'éteindre  par  degrés,  et  l'au- 
rore du  jour  percer  à  travers  les  vitraux  de  la  cathédrale 
gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  variée,  qu'il  est  aisé 
de  convevoir  comment  elle  a  ravi  tous  les  spectateurs; 
néanmoins  on  est  souvent  distrait  de  l'idée  principale  par 
des  singularités  et  des  allégories  qui  ne  conviennent  ni  à  un 
sujet  tiré  de  l'histoire,  ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine,  en  apercevant  Luther,  qu'elle  détestait,  s'é- 
crie :  —  Yoilà  mon  idéal  !  —  et  le  plus  violent  amour  s'em- 
pare d'elle  à  cet  instant.  Werner  croit  qu'il  y  a  de  la  pré- 
destination dans  l'amour,  et  que  les  êtres  créés  l'un  pour 
l'autre  doivent  se  reconnaître  à  la  première  vue.  C'est  une 
très-agréable  doctrine,  en  fait  de  métaphysique  et  de  ma- 
drigal, mais  qui  ne  saurait  guère  être  comprise  sur  la  scène; 
d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  plus  étrange  que  cette  exclama- 
tion sur  l'idéal,  adressée  à  Martin  Luther;  car  on  se  le  re- 
présente comme  un  gros  moine  savant  et  scolastique,  à  qui 
ne  convient  guère  l'expression  la  plus  romanesque  qu'on 
puisse  emprunter  à  la  théorie  moderne  des  beaux-arts. 

Deux  anges,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  disciple  de 
Luther,  et  d'une  jeune  fille  amie  de  Catherine,  semblent 
traverser  la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes,  comme 
des  symboles  de  la  pureté  et  de  la  foi.  Ces  deux  anges  dis- 
paraissent à  la  fin,  et  l'imagination  les  suit  dans  les  airs  ; 
mais  le  pathétique  est  moins  pressant,  quand  on  se  sert  de 
tableaux  fantastiques  pour  embellir  la  situation;  c'est  un 
autre  genre  de  plaisir,  ce  n'est  plus  celui  qui  naît  des  émo- 
tions de  l'âme  ;  car  l'attendrissement  ne  peut  exister  sans 
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la  sympathie.  L'on  veut  juger,  sur  la  scène,  les  personnages 
comme  des  êtres  existants  ;  blâmer,  approuver  leurs  actions; 
les  deviner,  les  comprendre,  et  se  transporter  à  leur  place, 
pour  éprouver  tout  l'intérêt  de  la  vie  réelle,  sans  en  re- 
douter les  dangers. 

Les  opinions  de  Wemer,  sous  le  rapport  de  l'amour  et  de 
la  religion,  ne  doivent  pas  être  légèrement  examinées.  Ce 
qu'il  sent  est  sûrement  vrai  pour  lui  ;  mais  comme,  dans  ce 
genre  surtout,  la  manière  de  voir  et  les  impressions  de  cha- 
que individu  sont  différentes,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur 
fasse  servir  à  propager  ses  opinions  personnelles  un  art  es- 
sentiellement universel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et  bien  ori- 
ginale, c'est  Attila.  L'auteur  prend  l'histoire  de  ce  fléau  de 
Dieu  au  moment  de  son  arrivée  devant  Rome.  Le  premier 
acte  commence  par  les  gémissements  des  femmes  et  des 
enfants  qui  s'échappent  d'Aquilée  en  cendres;  et  cette  ex- 
position  en  mouvement,  non-seulement  excite  l'intérêt  dès 
les  premiers  vers  de  la  pièce,  mais  donne  une  idée  terrible 
de  la  puissance  d'Attila.  C'est  un  art  nécessaire  au  théâtre, 
que  de  faire  juger  les  principaux  personnages,  plutôt  par 
f effet  qu'ils  produisent  sur  les  autres,  que  par  un  portrait, 
quelque  frappant  qu'il  puisse  être.  Un  seul  homme,  multi- 
plié par  ceux  qui  lui  obéissent,  remplit  d'épouvante  l'Asie 
et  l'Europe.  Quelle  image  gigantesque  de  la  volonté  absolue 
ce  spectacle  n'offre-t-il  pas  ! 

A  côté  d'Attila  est  une  princesse  ae  Bourgogne,  Hîlde- 
gonde,  qui  doit  l'épouser,  et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette 
princesse  nourrit  un  profond  sentiment  de  vengeance  contre 
lui,  parce  qu'il  a  tué  son  père  et  son  amant.  Elle  ne  veut 
s'unir  à  lui  que  pour  l'assassiner  ;  et,  par  un  raffinement 
singulier  de  haine,  elle  l'a  soigné  lorsqu'il  était  blessé,  de 
peur  qu'il  ne  mourût  de  l'honorable  mort  des  guerriers. 
Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse  de  la  guerre  ;  ses 
cheveux  blonds  et  sa  tunique  écarlate  semblent  réunir  en 
elle  l'image  de  la  faiblesse  et  delà  fureur.  C'est  un  caractère 
mystérieux,  qui  a  d'abord  un  grand  empire  sur  l'imagina- 
tion :  mais  quand  ce  mvstère  va  toujours  croissant  ;  quand 
le  poète  laisse  supposer  qu'une  puissance  infernale  s'est  em- 
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parée  d'elle,  et  que  non-seulement,  à  la  fin  de  la  pièce, 
elle  immole  Attila  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  mais  poi- 
gnarde à  côté  de  lui  son  fils  âgé  de  quatorze  ans,  il  n'y  a 
plus  de  trait  de  femme  dans  cette  créature,  et  l'aversion 
qu'elle  inspire  l'emporte  sur  l'effroi  qu'elle  peut  causer. 
Néanmoins,  tout  ce  rôle  d'Hiîdegonde  est  une  invention  ori- 
ginale ;  et,  dans  un  poëme  épique,  où  l'on  admettrait  les 
personnages  allégoriques,  cette  furie,  sous  des  traits  doux, 
attachée  aux  pas  d'un  tyran,  comme  la  flatterie  perfide, 
produirait  sans  doute  un  grand  effet. 

Enfin  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  au  milieu  des  flammes 
qui  ont  consumé  la  ville  d'Aquilée;  il  s'assied  sur  les 
ruines  des  palais  qu'il  vient  de  renverser,  et  semble  à  lui 
seul  chargé  d'accomplir  en  un  jour  l'œuvre  des  siècles.  Il 
a  comme  une  sorte  de  superstition  envers  lui-même,  il  est 
l'objet  de  son  culte,  il  croit  en  lui,  il  se  regarde  comme 
l'instrument  des  décrets  du  ciel,  et  cette  conviction  mêle  un 
certain  système  d'équité  à  ses  crimes.  Il  reproche  à  ses  en- 
nemis leurs  fautes,  comme  s'il  n'en  avait  pas  commis  plus 
qu'eux  tous;  il  est  féroce,  et  néanmoins  c'est  un  barbare 
généreux  ;  il  est  despote,  et  se  montre  pourtant  fidèle  à  sa 
promesse;  enfin,  au  milieu  des  richesses  du  monde,  il  vit 
comme  un  soldat  et  ne  demande  à  la  terre  que  la  jouissance 
de  la  conquérir. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans  la  place  publique, 
et  là  il  prononce  sur  les  délits  portés  devant  son  tribunal 
d'après  un  instinct  naturel,  qui  va  plus  au  fond  des  actions 
que  les  lois  abstraites  dont  les  décisions  sont  les  mêmes 
pour  tous  les  cas.  Il  condamne  son  ami,  coupable  de  par- 
jure, l'embrasse  en  pleurant,  mais  ordonne  qu'à  l'instant 
il  soit  déchiré  par  des  chevaux  :  l'idée  d'une  nécessité  in- 
flexible le  dirige;  et  sa  propre  volonté  lui  paraît  à  lui-même 
cette  nécessité.  Les  mouvements  de  son  âme  ont  une  sorte 
de  rapidité  et  de  décision  qui  exclut  toute  nuance  ;  il  semble 
que  cette  âme  se  porte,  comme  une  force  physique,  irrésis- 
tiblement et  tout  entière  dans  la  direction  qu'elle  suit.  En- 
fin on  amène  devant  son  tribunal  un  fratricide;  et  comme 
il  a  tué  son  frère,  il  se  trouble,  et  refuse  de  juger  le  cri- 
minel. Attila*  malgré  tous  ses  forfaits,  se  croyait  chargé 
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d'accomplir  la  justice  divine  sur  la  terre  ;  et,  près  de  con- 
damner un  homme  pour  un  attentat  pareil  à  celui  dont  sa 
propre  vie  a  été  souillée,  quelque  chose  qui  tient  du  re- 
mords le  saisit  au  fond  de  l'àme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vraiment  admirable  de 
la  cour  de  Valentinien  à  Rome.  L'auteur  met  en  scène,  avec 
autant  de  sagacité  que  de  justesse,  la  frivolité  du  jeune  em- 
pereur Valentinien,  que  le  danger  de  son  empire  ne  dé- 
tourne pas  de  ses  amusements  accoutumés  ;  l'insolence  de 
Timpératrice  mère,  qui  ne  sait  pas  dompter  la  moindre  de 
ses  naines,  quand  il  s'agit  du  bonheur  de  l'empire,  et  qui 
se  prête  à  toutes  les  bassesses,  dès  qu'un  danger  personnel 
la  menace.  Les  courtisans,  infatigables  dans  leurs  intri- 
gues, cherchent  encore  à  se  nuire  les  uns  aux  autres,  à  la 
veille  de  la  ruine  de  tous  ;  et  la  vieille  Rome  est  punie  par 
un  barbare,  de  s'être  montrée  elle-même  si  tyrannique  envers 
le  monde  :  ce  tableau  est  d'un  poète  historien  comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais  apparaît  le  pape 
Léon,  personnage  sublime  donné  par  l'histoire,  et  la  prin- 
cesse Honoria,  dont  Attila  réclame  l'héritage,  afin  de  le  lui 
rendre.  Honoria  éprouve  en  secret  un  amour  passionné 
pour  le  fier  conquérant  qu'elle  n'a  jamais  vu,  mais  dont 
la  gloire  l'enflamme.  On  voit  que  l'intention  de  l'auteur  a 
été  de  faire  d'Honoria  et  d'Hildegonde  le  bon  et  le  mauvais 
génie  d'Attila;  et  déjà  l'allégorie  qu'on  croit  entrevoir  dans 
ces  personnages  refroidit  l'intérêt  dramatique  qu'ils  pour- 
raient inspirer.  Cet  intérêt  néanmoins  se  relève  admirable- 
ment dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce,  mais  surtout  lors- 
que Attila,  après  avoir  défait  les  troupes  de  l'empereur  Va- 
lentinien, marche  à  Rome,  et  rencontre  sur  sa  route  le  pape 
Léon,  porté  sur  un  brancard,  et  précédé  de  la  pompe  sa- 
cerdotale. 

Léon  le  somme,  au  nom  de  Dieu,  de  ne  pas  entrer  dans 
\a  ville  éternelle.  Attila  ressent  tout  à  coup  une  terreur  re- 
ligieuse jusqu'alors  étrangère  à  son  âme.  11  croit  voir  dans 
le  ciel  saint  Pierre  qui,  l'épée  nue,  lui  défend  d'avancer. 
Cette  scène  est  le  sujet  d'un  admirable  tableau  de  Raphaël. 
D'un  côté,  le  plus  grand  calme  règne  sur  la  figure  du  vieil- 
lard sans  défense,  entouré  par  d'autres  vieillards  qui  se 
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confient,  comme  lui,  à  la  protection  de  Dieu  ;  et  de  l'autre, 
l'effroi  se  peint  sur  la  redoutable  figure  du  roi  des  Huns  ; 
son  cheval  même  se  cabre  à  l'éclat  de  la  lumière  céleste, 
et  les  guerriers  de  l'invincible  baissent  les  yeux  devant  les 
cheveux  blancs  du  saint  homme,  qui  passe  sans  crainte  au 
milieu  d'eux. 

Les  paroles  du  poëte  expriment  très-bien  la  sublime  in- 
tention du  peintre  ;  le  discours  de  Léon  est  une  hymne  in- 
spirée ,  et  la  manière  dont  la  conversion  du  guerrier  du 
Nord  est  indiquée  me  semble  aussi  vraiment  belle.  Attila, 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  et  contemplant  l'apparition 
qu'il  croit  voir,  appelle  Édécon,  l'un  des  chefs  de  son  ar- 
mée, et  lui  dit  : 

((  Édécon,  n'aperçois-tu  pas  là-haut  un  géant  terrible?  ne 
«  l'aperçois-tu  pas  là,  au-dessus  de  la  place  même  où  le  vieil- 
ce  lard  s'est  fait  voir  à  la  clarté  du  soleil  ? 

ÉDÉCON. 

«  Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se  précipitent  en 
a  troupe  sur  les  morts  qui  vont  leur  servir  de  pâture. 

ATTILA. 

a  Non,  c'est  un  fantôme  ;  c'est  peut-être  l'image  de  celui 
a  qui  peut  seul  absoudre  ou  condamner.  Le  vieillard  ne 
«  Fa-t-il  pas  prédit  ?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est  dans 
ci  le  ciel  et  dont  les  pieds  touchent  la  terre  ;  il  menace  de  ses 
«  flammes  la  place  où  nous  sommes  ;  il  est  là  devant  nous, 
«  immobile  ;  il  dirige  contre  moi,  comme  un  juge,  son  épée 
«  flamboyante. 

ÉDÉCON. 

«  Ces  flammes,  ce  sont  les  feux  du  ciel  qui  dorent  dans 
a  ce  moment  les  coupoles  des  temples  de  Rome. 

ATTILA. 

<(  Oui,  c'est  un  temple  d'or,  orné  de  perles,  qu'il  porte 
a  sur  sa  tête  blanchie  ;  d'une  main  il  tient  l'épée  fiâm- 
es boyante,  et  de  l'autre  deux  clefs  d'airain,  entourées  de 
«  fleurs  et  de  rayons  ;  deux  clefs  que  le  géant  a  reçues 
«  sans  doute  des  mains  de  Wodan,  pour  ouvrir  ou  fermer 
«  les  portes  de  Walhalla1.  » 

*  Walhalla  est  le  paradis  des  Scandinaves, 
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Dès  cet  instant,  la  religion  chrétienne  agit  sur  Pâme  d'At- 
tila, malgré  les  croyances  de  ses  ancêtres,  et  il  ordonne  à 
son  armée  de  s'éloigner  de  Rome. 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  là,  et  il  y  aurait  déjà 
bien  assez  de  beautés  pour  plusieurs  pièces  bien  ordonnées  ; 
mais  il  arrive  un  cinquième  acte,  pendant  lequel  Léon,  qui 
est  un  pape  beaucoup  trop  initié  dans  la  théorie  mystique 
de  l'amour,  conduit  la  princesse  Honoria  dans  le  camp 
d'Attila,  la  nuit  même  où  Hildegonde  l'épouse  et  l'assas- 
sine. Le  pape,  qui  sait  d'avance  cet  événement,  le  prédit 
sans  l'empêcher,  parce  qu'il  faut  que  le  sort  d'Attila  s'ac- 
complisse. Honoria  et  le  pape  Léon  prient  pour  Attila  sur 
le  théâtre.  La  pièce  finit  par  un  alléluia,  et,  s'élevant  vers 
le  ciel  comme  un  encens  de  poésie,  elle  s'évapore  au  lieu 
de  se  terminer. 

La  versification  de  Werner  est  pleine  des  admirables  se- 
crets de  l'harmonie,  et  l'on  ne  saurait  donner  en  français 
l'idée  de  son  talent  à  cet  égard.  Je  me  souviens,  entre  au- 
tres, dans  une  de  ses  tragédies  tirées  de  l'histoire  de  Polo* 
gne,  de  l'effet  merveilleux  d'un  chœur  déjeunes  ombres  qui 
apparaissent  dans  les  airs  :  le  poète  sait  changer  l'allemand 
en  une  langue  molle  et  douce,  que  ces  ombres  fatiguées  et 
désintéressées  articulent  avec  des  sons  à  demi  formés  ;  tous 
les  mots  qu'elles  prononcent,  toutes  les  rimes  des  vers  sont, 
pour  ainsi  dire,  vaporeux.  Le  sens  aussi  des  paroles  est 
admirablement  adapté  à  la  situation;  elles  peignent  si  bien 
un  froid  repos,  un  terne  regard  !  on  y  entend  le  retentis- 
sement lointain  de  la  vie  ;  et  le  pâle  reflet  des  impressions 
effacées  jette  sur  toute  la  nature  comme  un  voile  de  nuages. 

S'il  y  a  dans  les  pièces  de  Werner  des  ombres  qui  ont 
vécu,  on  y  trouve  aussi  quelquefois  des  personnages  fan- 
tastiques qui  semblent  n'avoir  pas  encore  reçu  l'existence 
terrestre.  Dans  le  prologue  de  Tarare  de  Beaumarchais, 
un  génie  demande  à  ces  êtres  imaginaires  s'ils  veulent  naî- 
tre; et  l'ûn  d'entre  eux  répond  :  —  Je  ne  m'y  sens  aucun 
empressement.  —  Cette  spirituelle  réponse  pourrait  s'ap- 
pliquer à  la  plupart  de  ces  figures  allégoriques  qu'on  vou- 
drait introduire  sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a  composé  sur  les  Templiers  une  pièce  en  deux 
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volumes,  les  Fils  de  la  Vallée,  d'un  grand  intérêt  pour  ceux 
qui  sont  initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  secrets  ;  car 
c'est  plutôt  l'esprit  de  ces  ordres  que  la  couleur  historique 
qui  sry  fait  remarquer.  Le  poëte  cherche  à  rattacher  les 
francs-maçons  aux  templiers,  et  s'applique  à  faire  voir  ou 
les  mêmes  traditions  et  le  même  esprit  se  sont  toujours    j  1 
conservés  parmi  eux.  L'imagination  de  Werner  se  plaît   '  8 
singulièrement  à  ces  associations,  qui  ont  l'air  de  quelque    :  ' 
chose  de  surnaturel,  parce  qu'elles  multiplient  d'une  façon  I 
extraordinaire  la  force  de  chacun,  en  donnant  à  tous  une  ' 
tendance  semblable.  Cette  pièce,  ou  ce  poëme  des  Fils  de  1 
la  Vallée,  a  produit  une  grande  sensation  en  Allemagne;  [ 
je  doute  qu'il  obtînt  autant  de  succès  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner,  très-digne  de  remar-  11 
que,  c'est  celle  qui  a  pour  objet  l'introduction  du  christia-  ri 
nisme  en  Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman  dramatique  est  | 
intitulé  la  Croix  sur  la  Baltique.  11  y  règne  un  sentiment  1 
très-vif  de  ce  qui  caractérise  le  Nord  :  la  pêche  de  l'ambre, 
les  montagnes  hérissées  de  glace,  l'âpreté  du  climat,  l'ac-  1 
tibn  rapide  de  la  belle  saison,  l'hostilité  de  la  nature,  la 
rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer  à  l'homme  ;  l'on  re-  ( 
connaît  dans  ces  tableaux  un  poëte  qui  a  puisé  dans  ses  !  •< 
propres  sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce  qu'il  décrit. 

J'ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société,  une  pièce  de  la  !  ^ 
composition  de  Werner,  intitulée  le  Vingt- Quatre  Février,  '  ! 
pièce  sur  laquelle  les  opinions  doivent  être  très-partagées.  S1 
L'auteur  suppose  que,  dans  les  solitudes  de  la  Suisse,  il  y  \  ! 
avait  une  famille  de  paysans  qui  s'était  rendue  coupable  !  D 
des  plus  grands  crimes,  et  que  la  malédiction  paternelle  f 
poursuivait  de  père  en  fils.  La  troisième  génération  mau- 
dite présente  le  spectacle  d'un  homme  qui  a  été  la  cause  ! 
de  la  mort  de  son  père  en  l'outrageant  ;  le  fils  de  ce  mal-  ' 
heureux  a,  dans  son  enfance,  tué  sa  propre  sœur  par  un  ' 
jeu  cruel,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Après  cet  affreux 
événement,  il  a  disparu.  Les  travaux  du  père  parricide  ont 
.  toujours  été  frappés  de  malheur  depuis  ce  temps  ;  ses  champs  1 
sont  devenus  stériles,  ses  bestiaux  ont  péri,  la  pauvreté  la 
plus  horrible  l'accable  ;  ses  créanciers  le  menacent  de  s'en>  ! 
parer  de  sa  cabane,  et  de  le  jeter  dans  une  prison  ;  sa  femm  ! 
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Ta  se  trouver  seule,  errante  au  milieu  des  neiges  des  Alpes. 
Tout  à  coup  arrive  le  fils,  absent  depuis  vingt  années.  Des 
sentiments  doux  et  religieux  raniment  ;  il  est  plein  de  re- 
pentir, quoique  son  intention  n'ait  pas  été  coupable.  Il  re- 
vient chez  son  père  ;  et,  ne  pouvant  en  être  reconnu,  il 
veut  d'abord  lui  cacher  son  nom,  pour  gagner  son  affection 
avant  de  se  dire  son  fils;  mais  le  père  devient  avide  et  ja- 
loux, dans  sa  misère,  de  l'argent  que  porte  avec  lui  cet  hôte, 
qui  lui  paraît  un  étranger  vagabond  et  suspect;  et,  quand 
l'heure  de  minuit  sonne,  le  vingt-quatre  février,  anniver- 
saire de  la  malédiction  paternelle  dont  la  famille  entière 
est  frappée,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son  fils. 
Celui-ci  révèle,  en  expirant,  son  secret  à  l'homme  double- 
ment coupable,  assassin  de  son  père  et  de  son  enfant,  et  le 
misérable  va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles  ;  elles  produisent,  on  ne  sau- 
rait le  nier,  un  grand  effet;  cependant  on  admire  bien  plus 
la  couleur  poétique  de  cette  pièce,  et  la  gradation  des  mo- 
tifs tirés  des  passions,  que  le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  famille  des  Atrides 
chez  des  hommes  du  peuple,  c'est  trop  rapprocher  des  spec- 
tateurs le  tableau  des  crimes.  L'éclat  du  rang  et  la  distance 
des  siècles  donnent  à  la  scélératesse  elle-même  un  genre 
de  grandeur  qui  s'accorde  mieux  avec  l'idéal  des  arts;  mais 
iquandvous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard;  quand  le 
(>ite,  les  mœurs,  les  personnages,  peuvent  se  rencontrer 

»ous  vos  yeux,  vous  avez  peur  comme  dans  une  chambre 
\  loire;  mais  ce  n'est  pas  là  le  noble  effroi  qu'une  tragédie 

loit  causer. 

Cependant,  cette  puissance  de  la  malédiction  paternelle, 
-  [ui  semble  représenter  la  Providence  sur  la  terre,  remue 

'âme  fortement.  La  fatalité  des  anciens  est  un  caprice  du 
jjj  lestin;  mais  la  fatalité,  dans  le  christianisme,  est  une  vé- 
uj  ité  morale  sous  une  forme  effrayante.  Quand  l'homme  ne 
nl  ède  pas  au  remords,  l'agitation  même  que  ce  remords 
M  ai  fait  éprouver  le  précipite  dans  de  nouveaux  crimes;  la 

onscience  repoussée  se  change  en  un  fantôme  qui  trouble 
...  i  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par  le  sou- 

28. 
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venir  d'une  romance  qui  raconte  un  parricide;  et  seule, 
pendant  son  sommeil,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  la  répéter 
à  demi-voix,  comme  ces  pensées  confuses  et  involontaires 
dont  le  retour  funeste  semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est  de  la  plus 
grande  beauté;  la  demeure  du  coupable,  la  chaumière  où 
se  passe  la  scène,  est  loin  de  toute  habitation  ;  la  cloche 
d'aucune  église  ne  s'y  fait  entendre,  et  l'heure  n'y  est  an- 
noncée que  par  la  pendule  rustique,  dernier  meuble  dont 
la  pauvreté  n'a  pu  se  résoudre  à  se  séparer  :  le  son  mono- 
toDf*  de  cette  pendule,  dans  le  fond  de  ces  montagnes  où  le 
bruit  de  la  vie  n'arrive  plus,  produit  un  frémissement  sin- 
gulier. On  se  demande  pourquoi  du  temps  dans  ce  lieu  ; 
pourquoi  la  division  des  heures,  quand  nul  intérêt  ne  les 
varie  :  et  quand  celle  du  crime  se  fait  entendre,  on  se 
rappelle  cette  belle  idée  d'un  missionnaire  qui  supposait 
que,  dans  l'enfer,  les  damnés  demandaient  sans  cesse  :  — 
Quelle  heure  est-il?  et  qu'on  leur  répondait  :  —  L'éternité. 

On  a  reproché  à  Werner  de  mettre  dans  ses  tragédies 
des  situations  qui  prêtent  aux  beautés  lyriques  plutôt  qu'au 
développement  des  passions  théâtrales.  On  peut  l'accuser 
d'un  défaut  contraire  dans  la  pièce  duVingt-Quatre  Février. 
Le  sujet  de  cette  pièce,  et  les  mœurs  qu'elle  représente, 
sont  trop  rapprochés  de  la  vérité,  et  d'une  vérité  atroce, 
qui  ne  devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux-arts.  Ils 
sont  placés  entre  le  ciel  et  la  terre;  et  le  beau  talent  de 
Werner  quelquefois  s'élève  au-dessus,  quelquefois  descend 
au-dessous  de  la  région  dans  laquelle  les  fictions  doivent 
rester. 


CHAPITRE  XXV. 

Diverses  pièces  du  théâtre  allemand  et  danois. 

Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue  sont  traduits  dans 
plusieurs  langues.  Il  serait  donc  superflu  dé  s'occuper  1 
les  faire  connaître.  Je  dirai  seulement  qu'aucun  juge  im- 
partial ne  peut  lui  refuser  une  intelligence  parfaite  dei 
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effets  du  théâtre  :  Les  Deux  Frères,  Misanthropie  et  Be- 
pentir,  les  Hussites,  les  Croisés,  Hugo  Grotius,  Jeanne  de 
Mont  faucon,  la  Mort  de  Rolla,  etc.,  excitent  l'intérêt  le 
plus  vif  partout  où  ces  pièces  sont  jouées.  Toutefois,  il  faut 
avouer  que  Kotzebue  ne  sait  donner  à  ses  personnages  ni 
la  couleur  des  siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu,  ni  les 
traits  nationaux,  ni  le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne. 
Ces  personnages,  à  quelque  pays ,  à  quelque  siècle  qu'ils 
appartiennent,  se  montrent  toujours  contemporains  et  com- 
patriotes :  ils  ont  les  mêmes  opinions  philosophiques ,  les 
mêmes  mœurs  modernes,  et,  soit  qu'il  s'agisse  d'un  homme 
de  nos  jours  ou  de  la  fille  du  Soleil,  Ton  ne  voit  jamais 
dans  ces  pièces  qu'un  tableau  naturel  et  pathétique  du 
temps  présent.  Si  le  talent  théâtral  de  Kotzebue,  unique 
en  Allemagne ,  pouvait  être  réuni  avec  le  don  de  peindre 
les  caractères  tels  que  l'histoire  nous  les  transmet,  et  si  son 
style  poétique  s'élevait  à  la  hauteur  des  situations  dont  il 
est  ringénieux  inventeur,  le  succès  de  ses  pièces  serait  aussi 
durable  qu'il  est  brillant. 

Au  reste,  rien  n'est  si  rare  que  de  trouver  dans  le  même 
homme  les  deux  facultés  qui  constituent  un  grand  auteur 
dramatique  :  l'habileté  dans  son  métier,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  et  le  génie  dont  le  point  de  vue  est  univer- 
sel :  ce  problème  est  la  difficulté  de  la  nature  humaine 
tout  entière;  et  l'on  peut  toujours  remarquer  quels  sont, 
parmi  les  hommes,  ceux  en  qui  le  talent  de  la  conception 
ou  celui  de  l'exécution  domine  ;  ceux  qui  sont  en  relation 
avec  tous  les  temps,  ou  particulièrement  propres  au  leur  ; 
cependant,  c'est  dans  la  réunion  des  qualités  opposées  que 
consistent  les  phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  renferment  quelques 
situations  d'une  grande  beauté.  Dans  les  Hussites,  lorsque 
Procope,  successeur  de  Ziska,  met  le  siège  devant  Naum- 
bourg,  les  magistrats  prennent  la  résolution  d'envoyer  tous 
les  enfants  de  la  ville  au  camp  ennemi,  pour  demander  la 
grâce  des  habitants.  Ces  pauvres  enfants  doivent  aller  seuls 
implorer  les  fanatiques  soldats,  qui  n'épargnaient  ni  le 
sexe  ni  l'âge.  Le  bourgmestre  offre  le  premier  ses  quatre* 
fils,  dont  le  plus  âgé  a  douze  ans,  pour  cette  expédition  pé- 
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riîleuse.  La  mère  demande  qu'au  moins  il  y  en  ait  un  qui 
reste  auprès  d'elle;  le  père  a  Pair  d'y  consentir,  et  il  se  met 
à  rappeler  successivement  les  défauts  de  chacun  de  ses 
enfants,  afin  que  la  mère  déclare  quels  sont  ceux  qui  lui 
inspirent  le  moins  d'intérêt;  mais  chaque  fois  qu'il  com- 
mence à  en  blâmer  un ,  la  mère  assure  que  c'est  celui  de 
tous  qu'elle  préfère,  et  l'infortunée  est  enfin  obligée  de 
convenir  que  le  cruel  choix  est  impossible,  et  qu'il  vaut 
mieux  que  tous  partagent  le  même  sort. 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des  Hussites  :  tous  ces 
soldats,  dont  la  figure  est  si  menaçante,  reposent  sous  leurs 
tentes.  Un  léger  bruit  excite  leur  attention  ;  ils  aperçoivent 
dans  la  plaine  une  foule  d'enfants  qui  marchent  en  troupe, 
une  branche  de  chêne  à  la  main  ;  ils  ne  peuvent  concevoir 
ce  que  cela  signifie  ;  et,  prenant  leurs  lances,  ils  se  pla- 
cent à  l'entrée  du  camp  pour  en  défendre  l'approche.  Les 
enfants  avancent  sans  crainte  au-devant  des  lances,  et  les 
Hussites  reculent  toujours  involontairement,  irrités  d'être 
attendris,  et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes  ce  qu'ils 
éprouvent.  Procope  sort  de  sa  tente  ;  il  se  fait  amener  le 
bourgmestre,  qui  avait  suivi  de  loin  les  enfants,  et  lui  or- 
donne de  désigner  ses  fils.  Le  bourgmestre  s'y  refuse;  les 
soldats  de  Procope  le  saisissent,  et,  dans  cet  instant,  les 
quatre  enfants  sortent  de  la  foule  et  se  précipitent  dans  les 
bras  de  leur  père.  —  Tu  les  connais  tous  à  présent,  dit  le 
bourgmestre  à  Procope  :  ils  se  sont  nommés  eux-mêmes. 
—  La  pièce  finit  heureusement,  et  le  troisième  acte  se  passe 
tout  en  félicitations  ;  mais  le  second  acte  est  du  plus  grand 
intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  roman  font  tout  le  mérite  de  la  pièce  des 
Croisés.  Une  jeune  fille,  croyant  que  son  amant  avait  péri 
(ians  les  guerres,  s'est  faite  religieuse  à  Jérusalem,  dans  un 
ordre  consacré  à  servir  les  malades.  On  amène  dans  son  cou- 
vent un  chevalier  dangereusement  blessé;  elle  vient  couverte 
de  son  voile,  et,  ne  levant  pas  les  yeux  sur  lui,  elle  se  met  à 
genoux  pour  le  panser.  Le  chevalier,  dans  ce  moment  de 
douleur, prononce  le  nom  de  sa  maîtresse;  l'infortunée 
reconnaît  ainsi  son  amant.  Il  veut  l'enlever;  l'abbesse  du 
couvent  découvre  son  dessein  et  le  consentement  que  îa 
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religieuse  y  a  donné.  Elle  la  condamne,  dans  sa  fureur,  à 
être  ensevelie  vivante  ;  et  le  malheureux  chevalier,  errant 
vainement  autour  de  l'église,  entend  l'orgue  et  les  voix 
souterraines  qui  célèbrent  le  service  des  morts  pour  celle 
qui  vit  encore  et  qui  l'aime.  Cette  situation  est  déchirante; 
mais  tout  finit  de  même  heureusement.  Les  Turcs,  con- 
duits par  le  jeune  chevalier,  viennent  délivrer  la  religieuse. 
Un  couvent  d'Asie,  dans  le  treizième  siècle,  est  traité  comme 
les  Victimes  cloîtrées,  pendant  la  révolution  de  France;  et 
des  maximes  douces,  mais  un  peu  faciles,  terminent  la 
pièce  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzebue  a  fait  un  drame  de  l'anecdote  de  Grotius  mis 
en  prison  par  le  prince  d'Orange,  et  délivré  par  ses  amis, 
qui  trouvent  le  moyen  de  l'emporter  de  sa  forteresse,  ca- 
ché dans  une  caisse  de  livres.  Il  y  a  des  situations  très- 
remarquables  dans  cette  pièce  :  un  jeune  officier,  amou- 
reux de  la  fille  de  Grotius,  apprend  d'elle  qu'elle  cherche  à 
faire  évader  son  père,  et  lui  promet  de  la  seconder  dans  ce 
projet;  mais  le  commandant,  son  ami,  obligé  de  s'éloigner 
pour  vingt-quatre  heures,  lui  confie  les  clefs  de  la  cita- 
delle. Il  y  a  peine  de  mort  contre  le  commandant  lui-même, 
si  le  prisonnier  s'échappe  en  son  absence.  Le  jeune  lieute- 
nant, responsable  de  la  vie  de  son  ami,  empêche  le  père  de 
sa  maîtresse  de  se  sauver,  en  le  forçant  à  rentrer  dans  sa 
prison,  au  moment  où  il  était  prêt  à  monter  dans  la  barque 
préparée  pour  le  délivrer.  Le  sacrifice  que  fait  ce  jeune 
lieutenant,  en  s'exposant  ainsi  à  l'indignation  de  sa  maî- 
tresse, est  vraiment  héroïque  ;  lorsque  le  commandant  re- 
vient, et  que  l'officier  n'occupe  plus  la  place  de  son  ami,  il 
trouve  le  moyen  d'attirer  sur  lui,  par  un  noble  mensonge, 
la  peine  capitale  portée  contre  ceux  qui  ont  tenté  une  se- 
conde fois  de  faire  sauver  Grotius,  et  qui  y  ont  enfin  réussi. 
La  joie  du  jeune  homme  ,  lorsque  son  arrêt  de  mort  lui 
garantit  le  retour  de  l'estime  de  sa  maîtresse,  est  de  la  plus 
touchante  beauté;  mais,  à  la  fin,  il  y  a  tant  de  magnani- 
mité dans  Grotius,  qui  revient  se  constituer  prisonnier  pour 
sauver  le  jeune  homme,  dans  le  prince  d'Orange,  dans  la 
fille,  dans  l'auteur  même,  qu'on  n'a  plus  qu'à  dire  amen  à 
tout.  On  a  pris  les  situations  de  cette  piàce  dans  un  drame 
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français;  mais  elles  sont  attribuées  à  des  personnages  in- 
connus ,  et  Grotius  ni  le  prince  d'Orange  n'y  sont  nommés. 
C'est  très-sagement  fait;  car  il  n'y  a  rien  dans  l'allemand 
qui  convienne  spécialement  au  caractère  de  ces  deux  hom- 
mes, tels  que  l'histoire  nous  les  représente. 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aventure  de  chevalerie, 
de  l'invention  de  Kotzebue ,  il  a  été  plus  libre  que  dans 
toute  autre  pièce  de  traiter  le  sujet  à  sa  manière.  Une  ac- 
trice charmante,  madame  Unzelmann,  jouait  le  principal 
rôle;  et  la  manière  dont  elle  défendait  son  cœur  et  son  châ- 
teau contre  un  chevalier  discourtois  faisait  au  théâtre  une 
impression  très-agréable.  Tour  à  tour  guerrière  et  déses- 
pérée, son  casque  ou  ses  cheveux  épars  servaient  à  l'em- 
bellir; mais  les  situations  de  ce  genre  prêtent  bien  plus  à  la 
pantomime  qu'à  la  parole,  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour 
achever  les  gestes. 

La  Mort  de  Rolla  est  d'un  mérite  supérieur  à  tout  ce 
que  je  viens  de  citer;  le  célèbre  Sheridan  en  a  fait  une 
pièce  intitulée  Pizarre,  qui  a  eu  le  plus  grand  succès  en 
Angleterre.  Un  mot  à  la  fin  de  la  pièce  est  d'un  effet  ad- 
mirable. Rolla,  chef  des  Péruviens,  a  longtemps  combattu 
contre  les  Espagnols;  il  aimait  Cora,  la  fille  du  Soleil,  et 
néanmoins  il  a  généreusement  travaillé  à  vaincre  les  obsta- 
cles qui  la  séparaient  d'Alonzo.  Un  an  après  leur  hymen, 
les  Espagnols  enlèvent  le  fils  de  Cora  qui  venait  de  naître» 
Bolla  s'expose  à  tous  les  périls  pour  le  retrouver;  il  le 
rapporte  enfin  couvert  de  sang  dans  son  berceau;  Rolla 
voit  la  terreur  de  la  mère  à  cet  aspect  :  «  Rassure-toi,  lui 
dit-il  :  ce  sang-là,  c'est  le  mien!  »  et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n'ont  pas  été  justes,  ce  me 
semble,  envers  le  talent  dramatique  de  Kotzebue  ;  mais  il 
taut  reconnaître  les  motifs  estimables  de  cette  prévention  : 
Kotzebue  n'a  pas  toujours  respecté  dans  ses  pièces  la  vertu 
sévère  et  la  religion  positive;  il  s'est  permis  un  tel  tort, 
non  par  système,  ce  me  semble,  mais  pour  produire,  selon 
l'occasion,  plus  d'effet  au  théâtre;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  des  critiques  austères  ont  dû  l'en  blâmer.  11  paraît 
lui-même,  depuis  quelques  années,  se  conformer  à  des 
principes  plus  réguliers;  el,  loin  que  son  talent  y  perde,  il 


PIÈCES   DU   THÉÂTRE  ALLEMAND. 


333 


y  a  beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la  fermeté  de  la  pensée 
tiennent  toujours  par  des  liens  secrets  à  la  pureté  de  la 
morale. 

Kotzebue,  et  la  plupart  des  auteurs  allemands,  avaient 
emprunté  de  Lessing  l'opinion  qu'il  fallait  écrire  en  prose 
pour  le  théâtre ,  et  rapprocher  toujours  le  plus  possible  la 
tragédie  du  drame.  Goethe  et  Schiller,  par  leurs  derniers 
ouvrages,  et  les  écrivains  de  la  nouvelle  école  ont  renversé 
ce  système  ;  Ton  pourrait  plutôt  reprocher  à  ces  écrivains 
l'excès  contraire,  c'est-à-dire,  une  poésie  trop  exaltée,  et 
qui  détourne  l'imagination  de  l'effet  théâtral.  Dans  les  au- 
teurs dramatiques  qui,  comme  Kotzebue,  ont  adopté  les 
principes  de  Lessing,  on  trouve  presque  toujours  de  la  sim- 
plicité et  de  l'intérêt  :  Agnès  de  Bernau,  Jules  de  Tarente, 
don  Diégo  et  Léonore,  ont  été  représentés  avec  beaucoup  de 
succès,  et  un  succès  mérité.  Comme  ces  pièces  sont  tradui- 
tes dans  le  recueil  de  Friedel,  il  est  inutile  d'en  rien  citer. 
Il  me  semble  que  don  Diégo  et  Léonore,  surtout,  pourrait, 
avec  quelques  changements,  réussir  sur  le  théâtre  français. 
Il  faudrait  y  conserver  la  touchante  peinture  de  cet  amour 
profond  et  mélancolique,  qui  pressent  le  malheur  avant 
même  qu'aucun  revers  l'annonce.  Les  Écossais  appellent 
ces  pressentiments  du  cœur  la  seconde  vue  de  V homme;  ils 
ont  tort  de  l'appeler  la  seconde  :  c'est  la  première,  et  peut* 
être  la  seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s'élèvent  au-dessus  du 
genre  du  drame,  il  faut  compter  quelques  essais  de  Gers- 
tenberg.  Il  a  imaginé  de  choisir  la  mort  d'Ugolin  pour 
sujet  d'une  tragédie;  l'unité  de  lieu  y  est  forcée,  puisque  la 
pièce  commence  et  finit  dans  la  tour  où  périt  Ugolin  avec 
ses  trois  fils;  quant  à  l'unité  de  temps,  il  faut  plus  de 
vingt-quatre  heures  pour  mourir  de  faim  ;  mais,  du  reste, 
l'événement  est  toujours  le  même,  et  seulement  l'horreur 
croissante  en  marque  le  progrès.  Il  n'y  a  rien  de  plus  su- 
blime dans  le  Dante  que  la  peinture  du  malheureux  père, 
4ui  a  vu  périr  ses  trois  enfants  à  côté  de  lui,  et  s'acharne 
dans  les  enfers  sur  le  crâne  du  farouche  ennemi  dont  il  fut 
la  victime;  mais  cet  épisode  ne  saurait  être  le  sujet  d'un 
drame.  Il  ne  suffit  pas  d'une  catastrophe  pour  faire  une 
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tragédie.  La  pièce  de  Gerstenberg  contient  des  beauté3 
énergiques  ;  et  le  moment  où  Ton  entend  murer  la  prison 
cause  la  plus  terrible  impression  que  l'âme  puisse  éprouver  : 
c'est  la  mort  vivante;  mais  le  désespoir  ne  peut  se  soutenir 
pendant  cinq  actes  :  le  spectateur  doit  en  mourir  ou  se 
consoler  ;  et  Ton  pourrait  appliquer  à  cette  tragédie  ce 
qu'un  spirituel  Américain,  M.  G.  Morris,  disait  des  Fran- 
çais en  1790  :  Ils  ont  traversé  la  liberté.  Traverser  le  pathé- 
tique, c'est-à-dire  aller  au  delà  de  rémotion  que  les  forces 
de  l'âme  sont  capables  de  supporter,  c'est  en  manquer  l'effet. 

Klinger,  connu  par  d'autres  écrits  pleins  de  profondeur 
et  de  sagacité,  a  composé  une  tragédie  d'un  grand  intérêt, 
intitulée  les  Jumeaux.  La  rage  qu'éprouve  celui  des  deux 
frères  qui  passe  pour  le  cadet,  sa  révolte  contre  un  droit 
d'aînesse,  l'effet  d'un  instant,  est  admirablement  peinte 
dans  cette  pièce.  Quelques  écrivains  ont  prétendu  que  c'est 
à  ce  genre  de  jalousie  qu'il  faut  attribuer  le  destin  du  mas- 
que de  fer.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  très-bien  com- 
ment la  haine  que  le  droit  d'aînesse  peut  exciter  doit  être 
plus  vive  entre  des  jumeaux.  Les  deux  frères  sortent  tous 
les  deux  à  cheval;  on  attend  leur  retour.  Le  jour  se  passe 
sans  qu'ils  reparaissent;  mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le 
cheval  de  l'aîné  qui  revient  seul  dans  la  maison  du  père  : 
une  circonstance  aussi  simple  ne  pourrait  guère  se  raconter 
dans  nos  tragédies,  et  cependant  elle  glace  le  sang  dans  les 
veines  :  le  frère  a  tué  le  frère;  et  le  père,  indigné,  venge 
la  mort  d'un  fils  sur  le  dernier  qui  lui  reste.  Cette  tragédie, 
pleine  de  chaleur  et  d'éloquence,  ferait,  ce  me  semble,  un 
effet  prodigieux,  s'il  s'agissait  de  personnages  célèbres; 
mais  on  a  de  la  peine  à  concevoir  des  passions  si  violentes 
pour  l'héritage  d'un  château  sur  le  bord  du  Tibre.  On  ne 
saurait  trop  le  répéter  :  il  faut,  pour  la  tragédie,  des  sujets 
historiques  ou  des  traditions  religieuses  qui  réveillent  de 
grands  souvenirs  dans  l'âme  des  spectateurs  ;  car  dans  les 
fictions,  comme  dans  la  vie,  l'imagination  réclame  le  pmûé, 
quelque  avide  qu'elle  soit  de  l'avenir. 

Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  littéraire  en  Allemagne 
ont  plus  que  tous  les  autres  du  grandiose  dans  la  manière 
de  concevoir  les  beaux-arts  ;  at  toutes  leurs  productions 
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soit  qu'elles  réussissent  ou  non  sur  la  scène,  sont  combinées 
d'après  des  réflexions  et  des  pensées  dont  l'analyse  inté- 
resse ;  mais  on  n'analyse  pas  au  théâtre,  et  Ton  a  beau  dé- 
montrer que  telle  pièce  devrait  réussir,  si  le  spectateur 
reste  froid,  la  bataille  dramatique  est  perdue;  le  succès,  à 
quelques  exceptions  près,  est  dans  les  arts  la  preuve  du 
talent;  le  public  est  presque  toujours  un  juge  de  beaucoup 
d'esprit,  quand  des  circonstances  passagères  n'altèrent  pas 
son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes,  que  les  auteurs 
mêmes  ne  destinent  point  à  la  représentation,  sont  néan- 
moins de  très-beaux  poèmes.  L'un  des  plus  remarqua- 
bles c'est  Geneviève  de  Brabant,  dont  Tieck  est  l'auteur. 
L'ancienne  légende  qui  fait  vivre  cette  sainte  dix  ans 
dans  un  désert,  avec  des  herbes  et  des  fruits,  n'ayant  pour 
son  enfant  d'autre  secours  que  le  lait  d'une  biche  fidèle, 
est  admirablement  bien  traitée  dans  ce  roman  dialogué.  La 
pieuse  résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec  les  couleurs 
de  la  poésie  sacrée;  et  le  caractère  de  l'homme  qui  l'accuse, 
après  avoir  voulu  vainement  la  séduire,  est  tracé  de  main 
de  maître  ;  ce  coupable  conserve  au  milieu  de  ses  crimes 
une  sorte  d'imagination  poétique  qui  donne  à  ses  actions, 
comme  à  ses  remords,  une  originalité  sombre.  L'exposi- 
tion de  cette  pièce  se  fait  par  saint  Boniface,  qui  raconte  ce 
dont  il  s'agit,  et  débute  en  ces  termes  :  «  Je  suis  saint  Bo- 
«  niface,  qui  viens  ici  pour  vous  dire,  etc.  »  Ce  n'est  point 
par  hasard  que  cette  forme  a  été  choisie  par  l'auteur  :  il 
montre  trop  de  profondeur  et  de  finesse  dans  ses  autres 
écrits,  et  en  particulier  dans  l'ouvrage  même  qui  com- 
mence ainsi,  pour  qu'on  ne  voie  pas  clairement  qu'il  a 
voulu  se  faire  naïf  comme  un  contemporain  de  Geneviève; 
mais,  à  force  de  prétendre  ressusciter  l'ancien  temps,  on 
arrive  à  un  certain  charlatanisme  de  simplicité  qui  fait 
rire,  quelque  grave  raison  qu'on  ait  d'ailleurs  pour  être 
touché.  Sans  doute  il  faut  savoir  se  transporter  dans  le  siècle 
que  l'on  veut  peindre;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  entiè- 
rement oublier  le  sien.  La  perspective  des  tableaux,  quel 
que  soit  l'objet  qu'ils  représentent,  doit  toujours  être  prUe 
d'après  le  point  de  vue  des  spectateurs. 
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Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles  à  l'imitation  des 
anciens,  il  faut  placer  Collin  au  premier  rang.  Vienne  s'ho- 
nore de  ce  poëte,  l'un  des  plus  estimés  en  Allemagne,  et 
peut-être  depuis  longtemps  Tunique  en  Autriche.  Sa  tj*a- 
gédie  de  Régulus  réussirait  en  France  si  elle  était  connue. 
ïrt  y  a  dans  la  manière  d'écrire  de  Collin  un  mélange  d'élé- 
ration  et  de  sensibilité,  de  sévérité  romaine  et  de  dovce?rAr 
religieuse,  fait  pour  concilier  le  goût  des  anciens  et  c«lui 
des  modernes.  La  scène  de  sa  tragédie  de  Polyxène  où  Cal- 
chas  commande  à  Néoptolème  d'immoler  la  fille  de  Priam 
sur  le  tombeau  d'Achille  est  une  des  plus  belles  choses  qu'on 
puisse  entendre.  L'appel  des  divinités  infernales,  réclamant 
une  victime  pour  apaiser  les  morts,  est  exprimé  avec  une 
force  ténébreuse,  une  terreur  souterraine  qui  semble  nous 
révéler  des  abîmes  sous  nos  pas.  Sans  doute  on  est  sans  cesse 
ramené  à  l'admiration  des  sujets  antiques,  et  jusqu'à  pré- 
sent tous  les  efforts  des  modernes,  pour  tirer  de  leur  propre 
fonds  de  quoi  égaler  les  Grecs,  n'ont  point  encore  réussi  ; 
cependant  il  faut  atteindre  à  cette  noble  gloire  :  car  non- 
seulement  l'imitation  s'épuise,  mais  l'esprit  de  notre  temps 
se  fait  toujours  sentir  dans  la  manière  dont  nous  traitons 
les  fables  ou  les  faits  de  l'antiquité.  Collin  lui-même,  par 
exemple,  quoiqu'il  ait  conduit  sa  pièce  de  Polyxène  avec 
une  grande  simplicité  dans  les  premiers  actes,  la  complique 
vers  la  fin  par  une  multitude  d'incidents.  Les  Français  ont 
mêlé  la  galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  aux  sujets  antiques; 
les  Italiens  les  traitent  souvent  avec  une  affectation  ampou- 
lée ;  les  Anglais,  naturels  en  tout ,  n'ont  imité,  sur  leur 
théâtre,  que  les  Romains,  parce  qu'ils  se  sentaient  des  rap- 
ports avec  eux.  Les  Allemands  font  entrer  la  philosophie 
métaphysique,  ou  la  variété  des  événements  romanesques, 
dans  leurs  tragédies  tirées  des  sujets  grecs.  Jamais  un  écri* 
vain  de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  à  composer  de  la  poé- 
sie antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que  notre  religion  et 
nos  mœurs  nous  créassent  une  poésie  moderne,  belle  aussi 
par  sa  propre  nature,  comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  Œhlenschlaeger,  a  traduit  lui-même  ses  piè- 
ces en  allemand.  L'analogie  des  deux  langues  permet  d'é- 
crire également  bien  dans  toutes  les  deux,  et  déjà  Bagge* 
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sen,  aussi  Danois,  avait  donné  l'exemple  d'un  grand  talent 
de  versification  dans  un  idiome  étranger.  On  trouve  dans 
les  tragédies  d'OEhlenschlaeger  une  belle  imagination  dra- 
matique. On  dit  qu'elles  ont  eu  beaucoup  de  succès  sur  le 
théâtre  de  Copenhague;  à  la  lecture,  elles  excitent  l'intérêt 
sous  deux  rapports  principaux  :  d'abord,  parce  que  l'au- 
teur a  su  quelquefois  réunir  la  régularité  française  à  la  di- 
versité de  situations  qui  plaît  aux  Allemands,  et  seconde- 
ment, parce  qu'il  a  représenté  d'une  manière  à  la  fois 
poétique  et  vraie  l'histoire  et  les  fables  des  pays  habités 
jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  connaissons  à  peine  le  Nord,  qui  touche  aux  con- 
fins de  la  terre  vivante  ;  les  longues  nuits  des  contrées  sep- 
tentrionales, pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert 
de  lumière  à  la  terre;  ces  ténèbres  qui  bordent  l'horizon 
dans  le  lointain,  lors  même  que  la  voûte  des  cieux  est 
éclairée  par  les  étoiles,  tout  semble  donner  l'idée  d'un  es- 
pace inconnu,  d'un  univers  nocturne  dont  notre  monde  est 
environné.  Cet  air,  si  froid  qu'il  congèle  le  souffle  de  la  res- 
piration, fait  rentrer  la  chaleur  dans  l'àme;  et  la  nature, 
dans  ces  climats,  ne  parait  faite  que  pour  repousser  l'homme 
en  lui-même. 

Les  héros,  dans  les  fictions  de  la  poésie  du  Nord,  ont 
quelque  chose  de  gigantesque.  La  superstition  est  réunie, 
/tans  leur  caractère,  à  la  force,  tandis  que  partout  ailleurs 
elle  semble  le  partage  de  la  faiblesse.  Des  images  tirées  de 
la  rigueur  du  climat  caractérisent  la  poésie  des  Scandi- 
naves :  ils  appellent  les  vautours  les  loups  de  l'air;  les 
lacs  bouillants  formés  par  les  volcans  conservent  pendant 
l'hiver  les  oiseaux  qui  se  retirent  dans  l'atmosphère  dont 
ces  lacs  sont  environnés  :  tout  porte,  dans  ces  contrées  né- 
buleuses, un  caractère  de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une  sorte  d'énergie  phy- 
sique qui  semblait  exclure  la  délibération,  et  faisait  mou- 
voir la  volonté  comme  un  rocher  qui  se  précipite  en  bas  de 
la  montagne.  Ce  n'est  pas  assez  des  hommes  de  fer  de  l'Al- 
lemagne, pour  se  faire  l'idée  de  ces  habitants  de  l'extrémité 
du  monde  ;  ils  réunissent  l'irritabilité  delà  colère  à  la  froi- 
deur persévérante  de  la  résolution;  et  ïa  nature  elle-même 
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n'a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en  poète,  lorsqu'elle  a 
placé  dans  l'Islande  le  volcan  qui  vomit  des  torrents  de  feu 
du  sein  d'une  neige  éternelle. 

OEhlenschlaeger  s'est  créé  une  carrière  toute  nouvelle, 
en  prenant  pour  sujet  de  ses  pièces  les  traditions  héroïques 
de  sa  patrie  ;  et  si  l'on  suit  cet  exemple,  la  littérature  du 
Nord  pourra  devenir  un  jour  aussi  célèbre  que  celle  de 
l'Allemagne. 

C'est  ici  que  je  termine  l'aperçu  que  j'ai  voulu  donner 
des  pièces  du  théâtre  allemand,  qui  tenaient  de  quelque 
manière  à  la  tragédie.  Je  ne  ferai  point  le  résumé  des  dé- 
fauts et  des  qualités  que  ce  tableau  peut  représenter  :  il  y  a 
tant  de  diversité  dans  les  talents  et  dans  les  systèmes  des 
poètes  dramatiques  allemands,  que  le  même  jugement  ne 
saurait  être  applicable  à  tous.  Au  reste,  le  plus  grand  éloge 
qu'on  puisse  leur  donner,  c'est  cette  diversité  même  ;  car, 
dans  l'empire  de  la  littérature  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres, l'unanimité  est  presque  toujours  un  signe  de  servitude. 

CHAPITRE  XXVI. 
De  la  comédie. 

L'idéal  du  caractère  tragique  consiste,  dit  W.  Schlegel, 
dans  le  triomphe  que  la  volonté  remporte  sur  le  destin,  ou 
sur  nos  passions;  le  comique  exprime  au  contraire  l'empire 
de  Vinstinct  physique  sur  V existence  morale  :  de  là  vient  que 
partout  la  gourmandise  et  la  poltronnerie  sont  un  sujet  iné- 
puisable de  plaisanteries.  Aimer  la  vie  paraît  à  l'homme  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  vulgaire,  et  c'est  un 
noble  attribut  de  l'âme  que  ce  rire  qui  saisit  les  créatures 
mortelles,  quand  on  leur  offre  le  spectacle  d'une  d'entre 
elles  pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  commun  de  ces 
plaisanteries  universelles,  lorsqu'on  arrive  aux  ridicules  de 
î'amour-propre,  ils  se  varient  à  l'infini,  selon  les  habitudes 
et  les  goûts  de  chaque  nation.  La  gaieté  peut  tenir  aux  in- 
spirations de  la  nature  ou  aux  rapports  de  la  société  :  dans 
le  premier  cas,  elle  convient  aux  hommes  de  tous  les  pays; 
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dans  le  second,  elle  diffère  selon  les  temps,  les  lieux  et  les 
mœurs  :  car  les  efforts  de  la  vanité  ayant  toujours  pour  ob- 
jet de  faire  impression  sur  les  autres,  il  faut  savoir  ce  qui 
vaut  le  plus  de  succès  dans  telle  époque  et  dans  tel  lieu, 
pour  connaître  vers  quel  but  les  prétentions  se  dirigent  :  il 
y  a  même  des  pays  où  c'est  la  mode  qui  rend  ridicule,  elle  qui 
semble  avoir  pour  but  de  mettre  chacun  à  l'abri  de  la 
moquerie,  en  donnant  à  tous  une  manière  d'être  semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes,  la  peinture  du  grand 
monde  est,  en  général,  assez  médiocre  ;  il  y  a  peu  de  bons 
modèles  qu'on  puisse  suivre  à  cet  égard  :  la  société  n'attire 
point  les  hommes  distingués,  et  son  plus  grand  charme, 
l'art  agréable  de  se  plaisanter  mutuellement,  ne  réussirait 
point  parmi  eux  ;  on  froisserait  bien  vite  quelque  amour- 
propre  accoutumé  à  vivre  en  paix,  et  l'on  pourrait  facile- 

i  ment  aussi  flétrir  quelque  vertu,  qui  s'effaroucherait  même 

f  d'une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en  scène  dans  leurs 
comédies  des  ridicules  tirés  de  leur  propre  pays  ;  ils  n'ob- 

s  servent  pas  les  autres,  encore  moins  sont-ils  capables  de 
s'examiner  eux-mêmes  sous  les  rapports  extérieurs;  ils 
croiraient  presque  manquer  ainsi  à  la  loyauté  qu'ils  se 

I  doivent.  D'ailleurs  la  susceptibilité,  qui  est  un  des  traits 

|  distinctifs  de  leur  nature,  rend  très-difficile  de  manier  avec 
légèreté  la  plaisanterie;  souvent  ils  ne  l'entendent  pas,  et 
quand  ils  l'entendent  ils  s'en  fâchent,  et  n'osent  pas  s'en 
servir  à  leur  tour;  elle  est  pour  eux  une  arme  à  feu  qu'ils 
craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres  mains. 

On  n'a  donc  pas  beaucoup  d'exemples  en  Allemagne  de 
comédies  dont  les  ridicules  que  la  société  développe  soient 
l'objet.  L'originalité  naturelle  y  serait  mieux  sentie,  car 
chacun  vit  à  sa  manière  dans  un  pays  où  le  despotisme  de 
l'usage  ne  tient  pas  ses  assises  dans  une  grande  capitale; 
mais  quoique  l'on  soit  plus  libre  sous  le  rapport  de  l'opi- 
nion en  Allemagne  qu'en  Angleterre  même,  l'originalité 
anglaise  a  des  couleurs  plus  vives,  parce  que  le  mouvement 
qui  existe  dans  l'état  politique  en  Angleterre  donne  plus 
d'occasions  à  chaque  homme  de  se  montrer  ce  qu'il  est. 
Dans  le  midi  de  l'Allemagne,  à  Vienne  surtout,  on  trouve 

29. 


342 


DE  LA  COMÉDIE. 


assez  de  verve,  de  gaieté  dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien 
Casperle  a  un  caractère  qui  lui  est  propre;  et  dans  toutes 
ces  pièces,  dont  le  comique  est  un  peu  vulgaire,  les  auteurs 
et  les  acteurs  prennent  leur  parti  de  ne  prétendre  en  au- 
cune manière  à  l'élégance,  et  s'établissent  dans  le  naturel 
avec  une  énergie  et  un  aplomb  qui  déjouent  très-bien  les 
grâces  recherchées.  Les  Allemands  préfèrent  dans  la  gaieté 
ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est  nuancé  ;  ils  cherchent  la  vérité 
dans  les  tragédies,  et  les  caricatures  dans  les  comédies. 
Toutes  les  délicatesses  du  cœur  leur  sont  connues;  mais  la 
finesse  de  Fesprit  social  n'excite  point  en  eux  la  gaieté;  la 
peine  qu'il  leur  faut  pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance. 

J'aurai  l'occasion  de  parler  ailleurs  d'Iffland,  le  premier 
des  acteurs  de  FÀllemagne,  et  l'un  de  ses  écrivains  les  plus 
spirituels.  Il  a  composé  plusieurs  pièces  qui  excellent  par 
la  peinture  des  caractères  ;  les  mœurs  domestiques  y  sont 
très-bien  représentées,  et  toujours  des  personnages  d'un 
vrai  comique  rendent  ces  tableaux  dé  famille  plus  pi- 
quants :  néanmoins  Ton  pourrait  faire  quelquefois  à  ces 
comédies  le  reproche  d'être  trop  raisonnables;  elles  rem- 
plissent trop  bien  le  but  de  toutes  les  épigraphes  des  salles 
de  spectacle  :  Corriger  les  mœurs  en  riant.  Il  y  a  trop  sou- 
vent des  jeunes  gens  endettés,  des  pères  de  famille  qui  se 
dérangent.  Les  leçons  de  morale  ne  sont  pas  du  ressort  de 
la  comédie,  et  il  y  a  même  de  l'inconvénient  à  les  y  faire 
entrer;  car  lorsqu'elles  y  ennuient,  on  peut  prendre  l'ha- 
bitude de  transporter  dans  la  vie  réelle  cette  impression 
causée  par  les  beaux-arts. 

Kotzebue  a  emprunté  d'un  poëte  danois,  Holberg,  une 
comédie  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Allemagne  :  elle 
est  intitulée  Don  Ranudo  Colibrados.  C'est  un  gentilhomme 
ruiné  qui  tâche  de  se  faire  passer  pour  riche,  et  consacre 
à  des  choses  d'apparat  le  peu  d'argent  qui  suffirait  à  peine 
pour  nourrir  sa  famille  et  lui.  Le  sujet  de  cette  pièce 
sert  de  pendant  et  de  contraste  au  Bourgeois  de  Molière, 
qui  veut  se  faire  passer  pour  gentilhomme  :  il  y  a  des 
scènes  très-spirituelles  dans  le  Noble  pauvre  ;  et  même  très- 
comiques,  mais  d'un  comique  barbare.  Le  ridicule  saisi 
par  Molière  n'est  que  gai;  mais  au  fond  de  celui  que  le 
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poète  danois  représente  il  y  a  un  malheur  réel.  Sans  doute 
il  faut  presque  toujours  une  grande  intrépidité  d'esprit 
pour  prendre  la  vie  humaine  en  plaisanterie,  et  la  force 
-omique  suppose  un  caractère  au  moins  insouciant;  mais 
en  aurait  tort  de  pousser  cette  force  jusqu'à  braver  la  pitié  : 
l'art  même  en  souffrirait,  sans  parler  de  la  délicatesse;  car 
la  plus  légère  impression  d'amertume  suffit  pour  ternir  ce 
qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de  la  gaieté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est  l'inventeur,  il  porte 
en  général  le  même  talent  que  dans  ses  drames,  la  con- 
naissance du  théâtre  et  l'imagination  qui  fait  trouver  des 
situations  frappantes.  Depuis  quelque  temps  on  a  prétendu 
que  pleurer  ou  rire  ne  prouve  rien  en  faveur  d'une  tra- 
gédie ou  d'une  comédie.  Je  suis  loin  d'être  de  cet  avis.  Le 
besoin  des  émotions  vives  est  la  source  des  plus  grands 
plaisirs  causés  par  les  beaux-arts  ;  il  ne  faut  pas  en  conclure 
qu'on  doive  changer  les  tragédies  en  mélodrames,  ni  les 
comédies  en  farces  de  boulevards;  mais  le  véritable  talent 
consiste  à  composer  de  manière  qu'il  y  ait  dans  le  même 
ouvrage,  dans  la  même  scène,  ce  qui  fait  pleurer  ou  rire 
même  le  peuple,  et  ce  qui  fournit  aux  penseurs  un  sujet 
inépuisable  de  réflexion. 

La  parodie  proprement  dite  ne  peut  guère  avoir  lieu  sur 
le  théâtre  des  Allemands  ;  leurs  tragédies,  offrant  presque 
toujours  le  mélange  des  personnages  héroïques  et  des  per- 
sonnages subalternes,  prêtent  beaucoup  moins  à  ce  genre 
La  majesté  pompeuse  du  théâtre  français  peut  seule  rendre 
piquant  le  contraste  des  parodies.  On  remarque  dans  Sha- 
kespeare, et  quelquefois  aussi  dans  les  écrivains  allemands, 
une  façon  hardie  et  singulière  de  montrer  dans  la  tragédie 
même  le  côté  ridicule  de  la  vie  humaine;  et  lorsqu'on  sait 
opposer  à  cette  impression  la  puissance  du  pathétique,  l'effet 
total  de  la  pièce  en  devient  plus  grand.  La  scène  française 
est  la  seule  où  les  limites  des  deux  genres,  du  comique  et 
du  tragique,  soient  fortement  prononcées  ;  partout  ailleurs 
le  talent,  comme  le  sort,  se  sert  de  la  gaieté  pour  acérer 
la  douleur. 

J'ai  vu  à  Weimar  des  pièces  de  Térence  exactement  tra- 
duites en  allemand,  et  jouées  avec  des  masques  à  peu  prè9 
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semblables  à  ceux  des  anciens;  ces  masques  ne  couvrent 
pas  le  visage  entier,  mais  seulement  substituent  un  trait 
plus  comique  ou  plus  régulier  aux  véritables  traits  de  Fac- 
teur, et  donnent  à  sa  figure  une  expression  analogue  à 
celle  du  personnage  qu'il  doit  représenter.  La  physionomie 
d'un  grand  acteur  vaut  mieux  que  tout  cela,  mais  les  ac- 
teurs médiocres  y  gagnent.  Les  Allemands  cherchent  à 
s'approprier  les  inventions  anciennes  et  modernes  de  chaque 
pays;  néanmoins  il  n'y<a  de  vraiment  national  chez  eux,  en 
fait  de  comédie,  que  la  bouffonnerie  populaire,  et  les  pièces 
où  le  merveilleux  fournit  à  la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à  cette  occasion  un  opéra  que  Ton  donne 
sur  tous  les  théâtres,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre,  et 
qu'on  appelle  la  Nymphe  du  Danube,  ou  la  Nymphe  de  la 
Sprée,  selon  que  la  pièce  se  joue  à  Vienne  ou  à  Berlin.  Un 
chevalier  s'est  fait  aimer  d'une  fée,  et  les  circonstances  l'ont 
séparé  d'elle;  il  se  marie  longtemps  après,  et  choisit  pour 
femme  une  excellente  personne,  mais  qui  n'a  rien  de  sé- 
duisant ni  dans  l'imagination  ni  dans  l'esprit.  Le  chevalier 
s'accommode  assez  bien  de  cette  situation,  et  elle  lui  paraît 
d'autant  plus  naturelle  qu'elle  est  commune;  car  peu  de 
gens  savent  que  c'est  la  supériorité  de  l'âme  et  de  l'esprit 
qui  rapproche  le  plus  intimement  de  la  nature.  La  fée  ne 
peut  oublier  le  chevalier,  et  le  poursuit  par  les  merveilles 
de  son  art;  chaque  fois  qu'il  commence  à  s'établir  dans  son 
ménage,  elle  attire  son  attention  par  des  prodiges,  et  ré- 
veille ainsi  le  souvenir  de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s'approche  d'une  rivière,  il  entend  les  flots 
murmurer  les  romances  que  la  fée  lui  chantait;  s'il  invite 
des  convives  à  sa  table,  des  génies  ailés  viennent  s'y  placer, 
et  font  singulièrement  peur  à  la  prosaïque  société  de  sa 
femme.  Partout  des  fleurs,  des  danses  et  des  concerts  vien. 
lient  troubler  comme  des  fantômes  la  vie  de  l'infidèle 
amant;  et  d'autre  part,  des  esprits  malins  s'amusent  à  tour- 
menter son  valet  qui,  dans  son  genre  aussi,  voudrait  bien 
ne  plus  entendre  parler  de  poésie.  Enfin,  la  fée  se  récon- 
cilie avec  le  chevalier,  à  condition  qu'il  passera  tous  les 
ans  trois  jours  avec  elle,  et  sa  femme  consent  volontiers  à 
ce  que  son  époux  aille  puiser  dans  l'entretien  de  la  fée 
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l'enthousiasme  qui  sert  si  bien  à  mieux  aime*  ce  qu'on 
aime.  Le  sujet  de  cette  pièce  semble  plus  ingénieux  que 
populaire;  mais  les  scènes  merveilleuses  y  sont  mêlées  et 
variées  avec  tant  d'art,  qu'elle  amuse  également  toutes  les 
classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire,  en  Allemagne,  a  un  système 
sur  la  comédie  comme  sur  tout  le  reste  ;  la  peinture  des 
mœurs  ne  suffit  pas  pour  l'intéresser,  elle  veut  de  Fimagi- 
nation  dans  la  conception  des  pièces  et  dans  l'invention 
des  personnages;  le  merveilleux,  l'allégorie,  l'histoire,  rien 
ne  lui  paraît  de  trop  pour  diversifier  les  situations  comiques. 
Les  écrivains  de  cette  école  ont  donné  le  nom  de  comique 
arbitraire  à  ce  libre  essor  de  toutes  les  pensées,  sans  frein 
et  sans  but  déterminé.  Ils  s'appuient  à  cet  égard  de  l'exem- 
ple d'Aristophane  :  non  assurément  qu'ils  approuvent  la 
licence  de  ses  pièces,  mais  ils  sont  frappés  de  la  verve  de 
gaieté  qui  s'y  fait  sentir,  et  ils  voudraient  introduire  chez 
les  modernes  cette  comédie  audacieuse  qui  se  joue  de  l'uni- 
vers, au  lieu  de  s'en  tenir  aux  ridicules  de  telle  ou  telle 
classe  de  la  société.  Les  efforts  de  la  nouvelle  école  tendent, 
en  général,  à  donner  plus  de  force  et  d'indépendance  à 
l'esprit  dans  tous  les  genres,  et  les  succès  qu'ils  obtien- 
draient à  cet  égard  seraient  une  conquête,  et  pour  la  litté- 
rature, et  plus  encore  pour  l'énergie  même  du  caractère 
allemand  ;  mais  il  est  toujours  difficile  d'influer  par  des 
idées  générales  sur  les  productions  spontanées  de  l'imagi- 
nation; et  déplus,  une  comédie  démagogique  comme  celle 
des  Grecs  ne  pourrait  pas  convenir  à  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété européenne. 

Aristophane  vivait  sous  un  gouvernement  tellement  ré- 
publicain, que  l'on  y  communiquait  tout  au  peuple,  et  que 
les  «affaires  d'État  passaient  facilement  de  la  place  publique 
au  théâtre.  Il  vivait  dans  un  pays  où  les  spéculations  philo- 
sophiques étaient  presque  aussi  familières  à  tous  les  hom- 
mes que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  parce  que  les  écoles  se 
tenaient  en  plein  air,  et  que  les  idées  les  plus  abstraites 
étaient  revêtues  des  couleurs  brillantes  que  leur  prêtaient 
la  nature  et  le  ciel.  Mais  comment  recréer  toute  cette  séve 
de  vie,  sous  nos  frimas  et  dans  nos  maisons?  La  civilisation 
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moderne  a  multiplié  les  observations  sur  le  cœur  humain  : 
l'homme  connaît  mieux  l'homme,  et  l'âme,  pour  ainsi  dire 
disséminée,  offre  à  l'écrivain  mille  nuances  nouvelles.  La 
comédie  saisit  ces  nuances,  et  quand  elle  peut  les  faire 
ressortir  par  des  situations  dramatiques,  le  spectateur  est 
ravi  de  retrouver  au  théâtre  des  caractères  tels  qu'il  en 
peut  rencontrer  dans  le  monde;  mais  l'introduction  du 
peuple  dans  la  comédie,  des  chœurs  dans  la  tragédie,  des 
personnages  allégoriques,  des  sectes  philosophiques,  enfin 
de  tout  ce  qui  présente  les  hommes  en  masse,  et  d'une 
manière  abstraite,  ne  saurait  plaire  aux  spectateurs  de  nos 
jours.  Il  leur  faut  des  noms  et  des  individus;  ils  cherchent 
L'intérêt  romanesque,  même  dans  la  comédie,  et  la  société 
sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école,  Tieck  est  celui 
qui  a  le  plus  le  sentiment  de  la  plaisanterie  ;  ce  n'est  pas 
qu'il  ait  fait  aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que 
celles  qu'il  a  écrites  soient  bien  ordonnées,  mais  on  y  voit 
des  traces  brillantes  d'une  gaieté  très-originale.  D'abord  il 
saisit,  d'une  façon  qui  rappelle  la  Fontaine,  les  plaisanteries 
auxquelles  les  animaux  peuvent  donner  lieu.  Il  a  fait  une 
comédie  intitulée  le  Chat  botté,  qui  est  admirable  en  ce 
genre.  Je  ne  sais  quel  effet  produiraient  sur  la  scène  des 
animaux  parlants;  peut-être  est-il  plus  amusant  de  se  les 
figurer  que  de  les  voir  :  mais  toutefois  ces  animaux  person- 
nifiés, et  agissant  à  la  manière  des  hommes,  semblent  la 
vraie  comédie  donnée  par  la  nature.  Tous  les  rôles  comiques, 
c'est-à-dire,  égoïstes  et  sensuels,  tiennent  toujours  en 
quelque  chose  de  l'animal.  Peu  importe  donc  si  dans  la 
comédie  c'est  l'animal  qui  imite  l'homme,  ou  l'homme 
qui  imite  l'animal. 

Tieck  intéresse  aussi  par  la  direction  qu'il  sait  donner  à 
son  talent  de  moquerie  :  il  le  tourne  tout  entier  contre 
Vesprit  calculateur  et  prosaïque  ;  et  comme  la  plupart  des 
plaisanteries  de  société  ont  pour  but  de  jeter  du  ridicule 
sur  l'enthousiasme,  on  aime  l'auteur  qui  ose  prendre  corps 
à  corps  la  prudence,  l'égoïsme,  toutes,  ces  choses  préten- 
dues raisonnables,  derrière  lesquelles  les  gens  médiocres 
se  croient  en  sûreté,  pour  lancer  des  traits  contre  les  ca- 
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ractères  ou  les  talents  supérieurs.  Ils  s'appuient  sur  ce 
qu'ils  appellent  une  juste  mesure,  pour  blâmer  tout  ce  qui 
se  distingue;  et  tandis  que  l'élégance  consiste  dans  l'abon- 
dance superflue  des  objets  de  luxe  extérieur,  on  dirait  que 
cette  même  élégance  interdit  le  luxe  dans  l'esprit,  l'exalta- 
tion dans  les  sentiments,  enfin  tout  ce  qui  ne  sert  pas  im- 
médiatement à  faire  prospérer  les  affaires  de  ce  monde. 
L'égoïsme  moderne  a  l'art  de  louer  toujours  dans  chaque 
chose  la  réserve  et  la  modération,  afin  de  se  masquer  en 
sagesse,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  s'est  aperçu  que  de 
telles  opinions  pourraient  bien  anéantir  le  génie  des  beaux- 
arts,  la  générosité,  l'amour  et  la  religion  :  que  resterait-il 
après,  qui  valût  la  peine  de  vivre  ! 

Deux  comédies  de  Tieck,  Octavien,  et  le  Prince  Zerb\ns 
sont  Tune  et  Taufre  ingénieusement  combinées.  Un  fils  de 
1  l'empereur  Octavien  (personnage  imaginaire,  qu'un  conte 
!  de  fées  place  sous  le  règne  du  roi  Dagobert)  est  égaré,  en- 
j  core  au  berceau,  dans  une  forêt.  Un  bourgeois  de  Paris  le 
trouve,  l'élève  avec  son  propre  fils,  et  se  fait  passer  pour  son 
père.  A  vingt  ans,  les  inclinations  héroïques  du  jeune  prince 
le  trahissent  dans  chaque  circonstance,  et  rien  n'est  plus 
piquant  que  le  contraste  de  son  caractère  et  de  celui  de  son 
prétendu  frère,  dont  le  sang  ne  contredit  point  l'éducation 
i  qu'il  a  reçue.  Les  efforts  du  sage  bourgeois  pour  mettre  dans 
la  tête  de  son  fils  adoptif  quelques  leçons  d'économie  do- 
!  mestique  sont  tout  à  fait  inutiles  :  il  l'envoie  au  marché, 
pour  acheter  des  bœufs  dont  il  a  besoin  ;  le  jeune  homme, 
en  revenant,  voit,  dans  la  main  d'un  chasseur,  un  faucon; 
et,  ravi  de  sa  beauté,  il  donne  les  bœufs  pour  le  faucon,  et 
revient  tout  fier  d'avoir  acquis,  à  ce  prix,  un  tel  oiseau. 
Une  autre  fois,  il  rencontre  un  cheval  dont  l'air  martial  le 
transporte  :  il  veut  savoir  ce  qu'il  coûte,  on  le  lui  dit;  et, 
s'indignant  de  ce  qu'on  demande  si  peu  de  chose  pour  un 
si  bel  animal,  il  en  paye  deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  longtemps  aux  dispositions  na- 
turelles du  jeune  homme,  qui  ^élance  avec  ardeur  vers  le 
danger  et  la  gloire;  mais  lorsque  enfin  on  ne  peut  plus 
l'empêcher  de  prendre  les  armes  contre  les  Sarrasins  qui 
assiègent  Paris,  et  que  de  toutes  parts  on  vante  ses  exploits, 
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le  vieux  bourgeois,  à  son  tour,  est  saisi  par  une  sorte  de 
contagion  poétique;  et  rien  n'est  plus  plaisant  que  le  bi- 
zarre mélange  de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  veut  être,  de 
son  langage  vulgaire  et  des  images  gigantesques  dont  il 
remplit  ses  discours.  A  la  fin,  le  jeune  homme  est  reconnu 
pour  le  fils  de  l'empereur,  et  chacun  reprend  le  rang  qui 
convient  à  son  caractère.  Ce  sujet  fournit  une  foule  de 
scènes  pleines  d'esprit  et  de  vrai  comique;  et  l'opposition 
entre  la  vie  commune  et  les  sentiments  chevaleresques  ne 
saurait  être  mieux  représentée. 

Le  Prince  Zerbin  est  une  peinture  très- spirituelle  de  l'é- 
tonnement  de  toute  une  cour  quand  elle  voit  dans  son  sou- 
verain du  penchant  à  l'enthousiasme,  au  dévouement,  à 
toutes  les  nobles  imprudences  d'un  caractère  généreux. 
Tous  les  vieux  courtisans  soupçonnent  leur  prince  de  folie, 
et  lui  conseillent  de  voyager,  pour  qu'il  apprenne  com- 
ment les  choses  vont  partout  ailleurs.  On  donne  à  ce  prince 
un  gouverneur  très-raisonnable,  qui  doit  le  ramener  au 
positif  de  la  vie.  11  se  promène  avec  son  élève  dans  une 
belle  forêt,  un  jour  d'été,  lorsque  les  oiseaux  se  font  en- 
tendre, que  le  vent  agite  les  feuilles,  et  que  la  nature  ani- 
mée semble  adresser  de  toutes  parts  à  l'homme  un  langage 
prophétique.  Le  gouverneur  ne  trouve  dans  ces  sensations 
vagues  et  multipliées  que  de  la  confusion  et  du  bruit;  et 
lorsqu'il  revient  dans  le  palais,  il  se  réjouit  de  voir  les  ar- 
bres transformés  en  meubles,  toutes  les  productions  de  la 
nature  asservies  à  l'utilité,  et  la  régularité  factice  mise  à 
la  place  du  mouvement  tumultueux  de  l'existence.  Les 
courtisans  se  rassurent  toutefois,  quand,  au  retour  de  ses 
voyages,  le  prince  Zerbin,  éclairé  par  l'expérience,  promet 
de  ne  plus  s'occuper  des  beaux-arts,  de  la  poésie,  des  sen- 
timents exaltés,  de  rien  enfin  qui  ne  tende  à  faire  triompher 
Tégoïsme  sur  l'enthousiasme. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plus,  pour  la  plupart, 
c'est  de  passer  pour  dupes,  et  il  leur  paraît  beaucoup  moins 
ridicule  de  se  montrer  occupés  d'eux-mêmes  dans  toutes 
les  circonstances,  qu'attrapés  dans  une  seule.  Il  y  a  donc 
de  l'esprit,  et  un  bel  emploi  de  l'esprit,  à  tourner  sans  cesse 
en  plaisanterie  tout  ce  qui  est  calcul  personnel-,  car  il  en 
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restera  toujours  bien  assez  pour  faire  aller  le  monde,  tan- 
dis que  jusqu'au  souvenir  même  d'une  nature  vraiment 
élevée  pourraitbien,  un  de  ces  jours,  disparaître  tout  à  fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck  une  gaieté  qui  naît 
des  caractères,  et  ne  consiste  point  en  épigrammes  spiri- 
tuelles ;  une  gaieté  dans  laquelle  l'imagination  est  insépa- 
rable de  la  plaisanterie  ;  mais  quelquefois  aussi  cette  ima- 
gination même  fait  disparaître  le  comique,  et  ramène  la 
poésie  lyrique  dans  les  scènes  où  Ton  ne  voudrait  trouver 
que  des  ridicules  mis  en  action.  Rien  n'est  si  difficile  aux 
Allemands  que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous  leurs  ouvrages 
au  vague  de  la  rêverie,  et  cependant  la  comédie  et  le  théâ- 
tre en  général  n'y  sont  guère  propres  ;  car  de  toutes  les  im- 
pressions, la  plus  solitaire,  c'est  précisément  la  rêverie;  à 
peine  peut-on  communiquer  ce  qu'elle  inspire  à  l'ami  le 
plus  intime  :  comment  serait-il  donc  possible  d'y  associer 
la  multitude  rassemblée  ? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques,  il  faut  compter  le  Triomphe 
de  la  Sentimentalité,  petite  comédie  de  Goethe,  dans  la- 
quelle il  a  saisi  très-ingénieusement  le  double  ridicule  de 
l'enthousiasme  affecté  et  de  la  nullité  réelle.  Le  principal 
personnage  de  cette  pièce  paraît  engoué  de  toutes  les  idées 
qui  supposent  une  imagination  forte  et  une  âme  profonde, 
et  cependant  il  n'est  dans  le  vrai  qu'un  prince  très-bien 
élevé,  très-poli,  et  très-soumis  aux  convenances  ;  il  s'est 
avisé  de  vouloir  mêler  à  tout  cela  une  sensibilité  de  com- 
mande, dont  l'affectation  se  trahit  sans  cesse.  11  croit  aimer 
les  sombres  forêts,  le  clair  de  lune,  les  nuits  étoilées;  mais 
comme  il  craint  le  froid  et  la  fatigue,  il  a  fait  faire  des  dé- 
corations qui  représentent  ces  divers  objets,  et  ne  voyage 
jamais  que  suivi  d'un  grand  chariot  qui  transporte  en  poste 
derrière  lui  les  beautés  de  la  nature. 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi  amoureux  d'une 
femme  dont  on  lui  a  vanté  l'esprit  et  les  talents.  Cette 
femme,  pour  réprouver,  met  à  sa  place  un  mannequin 
voilé  qui,  comme  on  le  pense  bien,  ne  dit  jamais  rien  d'in- 
convenable,  et  dont  le  silence  passe  tout  à  la  fois  pour  la 
réserve  du  bon  goût  et  la  rêverie  mélancolique  d'une  âme 
tendre. 
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Le  prince,  enchanté  de  cette  compagne  selon  ses  désirs, 
demande  le  mannequin  en  mariage,  et  ne  découvre  qu'à 
la  fin  qu'il  est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi  une  vé- 
ritable poupée  pour  épouse,  tandis  que  sa  cour  lui  offrait 
un  si  grand  nombre  de  femmes  qui  en  auraient  réuni  les 
principaux  avantages. 

L'on  ne  saurait  le  nier  cependant,  ces  idées  ingénieuses 
ne  suffisent  pas  pour  faire  une  bonne  comédie,  et  les  Fran- 
çais ont,  comme  auteurs  comiques,  l'avantage  sur  toutes 
les  autres  nations.  La  connaissance  des  hommes  et  Fart 
d'user  de  cette  connaissance  leur  assurent,  à  cet  égard,  le 
premier  rang  ;  mais  peut-être  pourrait-on  souhaiter  quel- 
quefois, même  dans  les  meilleures  pièces  de  Molière,  que 
la  satire  raisonnée  tînt  moins  de  place,  et  que  l'imagination 
y  eût  plus  de  part.  Le  Festin  de  Pierre  est,  parmi  ses  co- 
médies, celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  système  allemand; 
un  prodige  qui  fait  frissonner  sert  de  mobile  aux  situations 
les  plus  comiques,  et  les  plus  grands  effets  de  l'imagina- 
tion se  mêlent  aux  nuances  les  plus  piquantes  de  la  plai- 
santerie. Ce  sujet,  aussi  spirituel  que  poétique,  est  pris  des 
Espagnols.  Les  conceptions  hardies  sont  très-rares  en 
France  ;  Ton  y  aime,  en  littérature,  à  travailler  en  sûreté  ; 
mais  quand  des  circonstances  heureuses  ont  encouragé  à 
se  risquer,  le  goût  y  conduit  l'audace  avec  une  adresse 
merveilleuse,  et  ce  sera  presque  toujours  un  chef-d'œuvre 
qu'une  invention  étrangère  arrangée  par  un  Français. 

CHAPITRE  XXVIÏ. 

De  la  déclamation. 

L'art  dé  la  déclamation  ne  laissant  après  lui  que  des 
souvenirs,  et  ne  pouvant  élever  aucun  monument  durable, 
il  en  est  résulté  que  l'on  n'a  pas  beaucoup  réfléchi  sur  tout 
ce  qui  le  compose.  Rien  n'est  si  facile  que  d'exercer  cet  art 
médiocrement,  mais  ce  n'est  pas  à  tort  que  dans  sa  perfec- 
tion il  excite  tant  d'enthousiasme;  et,  loin  de  déprécier  cette 
impression  comme  Un  mouvement  passager,  je  crois  qu'on 
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peut  lui  assigner  de  justes  causes.  Rarement  on  pâment, 
dans  la  vie,  à  pénétrer  les  sentiments  secrets  des  hommes  : 
l'affectation  et  la  fausseté,  la  froideur  et  la  modestie,  exa- 
gèrent, altèrent,  contiennent  ou  voilent  ce  qui  se  passe  au 
fond  du  cœur.  Un  grand  acteur  met  en  évidence  les  symp- 
tômes de  la  vérité  dans  les  sentiments  et  dans  les  carac- 
tères, et  nous  montre  les  signes  certains  des  penchants  èt 
des  émotions  vraies.  Tant  d'individus  traversent  l'existence 
sans  se  douter  des  passions  et  de  leur  force,  que  souvent  le 
théâtre  révèle  l'homme  à  l'homme,  et  lui  inspire  une  sainte 
terreur  des  orages  de  l'âme.  En  effet,  quelles  paroles  pour- 
raient les  peindre  comme  un  accent,  un  geste,  un  regard? 
Les  paroles  en  disent  moins  que  l'accent,  l'accent  moins 
que  la  physionomie,  et  l'inexprimable  est  précisément  ce 
qu'un  sublime  acteur  nous  fait  connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent  entre  le  système  tra- 
gique des  Allemands  et  celui  des  Français  se  retrouvent 
aussi  dans  leur  manière  de  déclamer;  les  Allemands  imi- 
tent le  plus  qu'ils  peuvent  la  nature,  ils  n'ont  d'affectation 
que  celle  de  la  simplicité;  mais  c'en  est  bien  quelquefois 
une  aussi  dans  les  beaux-arts.  Tantôt  les  acteurs  allemands 
touchent  profondément  le  cœur,  et  tantôt  ils  laissent  le 
spectateur  tout  à  fait  froid  ;  ils  se  confient  alors  à  sa  pa- 
tience, et  sont  sûrs  de  ne  pas  se  tromper.  Les  Anglais  ont 
plus  de  majesté  que  les  Allemands  dans  leur  manière  de 
réciter  les  vers,  mais  ils  n'ont  pas  pourtant  cette  pompe 
habituelle  que  les  Français,  et  surtout  les  tragédies  fran- 
çaises, exigent  des  acteurs  :  notre  genre  ne  supporte  pas  la 
médiocrité,  car  on  n'y  revient  au  naturel  que  par  la  beauté 
même  de  Fart.  Les  acteurs  du  second  ordre,  en  Allemagne, 
sont  froids  et  calmes  ;  ils  manquent  souvent  l'effeft  tragi- 
que, ikais  ils  ne  sont  presque  jamais  ridicules  :  cela  se 
passe  sur  le  théâtre  allemand  comme  dans  la  société;  il  y 
a  là  des  gens  qui  quelquefois  vous  ennuient,  et  voilà  tout  ; 
tandis  que  sur  la  scène  française  on  est  impatienté  quand 
on  n'est  pas  ému  ;  les  sons  ampoulés  et  faux  dégoûtent  tel- 
lement alors  de  la  tragédie,  qu'il  n'y  a  pas  de  parodie,  si 
vulgaire  qu'elle  soit,  qu'on  ne  préfère  à  la  fade  impression 
du  maniéré. 
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Les  accessoires  de  l'art,  les  machines  et  les  décorations,  j 
doivent  être  plus  soignés  en  Allemagne  qu'en  France,  puis- 
que, dans  les  tragédies,  on  y  a  plus  souvent  recours  à  ces  | 
moyens.  Iffland  a  su  réunir  à  Berlin  tout  ce  que  Ton  peut  j 
désirer  à  cet  égard  ;  mais  à  Vienne  on  néglige  même  les 
moyens  nécessaires  pour  représenter  matériellement  bien 
une  tragédie.  La  mémoire  est  infiniment  plus  cultivée  par 
les  acteurs  français  que  par  les  acteurs  allemands.  Le  souf- 
fleur, à  Vienne,  disait  d'avance  à  la  plupart  des  acteurs 
chaque  mot  de  leur  rôle  ;  et  je  l'ai  vu  suivant  de  coulisse  en 
coulisse  Othello,  pour  lui  suggérer  les  vers  qu'il  devait  pro- 
noncer au  fond  du  théâtre  en  poignardant  Desdémona. 

Le  spectacle  de  Weimar  est  infiniment  mieux  ordonné 
sous  tous  les  rapports.  Le  prince  ,  homme  d'esprit,  et 
l'homme  de  génie  connaisseur  des  arts,  qui  y  président, 
ont  su  réunir  le  goût  et  l'élégance  à  la  hardiesse  qui  permet 
de  nouveaux  essais. 

Sur  ce  théâtre,  comme  sur  tous  les  autres  en  Allemagne, 
les  mêmes  acteurs  jouent  les  rôles  comiques  et  tragiques. 
On  dit  que  cette  diversité  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  supé- 
rieurs dans  aucun  ;  cependant ,  les  premiers  génies  du 
théâtre,  Garrick  et  Talma,  ont  réuni  les  deux  genres.  La 
flexibilité  d'organes  qui  transmet  également  bien  des  im- 
pressions différentes  me  semble  le  cachet  du  talent  natu- 
rel, et,  dans  la  fiction  comme  dans  le  vrai,  c'est  peut-être 
à  la  même  source  que  l'on  puise  la  mélancolie  et  la  gaieté. 
D'ailleurs,  en  Allemagne  le  pathétique  et  la  plaisanterie  se 
succèdent  et  se  mêlent  si  souvent  ensemble  dans  les  tragé- 
dies, qu'il  faut  bien  que  les  acteurs  possèdent  le  talent  d'ex- 
primer l'un  et  l'autre;  et  le  meilleur  acteur  allemand,  If- 
fland, en  donne  l'exemple  avec  un  succès  mérité.  Je  n'ai 
pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs  du  haut  comique, 
des  marquis,  des  fats,  etc.  Ce  qui  fait  la  grâce  de  ce  genre 
de  rôle,  c'est  ce  que  les  Italiens  appellent  la  disinvoltura,  et 
ce  qui  se  traduirait  en  français  par  l'air  dégagé.  L'habitude 
qu'ont  les  Allemands  de  mettre  à  tout  de  l'importance  est 
précisément  ce  qui  s'oppose  le  plus  à  cette  facile  légèreté. 
Mais  il  est  impossible  de  porter  plus  loin  l'originalité,  la 
verve  comique  et  l'art  de  peindre  les  caractères,  que  ne  le 
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fait  Iffland  dans  ses  rôles.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
jamais  vu  au  Théâtre-Français  un  talent  plus  varié  ni  plus 
inattendu  que  le  sien,  ni  un  acteur  qui  se  risque  à  rendre 
les  défauts  et  les  ridicules  naturels  avec  une  expression  auss* 
frappante.  11  y  a  dans  la  comédie  des  modèles  donnés,  le 
a  pères  avares,  les  fils  libertins,  les  valets  fripons,  les  tuteur 
dupés  ;  mais  les  rôles  d'Iffland,  tels  qu'il  les  conçoit,  ne 
peuvent  entrer  dans  aucun  de  ces  moules  :  il  faut  les  nom- 

-  mer  tous  par  leur  nom  ;  car  ce  sont  des  individus  qui  diffè 
rent  singulièrement  l'un  de  l'autre,  et  dans  lesquels  Iffland 

"  paraît  vivre  comme  chez  lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi,  selon  moi,  d'un 
'grand  effet.  Le  calme  et  la  simplicité  de  sa  déclamation, 
^  dans  le  beau  rôle  de  Walstein,  ne  peuvent  s'effacer  du  sou- 

-  I  venir.  L'impression  qu'il  produit  est  graduelle  :  on  croit 

d'abord  que  son  apparente  froideur  ne  pourra  jamais  re- 
I  muer  l'âme  ;  mais  en  avançant,  l'émotion  s'accroît  avec 
I  une  progression  toujours  plus  rapide,  et  le  moindre  mot 
[exerce  un  grand  pouvoir,  quand  il  règne  dans  le  ton  géné- 
|  ral  une  noble  tranquillité,  qui  lait  ressortir  chaque  nuance, 
[et  conserve  toujours  la  couleur  du  caractère  au  milieu  des 
I  passions. 

Iffland,  qui  est  aussi  supérieur  dans  la  théorie  que  dans 
là  pratique  de  son  art,  a  publié  plusieurs  écrits  extrême- 
ment spirituels  sur  la  déclamation  ;  il  donne  d'abord  une 
exquisse  des  différentes  époques  de  l'histoire  du  théâtre 
allemand:  l'imitation  roide  et  empressée  de  la  scène  fran- 
çaise; la  sensibilité  larmoyante  des  drames,  dont  le  natu- 
rel prosaïque  avait  fait  oublier  jusqu'au  talent  de  dire  des 
vers  ;  enfin  le  retour  à  la  poésie  et  à  l'imagination,  qui 
constitue  maintenant  le  goût  universel  en  Allemagne.  Il  n'y 
a  pas  un  accent,  pas  un  geste  dont  Iffland  ne  sache  trouver 
la  cause,  en  philosophe  et  en  artiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit  les  observations 
les  plus  fines  sur  le  jeu  comique;  c'est  un  homme  âgé,  qui 
tout  à  coup  abandonne  ses  anciens  sentiments  et  ses  con- 
stantes habitudes,  pour  revêtir  le  costume  et  les  opinions 
île  la  génération  nouvelle.  Le  caractère  de  cet  homme  n'a 
rien  de  méchant,  et  cependant  la  vanité  l'égaré  autant  que 

30. 


354 


DE  LA  DÉCLAMATION. 


s'il  était  vraiment  pervers.  Il  a  laissé  faire  à  sa  fille  un  ma* 
riage  raisonnable,  mais  obscur,  et  tout  à  coup  il  lui  con- 
seille de  divorcer.  Une  badine  à  la  main,  souriant  gra- 
cieusement, se  balançant  sur  un  pied  et  sur  l'autre,  il 
propose  à  son  enfant  de  briser  les  liens  les  plus  sacrés;  mais 
ce  qu'on  aperçoit  de  vieillesse  à  travers  une  élégance  for- 
cée, ce  qu'il  y  a  d'embarrassé  dans  son  apparente  insou- 
ciance, est  saisi  par  Iffland  avec  une  admirable  sagacité. 

A  propos  de  Franz  Moor,  frère  du  chef  des  brigands  de 
Schiller,  Iffland  examine  de  quelle  manière  les  rôles  de  scé- 
lérat doivent  être  joués  :  «  Il  faut,  dit-il,  que  l'acteur  s'at- 
«  tache  à  faire  sentir  par  quels  motifs  le  personnage  est 
«  devenu  ce  qu'il  est,  quelles  circonstances  ont  dépravé  son 
«  âme;  enfin,  l'acteur  doit  être  comme  le  défenseur  offi- 
«  cieux  du  caractère  qu'il  représente.  »  En  effet,  il  rie  peut 
y  avoir  de  vérité,  même  dans  la  scélératesse,  que  par  les 
nuances  qui  font  sentir  que  l'homme  ne  devient  jamais 
méchant  que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  prodigieuse  que  pro- 
duisait, dans  la  pièce  à'Émilia  Galotti,  Eckhoff,  ancien  ac- 
teur allemand  très-célèbre.  Lorsque  Odoard  apprend  par 
la  maîtresse  du  prince  que  l'honneur  de  sa  fille  est  menacé, 
il  veut  taire  à  cette  femme,  qu'il  n'estime  pas,  l'indi- 
gnation et  la  douleur  qu'elle  excite  dans  son  âme  ;  et  ses 
mains,  à  son  insu,  arrachaient  les  plumes  qu'il  portait  à 
son  chapeau,  avec  un  mouvement  convulsif  dont  l'effet 
était  terrible.  Les  acteurs  qui  succédèrent  à  Eckhoff  avaient 
soin  d'arracher  comme  lui  les  plumes  du  chapeau  ;  mais 
elles  tombaient  à  terre  sans  que  personne  y  fît  attention; 
car  une  émotion  véritable  ne  donnait  pas  aux  moindres 
actions  cette  vérité  sublime  qui  ébranle  l'âme  des  specta- 
teurs. 

La  théorie  d'Iffland  sur  les  gestes  est  très-ingénieuse.  \ 
se  moque  de  ces  bras  en  moulin  à  vent  qui  ne  peuvent  ser- 
vir qu'à  déclamer  des  sentences  de  morale ,  et  croit  que 
d'ordinaire  les  gestes  en  petit  nombre,  et  rapprochés  du 
corps,  indiquent  mieux  les  impressions  vraies  ;  mais,  dans 
ce  genre  comme  dans  beaucoup  d'autres,  il  y  a  deux  par- 
ties très-distinctes  dans  le  talent  :  celle  qui  tient  à  l'enthou- 
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siasme  poétique,  et  celle  qui  naît  de  l'esprit  observateur; 
selon  la  nature  des  pièces  ou  des  rôles,  Fune  ou  l'autre  doit 
dominer.  Les  gestes  que  la  grâce  et  le  sentiment  du  beau 
inspirent  ne  sont  pas  ceux  qui  caractérisent  tel  ou  tel  per- 
sonnage. La  poésie  exprime  la  perfection  en  général,  plu- 
tôt qu'une  manière  d'être  ou  de  sentir  particulière.  L'art  de 
l'acteur  tragique  consiste  donc  à  présenter  dans  ses  atti- 
tudes lïmage  de  la  beauté  poétique,  sans  négliger  cepen- 
dant ce  qui  distingue  les  différents  caractères  :  c'est  tou- 
jours dans  l'union  de  l'idéal  avec  la  nature  que  consiste 
tout  le  domaine  des  arts. 

Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Vingt-Quatre  Février  jouée 
par  deux  poètes  célèbres,  A.  W.  Schlegel  et  Werner,  je  fus 
singulièrement  frappée  de  leur  genre  de  déclamation.  Ils 
préparaient  les  effets  longtemps  d'avance,  et  l'on  voyait 
qu'ils  auraient  été  fâchés  d'être  applaudis  dès  les  premiers 
vers.  Toujours  l'ensemble  était  présent  à  leur  pensée,  et 
le  succès  de  détail,  qui  aurait  pu  y  nuire,  ne  leur  eût  paru 
qu'une  faute.  Schlegel  me  fît  découvrir,  par  sa  manière  de 
jouer  dans  la  pièce  de  Werner,  tout  l'intérêt  d'un  rôle  que 
j'avais  à  peine  remarqué  à  la  lecture.  C'était  l'innocence 
d'un  homme  coupable,  le  malheur  d'un  honnête  homme, 
qui  a  commis  un  crime  à  l'âge  de  sept  ans,  lorsqu'il  ne  sa- 
vait pas  encore  ce  que  c'était  que  le  crime,  et  qui,  bien  qu'il 
soit  en  paix  avec  sa  conscience,  n'a  pu  dissiper  le  trouble  de 
son  imagination.  Je  jugeai  l'homme  qui  était  représenté  de- 
vant moi,  comme  on  pénètre  un  caractère  dans  la  vie,  d'a- 
près des  mouvements,  des  regards,  des  accents  qui  le  tra- 
hissent à  son  insu.  En  France,  la  plupart  de  nos  acteurs 
n'ont  jamais  l'air  d'ignorer  ce  qu'ils  font;  au  contraire,  il 
y  a  quelque  chose  d'étudié  dans  tous  les  moyens  qu'ils  em- 
ploient, et  l'on  en  prévoit  d'avance  l'effet. 

Schrœder,  dont  tous  les  Allemands  parlent  comme  d'un 
acteur  admirable,  ne  pouvait  supporter  qu'on  dît  qu'il 
avait  bien  joué  tel  ou  tel  moment,  ou  bien  déclamé  tel  ou 
tel  vers.  —  Ai-je  bien  joué  le  rôle?  demandait-il;  ai-je  été 
le  personnage?  —  Et,  en  effet,  son  talent  semblait  change 
de  nature  chaque  fois  qu'il  changeaitderôle.  L'on  n'oserait 
pas  en  France  réciter,  comme  il  le  faisait  souvent,  la  tra- 
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gédie  du  ton  habituel  de  la  conversation.  11  y  a  une  cou- 
leur générale,  un  accent  convenu,  qui  est  de  rigueur  dans 
les  vers  alexandrins,  et  les  mouvements  les  plus  passionnés 
reposent  sur  ce  piédestal,  qui  est  comme  la  donnée  néces- 
saire de  l'art.  Les  acteurs  français  d'ordinaire  visent  à  l'ap- 
plaudissement, et  le  méritent  presque  pour  chaque  vers; 
les  acteurs  allemands  y  prétendent  à  la  fin  de  la  pièce,  et 
ne  l'obtiennent  guère  qu'alors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations  qui  se  trouvent 
dans  les  pièces  allemandes  donne  lieu  nécessairement  à 
beaucoup  plus  de  variété  dans  le  talent  des  acteurs.  Le  jeu 
muet  compte  pour  davantage,  et  la  patience  des  spectateurs 
permet  une  foule  de  détails  qui  rendent  le  pathétique  plus 
naturel.  L'art  d'un  acteur,  en  France,  consiste  presque  en 
entier  dans  la  déclamation  ;  en  Allemagne,  il  y  a  beaucoup 
plus  d'accessoires  à  cet  art  principal,  et  souvent  la  parole 
est  à  peine  nécessaire  pour  attendrir. 

Lorsque  Schrœder,  jouant  le  roi  Lear,  traduit  en  alle- 
mand, était  apporté  endormi  sur  la  scène,  on  dit  que  ce 
sommeil  du  malheur  et  de  la  vieillesse  arrachait  des  larmes 
avant  qu'il  se  fût  réveillé,  avant  même  que  ses  plaintes 
eussent  appris  ses  douleurs  ;  et  quand  il  portait  dans  ses 
bras  le  corps  de  sa  jeune  fille  Cordélie,  tuée  parce  qu'elle 
n'a  pas  voulu  l'abandonner,  rien  n'était  beau  comme  la 
force  que  lui  donnait  le  désespoir.  Un  dernier  doute  le  sou- 
tenait; il  essayait  si  Cordélie  respirait  encore  :  lui,  si  vieux, 
ne  pouvait  se  persuader  qu'un  être  si  jeune  avait  pu  mou- 
rir. Une  douleur  passionnée  dans  un  vieillard  à  demi  dé- 
truit produisait  l'émotion  la  plus  déchirante. 

Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  alle- 
mands en  général,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique  la 
connaissance  des  arts  du  dessin,  si  généralement  répandue 
dans  leur  pays  :  leurs  attitudes  ne  sont  pas  belles  ;  l'excès 
de  leur  simplicité  dégénère  souvent  en  gaucherie,  et  pres- 
que jamais  ils  n'égalent  les  acteurs  français  dans  la  no- 
blesse et  l'élégance  de  la  démarche  et  des  mouvements. 
Néanmoins,  depuis  quelque  temps  les  actrices  allemande! 
unt  étudié  l'art  des  attitudes,  et  se  perfectionnent  dans  cette 
sorte  de  grâce  si  nécessaire  au  théâtre. 
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On  n'applaudit  au  spectacle,  en  Allemagne,  qu'à  la  fin 
des  actes,  et  très-rarement  on  interrompt  l'acteur  pour  lui 
témoigner  l'admiration  qu'il  inspire.  Les  Allemands  regar- 
dent comme  une  espèce  de  barbarie  de  troubler,  par  des 
signes  tumultueux  d'approbation,  l'attendrissement  dont 
ils  aiment  à  se  pénétrer  en  silence.  Mais  c'est  une  difficulté 
de  plus  pour  leurs  acteurs  ;  car  il  faut  une  terrible  force 
de  talent  pour  se  passer,  en  déclamant,  de  l'encourage- 
ment donné  par  le  public.  Dans  un  art  tout  d'émotion,  les 
hommes  rassemblés  t'ont  éprouver  une  électricité  toute- 
puissante,  à  laquelle  rien  ne  peut  suppléer. 

Une  grande  habitude  de  la  pratique  de  l'art  peut  faire 
qu'un  bon  acteur,  en  répétant  une  pièce,  repasse  par  les 
mêmes  traces  et  se  serve  des  mêmes  moyens  sans  que  les 
spectateurs  l'animent  de  nouveau;  mais  l'inspiration  pre- 
mière est  presque  toujours  venue  d'eux.  Un  contraste  sin- 
gulier mérite  d'être  remarqué.  Dans  les  beaux-arts  dont  la 
création  est  solitaire  et  réfléchie  on  perd  tout  naturel  lors- 
qu'on pense  au  public,  et  l'amour-propre  seul  y  fait  son- 
ger. Dans  les  beaux-arts  improvisés,  dans  la  déclamation 
surtout,  lebruit  des  applaudissements  agît  sur  l'âme  comme 
le  son  de  la  musique  militaire.  Ce  bruit  enivrant  fait  couler 
le  sang  plus  vite,  ce  n'est  pas  la  froide  vanité  qu'il  satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en  France,  dans 
quelque  carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à 
un  degré  de  perfection  sans  exemple;  car  il  réunit  l'au- 
dace qui  fait  sortir  de  la  route  commune  au  tact  du  bon 
goût  qu'il  importe  tant  de  conserver,  lorsque  l'originalité 
du  talent  n'en  soulïïe  pas.  Il  me  semble  donc  que  Talma 
peut  être  cité  comme  un  modèle  de  hardiesse  et  de  mesure, 
de  naturel  et  de  dignité.  Il  possède  tous  les  secrets  des  arts 
divers;  ses  attitudes  rappellent  les  belles  statues  de  l'anti- 
quité; son  vêtement,  sans  qu'il  y  pense,  est  drapé  dans 
tous  ses  mouvements,  comme  s'il  avait  eu  le  temps  de 
l'arranger  dans  le  plus  parfait  repos.  L'expression  de  son 
visage,  celle  de  son  regard,  doivent  être  l'étude  de  tous  les 
peintres.  Quelquefois  il  arrive  les  yeux  à  demi  ouverts,  et 
tout  à  coup  le  sentiment  en  fait  jaillir  des  rayons  de  lu- 
mière qui  semblent  éclairer  toute  la  scène. 
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Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu'il  parle,  avant  que  le 
sens  même  des  paroles  qu'il  prononce  ait  excité  l'émotion . 
Lorsque  dans  les  tragédies  il  s'est  trouvé  par  hasard  quel- 
ques vers  descriptifs,  il  a  fait  sentir  les  beautés  de  ce  genre 
de  poésie,  comme  si  Pindare  avait  récité  lui-même  ses 
chants.  D'autres  ont  besoin  de  temps  pour  émouvoir,  et 
font  bien  d'en  prendre  ;  mais  il  y  a  dans  la  voix  de  cet 
homme  je  ne  sais  quelle  magie  qui,  dès  les  premiers  ac- 
cents, réveille  toute  la  sympathie  du  cœur.  Le  charme  de 
la  musique,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la  poésie, 
et  par-dessus  tout  du  langage  de  l'âme,  voilà  ses  moyens 
pour  développer  dans  celui  qui  l'écoute  toute  la  puissance 
des  passions  généreuses  et  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il  montre  dans  sa 
manière  de  concevoir  ses  rôles  !  il  en  est  le  second  auteur 
par  ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Lorsque  Œdipe  ra- 
conte à  Jocaste  comment  il  a  tué  Laïus,  sans  le  connaître, 
son  récit  commence  ainsi  :  J'étais  jeune  et  superbe;  la 
plupart  des  acteurs,  avant  lui,  croyaient  devoir  jouer  le 
mot  superbe,  et  relevaient  la  tête  pour  le  signaler  :  Talma, 
qui  sent  que  tous  les  souvenirs  de  l'orgueilleux  Œdipe 
commencent  à  devenir  pour  lui  des  remords,  prononce 
d'une  voix  timide  ces  mots  faits  pour  rappeler  une  con- 
fiance qu'il  n'a  déjà  plus.  Phorbas  arrive  de  Corinthe  au 
moment  où  Œdipe  vient  de  concevoir  des  craintes  sur  sa 
naissance  :  il  lui  demande  un  entretien  secret.  Les  autres 
acteurs,  avant  Talma,  se  hâtaient  de  se  retourner  vers  leur 
suite,  et  de  l'éloigner  avec  un  geste  majestueux  :  Talma 
reste  les  yeux  fixés  sur  Phorbas;  il  ne  peut  le  perdre  de 
vue,  et  sa  main  agitée  fait  un  signe  pour  écarter  ce  qui 
l'entoure.  Il  n'a  rien  dit  encore,  mais  ses  mouvements 
égarés  trahissent  le  trouble  de  son  âme;  et  quand,  an 
dernier  acte,  il  s'écrie  en  quittant  Jocaste  : 

Oui,  Laïus  est  mon  père,  et  je  suis  votre  fils, 

on  croit  voir  s'entr'ouvrir  le  séjour  du  Ténare,  où  le  des- 
tin perfide  entraîne  les  mortels. 
Dans  Ândromaque,  quand  Hermione  insensée  accuse 
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Oreste  d'avoir  assassiné  Pyrrhus  sans  son  aveu,  Oreste  ré- 
pond : 

Et  ne  m'avez- vous  pas 
Vous-même,  ici,  taD tôt,  ordonné  son  trépas? 

On  dit  que  le  Kain,  quand  il  récitait  ces  vers,  appuyait  sur 
chaque  mot,  comme  pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les 
circonstances  de  Tordre  qu'il  avait  reçu  d'elle.  Ce  serait 
bien  vis-à-vis  d'un  juge  ;  mais  quand  il  s'agit  de  la  femme 
qu'on  aime,  le  désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle  est 
Tunique  sentiment  qui  remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que 
Talma  conçoit  la  situation  :  un  cri  s'échappe  du  cœur 
d'Oreste;  il  dit  les  premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui 
suivent  avec  un  abattement  toujours  croissant  :  ses  bras 
tombent,  son  visage  devient  en  un  instant  pâle  comme  la 
mort,  et  l'émotion  des  spectateurs  s'augmente  à  mesure 
qu'il  semble  perdre  la  force  de  s'exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  monologue  suivant  est 
sublime.  L'espèce  d'innocence  qui  rentre  dans  Tâme 
d'Oreste  pour  la  déchirer,  lorsqu'il  dit  ce  vers  : 

J'assassine  à  regret  un  roï  que  je  révère, 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de  Racine  n'a  pu  pré- 
voir tout  entière.  Les  grands  acteurs  se  sont  presque  tous 
'essayés  dans  les  fureurs  d'Oreste;  mais  c'est  là  surtout  que 
la  noblesse  des  gestes  et  des  traits  ajoute  singulièrement  à 
l'effet  du  désespoir.  La  puissance  de  la  douleur  est  d'autant 
plus  terrible,  qu'elle  se  montre  à  travers  le  calme  même  et 
la  dignité  d'une  belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l'histoire  romaine,  Talma  déve- 
loppe un  talent  d'un  tout  autre  genre,  mais  non  moins 
remarquable.  On  comprend  mieux  Tacite  après  l'avoir  vu 
jouer  le  rôle  de  Néron;  il  y  manifeste  un  esprit  d'une 
grande  sagacité;  car  c'est  toujours  avec  de  l'esprit  qu'une 
âme  honnête  saisit  les  symptômes  du  crime  :  néanmoins 
il  produit  encore  plus  d'effet,  ce  me  semble,  dans  les  rôles 
où  Ton  aime  à  s'abandonna ,  en  l'écoutant,  aux  sentiment  s 
qu'il  exprime.  Il  a  renr*u  à  Bavard,  dans  la  pièce  de  du  Belloy, 
le  service  de  lui    ter  ces  aiys  de  fanfaron  que  les  autres 
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acteurs  croyaient  devoir  lui  donner  ;  ce  héros  gascon  est 
redevenu,  grâce  à  Talma,  aussi  simple  dans  la  tragédie  que 
dans  l'histoire.  Son  costume  dans  ce  rôle,  ses  gestes  sim- 
ples et  rapprochés,  rappellent  les  statues  des  chevaliers 
qu'on  voit  dans  les  anciennes  églises,  et  Ton  s'étonne 
qu'un  homme  qui  a  si  bien  le  sentiment  de  l'art  antique 
sache  aussi  se  transporter  dans  le  caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pharan  dans  une  tra- 
gédie de  Ducis  sur  un  sujet  arabe,  Abufar.  Une  foule  de 
vers  ravissants  répandent  sur  cette  tragédie  beaucoup  de 
charme;  les  couleurs  de  l'Orient,  la  mélancolie  rêveuse 
du  midi  asiatique,  la  mélancolie  des  contrées  où  la  chaleur 
consume  la  nature,  au  lieu  de  l'embellir,  se  font  admira- 
blement sentir  dans  cet  ouvrage.  Le  même  Talma,  Grec, 
Romain  et  chevalier,  est  un  Arabe  du  désert,  plein  d'é- 
nergie et  d'amour;  ses  regards  sont  voilés  comme  pour  éviter 
l'ardeur  des  rayons  du  soleil  ;  il  y  a  dans  ses  gestes  une 
alternative  admirable  d'indolence  et  d'impétuosité;  tantôt 
le  sort  l'accable,  tantôt  il  paraît  plus  puissant  encore  que 
la  nature,  et  semble  triompher  d'elle  :  la  passion  qui  le 
dévore,  et  dont  une  femme  qu'il  croit  sa  sœur  est  l'objet, 
est  renfermée  dans  son  sein;  on  dirait,  à  sa  marche  incer- 
taine, que  c'est  lui-même  qu'il  veut  fuir;  ses  yeux  se  dé- 
tournent de  ce  qu'il  aime,  ses  mains  repoussent  une  image 
qu'il  croit  toujours  voir  à  ses  côtés;  et  quand  enfin  il  presse 
Saléma  sur  son  cœur,  en  lui  disant  ce  simple  mot,  J'ai 
froid,  il  sait  exprimer  tout  à  la  fois  le  frisson  de  l'âme  et 
la  dévorante  ardeur  qu'il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts  dans  les  pièces  de 
Shakespeare  adaptées  par  Ducis  à  notre  théâtre;  mais  il 
serait  bien  injuste  de  n'y  pas  reconnaître  des  beautés  du  ; 
premier  ordre  ;  Ducis  a  son  génie  dans  son  cœur,  et  c'est 
là  qu'il  est  bien.  Talma  joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  ta- 
lent  de  ce  noble  vieillard.  La  scène  des  sorcières,  dans 
Macbeth,  est  mise  en  récit  dans  la  pièce  française.  11  faut 
voir  Talma  s'essayer  à  rendre  quelque  chose  de  vulgaire  et 
de  bizarre  dans  l'accent  des  sorcières,  et  conserver  cepen- 
dant dans  cette  imitation  toute  la  dignité  que  notre  théâtre; 
exige. 
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£ar  des  mots  inconnus,  ces  êtres  monstrueux 
S'appelaient  tour  à  tour,  s'applaudissaient  entre  eux, 
S'approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche  : 
Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 
Je  leur  parle,  et  dans  l'ombre  ils  s'échappent  soudain, 
L'un  avec  un  poignard,  l'autre  un  sceptre  à  la  main, 
L'autre  d'un  long  serpent  serrait  son  corps  livide  : 
Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide, 
Et  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi, 
M'ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  :  Tu  seras  roi, 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  l'acteur,  en  prononçant 
ces  vers,  la  manière  dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche, 
comme  la  statue  du  Silence,  son  regard  qui  s'altérait  pour 
exprimer  un  souvenir  horrible  et  repoussant,  tout  était 
combiné  pour  peindre  un  merveilleux  nouveau  sur  notre 
théâtre,  et  dont  aucune  tradition  antérieure  ne  pouvait 
donner  l'idée. 

Othello  n'a  pas  réussi  dernièrement  sur  la  scène  fran- 
çaise; il  semble  qu'Orosmane  empêche  qu'on  ne  comprenne 
bien  Othello;  mais  quand  c'est  Talma  qui  joue  cette  pièce, 
le  cinquième  acte  émeut  comme  si  l'assassinat  se  passait 
sous  nos  yeux.  J'ai  vu  Talma  déclamer  dans  la  chambre  la 
dernière  scène  avec  sa  femme,  dont  la  voix  et  la  figure 
conviennent  si  bien  à  Desdemona;  il  lui  suffisait  de  passer 
sa  main  sur  ses  cheveux  et  de  froncer  le  sourcil  pour  être 
le  Maure  de  Venise,  et  la  terreur  saisissait  à  deux  pas  de 
lui,  comme  si  toutes  les  illusions  du  théâtre  l'avaient  en- 
vironné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tragédies  du  genre 
étranger.  Les  spectateurs  ne  voient  pas  l'ombre  du  père 
d'Hamlet  sur  la  scène  française,  l'apparition  se  passe  en 
entier  dans  la  physionomie  de  Talma,  et  certes  elle  n'en 
est  pas  ainsi  moins  effrayante.  Quand,  au  milieu  d'un  en- 
tretien calme  et  mélancolique,  tout  à  coup  il  aperçoit  le 
spectre,  on  suit  tous  ses  mouvements  dans  les  yeux  qui  le 
contemplent,  et  l'on  ne  peut  douter  de.la  présence  du  fan- 
tôme quand  un  tel  regard  l'atteste. 

Lorsque,  au  troisième  acte,  Hamlet  arrive  gful  sur  1j 
scène,  et  qu'il  dit  en  beaux  vers  français  le  fameux  mono 
logue  :  To  be  or  nottob^ 
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La  mort,  c'est  le  sommeil,  c'est  un  réveil  peut-être. 
Peut-être  !  —  Ah  !  c'est  le  mot  qui  glace,  épouvanté, 
L'homme,  au  bord  du  cercueil,  par  le  doute  arrêté; 
Devant  ce  vaste  abîme,  il  se  jette  en  arrière, 
Bessaisit  l'existence,  et  s'attache  à  la  terre. 

Talma  ne  faisait  pas  un  geste  ;  quelquefois  seulement  ij 
remuait  la  tête,  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce 
que  c'est  que  la  mort.  Immobile,  la  dignité  de  la  médita- 
tion absorbait  tout  son  être.  L'on  voyait  un  homme,  au 
milieu  de  deux  mille  hommes  en  silence,  interroger  la 
pensée  sur  le  sort  des  mortels!  Dans  peu  d'années  tout  ce 
qui  était  là  n'existera  plus  ;  mais  d'autres  hommes  assiste- 
ront, à  leur  tour,  aux  mêmes  incertitudes,  et  se  plongeront 
de  même  dans  l'abîme,  sans  en  connaître  la  profondeur. 

Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  à  sa  mère,  sur  l'urne 
qui  renferme  les  cendres  de  son  époux,  qu'elle  n'a  point 
eu  de  part  au  crime  qui  Ta  fait  périr,  elle  hésite,  se  trouble, 
et  finit  par  avouer  le  forfait  dont  elle  est  coupable.  Alors 
Hamlet  tire  le  poignard  que  son  père  lui  commande  d'en- 
foncer dans  le  sein  maternel;  mais  au  moment  de  frapper, 
la  tendresse  et  la  pitié  l'emportent,  et,  se  retournant  vers 
l'ombre  de  son  père,  il  s'écrie  :  Grâce,  grâce,  mon  père! 
avec  un  accent  où  toutes  les  émotions  de  la  nature  sem- 
blent à  la  fois  s'échapper  du  cœur  ;  et,  se  jetant  aux  pieds 
de  sa  mère  évanouie,  il  lui  dit  ces  deux  vers  qui  renfer- 
ment une  inépuisable  pitié  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux; 
Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à  Talma  sans  se  rappeler  Man~ 
lius.  Cette  pièce  faisait  peu  d'effet  au  théâtre  :  c'est  le  sujet 
de  la  Venise  sauvée,  d'Otway,  transporté  dans  un  événe- 
ment de  l'histoire  romaine.  Manlius  conspire  contre  le  sé- 
nat de  Rome  ;  il  confie  son  secret  à  Servilius,  qu'il  aime 
depuis  quinze  ans  :  il  le  lui  confie  malgré  les  soupçons  de 
ses  autres  amis,  qui  se  défient  de  la  faiblesse  de  Servilius 
et  de  son  amour  pour  sa  femme,  fille  du  consul.  Ce  que  les 
conjurés  ont  craint  arrive.  Servilius  ne  peut  cacher  à  sa 
femme  le  danger  de  la  vie  de  son  père;  elle  court  aussitôt 
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ie  lui  révéler.  Manlius  est  arrêté,  ses  projets  sont  découverts, 
et  le  sénat  le  condamne  à  être  précipité  du  haut  de  la 
roche  Tarpéienne. 

Avant  Talma,  Ton  n'avait  guère  aperçu  dans  cette  pièce, 
faiblement  écrite,  la  passion  d'amitié  que  Manlius  ressent 
pour  Serviiius.  Quand  un  billet  du  conjuré  Rutile  apprend 
que  le  secret  est  trahi,  et  Test  par  Serviiius,  Manlius  arrive, 
ce  billet  à  la  main  ;  il  s'approche  de  son  coupable  ami,  que 
déjà  le  repentir  dévore,  et,  lui  montrant  les  lignes  qui  l'ac- 
cusent, il  prononce  ces  mots  :  Qu'en  dis-tu?  Je  le  demande 
à  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  la  physionomie  et  le  son 
de  la  voix  peuvent-ils  jamais  exprimer  à  la  fois  plus  d'im- 
pressions différentes?  cette  fureur  qu'amollit  un  sentiment 
intérieur  de  pitié,  cette  indignation  que  l'amitié  rend  tour 
à  tour  plus  vive  et  plus  faible,  comment  les  faire  compren- 
dre, si  ce  n'est  par  cet  accent  qui  va  de  l'âme  à  l'âme,  sans 
l'intermédiaire  même  des  paroles?  Manlius  tire  son  poi- 
gnard pour  en  frapper  Serviiius;  sa  main  cherche  son 
cœur  et  tremble  de  le  trouver  :  le  souvenir  de  tant  d'an- 
nées pendant  lesquelles  Serviiius  lui  fut  cher  élève  comme 
un  nuage  de  pleurs  entre  sa  vengeance  et  son  ami. 

On  a  moins  parlé  du  cinquième  acte,  et  peut-être  Talma 
y  est-il  plus  admirable  encore  que  dans  le  quatrième.  Ser- 
viiius a  tout  bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver  Manlius; 
dans  le  fond  de  son  cœur  il  a  résolu,  si  son  ami  périt,  de 
partager  son  sort.  La  douleur  de  Manlius  est  adoucie  par  les 
regrets  de  Serviiius;  néanmoins  il  n'ose  lui  dire  qu'il  lui 
pardonne  sa  trahison  effroyable  ;  mais  il  prend  à  la  déro- 
bée la  main  de  Serviiius,  et  l'approche  de  son  cœur;  ses 
mouvements  involontaires  cherchent  l'ami  coupable  qu'il 
veut  embrasser  encore  avant  de  le  quitter  pour  jamais. 
Rien,  ou  presque  rien,  dans  la  pièce,  n'indiquait  cette  ad- 
mirable beauté  de  l'âme  sensible,  respectant  une  longue 
affection,  malgré  la  trahison  qui  Ta  brisée.  Les  rôles  de 
Pierre  et  de  Jaffier,  dans  la  pièce  anglaise,  indiquent  cette 
situation  avec  une  grande  force.  Talma  sait  donner  à  la 
tragédie  de  Manlius  l'énergie  qui  lui  manque,  et  rien 
n'honore  plus  son  talent  que  la  vérité  avec  laquelle  il  ex- 
prime ce  qu'il  y  a  d'invineiblo  dans  l'amitié.  La  passion 
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peut  haïr  l'objet  de  son  amour;  mais  quand  le  lien  s'est 
formé  par  les  rapports  sacrés  de  l'âme,  il  semble  que  le 
crime  même  ne  saurait  l'anéantir,  et  qu'on  attend  le  re- 
mords comme  après  une  longue  absence  on  attendrait  le 
retour. 

En  parlant  «avec  quelque  détail  de  Talma,  je  ne  crois 
point  m'être  arrêtée  sur  un  sujet  étranger  à  mon  ouvrage. 
Cet  artiste  donne  autant  qu'il  est  possible  à  la  tragédie  fran- 
çaise ce  qu'à  tort  ou  à  raison  les  Allemands  lui  reprochent 
de  n'avoir  pas  :  l'originalité  et  le  naturel.  11  sait  caracté- 
riser les  mœurs  étrangères  dans  les  différents  personnages 
qu'il  représente,  et  nul  acteur  ne  hasarde  davantage  de 
grands  effets  par  des  moyens  simples.  Il  y  a,  dans  sa  ma- 
nière de  déclamer,  Shakespeare  et  Racine  artistement  com- 
binés. Pourquoi  les  écrivains  dramatiques  n'essayeraient- 
ils  pas  aussi  de  réunir  dans  leurs  compositions  ce  que  Fac- 
teur a  su  si  bien  amalgamer  par  son  jeu  ? 

CHAPITRE  XXVIII. 
Des  romans. 

De  toutes  les  fictions  les  romans  étant  la  plus  facile,  il 
n'est  point  de  carrière  dans  laquelle  les  écrivains  des  nations 
modernes  se  soient  plus  essayés.  Le  roman  fait,  pour  ainsi 
dire,  la  transition  entre  la  vie  réelle  et  la  vie  imaginaire. 
L'histoire  de  chacun  est,  à  quelques  modifications  près,  un 
roman  assez  semblable  à  ceux  qu'on  imprime,  et  les  sou- 
venirs personnels  tiennent  souvent  à  cet  égard  lieu  d'in- 
vention. On  a  voulu  donner  plus  d'importance  à  ce  genre  en 
y  mêlant  la  poésie,  l'histoire  et  la  philosophie;  il  me  semble 
que  c'est  le  dénaturer.  Les  réflexions  morales  et  l'éloquence 
passionnée  peuvent  trouver  place  dans  les  romans  ;  mais 
l'intérêt  des  situations  doit  être  toujours  le  premier  mobile 
de  cette  sorte  d'écrits,  et  jamais  rien  ne  peut  en  tenir  lieu. 
Si  l'effet  théâtral  est  la  condition  indispensable  de  toute 
pièce  représentée,  il  est  également  vrai  qu'un  roman  ne 
serait  ni  un  bon  ouvrage,  ni  une  fiction  heureuse,  s'il  n'in- 
spirait pas  une  curiosité  vive  ;  c'est  en  vain  que  l'on  vou* 
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drait  y  suppléer  par  des  digressions  spirituelles,  l'attente  de 
l'amusement  trompée  causerait  une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d'amour  publiés  en  Allemagne  a  fait 
tourner  un  peu  en  plaisanterie  les  clairs  de  lune,  les  harpes 
qui  retentissent  le  soir  dans  la  vallée,  enfin  tous  les  moyens 
connus  de  bercer  doucement  l'âme  ;  mais  néanmoins  il  y  a 
en  nous  une  disposition  naturelle  qui  se  plaît  à  ces  faciles 
lectures  ;  c'est  au  génie  à  s'emparer  de  cette  disposition 
qu'on  voudrait  encore  combattre.  11  est  si  beau  d'aimer  et 
d'être  aimé^  que  cet  hymne  de  la  vie  peut  se  moduler  à 
l'infini,  sans  que  le  cœur  en  éprouve  de  lassitude;  ainsi  Ton 
revient  avec  joie  au  motii  d'un  chant  embelli  par  des  notes 
brillantes.  Je  ne  dissimulerai  pas  cependant  que  les  romans, 
même  les  plus  purs,  font  du  mal;  ils  nous  ont  trop  appris 
ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  dans  les  sentiments.  On  ne  peut 
plus  rien  éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l'avoir  lu, 
et  tous  les  voiles  du  cœur  ont  été  déchirés.  Les  anciens 
n'auraient  jamais  fait  ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fiction  ; 
il  leur  restait  un  sanctuaire  où  même  leur  propre  regard 
aurait  craint  de  pénétrer  ;  mais  enfin,  le  genre  des  romans 
admis,  il  y  faut  de  l'intérêt,  et  c'est,  comme  le  disait  Cicéron 
de  l'action  dans  l'orateur,  la  condition  trois  fois  nécessaire. 

Les  Allemands,  comme  les  Anglais,  sont  très-féconds  en 
romans  qui  peignent  la  vie  domestique.  La  peinture  des 
mœurs  est  plus  élégante  dans  les  romans  anglais;  elle  a 
plus  de  diversité  dans  les  romans  allemands.  11  y  a  en  An- 
gleterre, malgré  l'indépendance  des  caractères,  une  manière 
d'être  générale  donnée  par  la  bonne  compagnie;  en  Alle- 
magne rien  à  cet  égard  n'est' convenu.  Plusieurs  de  ces  ro- 
mans fondés  sur  nos  sentiments  et  nos  mœurs,  et  qui  tien- 
nent parmi  les  livres  le  rang  des  drames  au  théâtre,  méritent 
d'être  cités;  mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans  pareil,  c'est 
Werther  :  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie  de  Goethe  pouvait 
produire  quand  il  était  passionné.  L'on  dit  qu'il  attache 
maintenant  peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa  jeunesse  ;  l'ef- 
fervescence d'imagination  qui  lui  inspira  presque  de  l'en- 
thousiasme pour  le  suicide  doit  Lui  paraître  maintenant 
blâmable.  Quand  on  est  très-jeune,  la  dégradation  de  l'être 
n'ayant  en  rien  commencé,  le  toml  eau  ne  semble  qu'une 
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image  poétique,  qu'un  sommeil  environné  de  figures  à  ge- 
noux qui  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi  même  dès  le 
milieu  de  la  vie,  et  Ton  apprend  alors  pourquoi  la  religion, 
cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'at- 
tentat  contre  soi-même. 

Gœthe  néanmoins  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l'ad- 
mirable talent  qui  se  manifeste  dans  Werther  :  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies 
de  l'imagination  dans  notre  siècle,  dont  il  a  su  faire  le  ta- 
bleau. Ces  pensées  qui  se  présentent  dans  l'esprit  sans  qu'on 
puisse  les  changer  en  acte  de  ïa  volonté;  le  contraste  sin- 
gulier d'une  vie  beaucoup  plus  monotone  que  celle  des 
anciens,  et  d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus  agitée, 
causent  une  sorte  d'étourdissement  semblable  à  celui  qu'on 
prend  sur  le  bord  de  l'abîme,  et  la  fatigue  même  qu'on 
éprouve,  après  l'avoir  longtemps  contemplé,  peut  entraîner 
à  s'y  précipiter.  Gœthe  a  su  joindre  à  cette  peinture  des 
inquiétudes  de  l'âme,  si  philosophique  dans  ses  résultats, 
une  fiction  simple,  mais  d'un  intérêt  prodigieux.  Si  l'on  a 
cru  nécessaire,  dans  toutes  les  sciences,  de  frapper  les  yeux 
par  les  signes  extérieurs,  n'est-il  pas  naturel  d'intéresser  le 
cœur  pour  y  graver  de  grandes  pensées? 

Les  romans  par  lettres  supposent  toujours  plus  de  senti- 
ments que  de  faits.  Jamais  les  anciens  n'auraient  imaginé 
de  donner  cette  forme  à  leurs  fictions  ;  et  ce  n'est  même  que 
depuis  deux  siècles  que  la  philosophie  s'est  assez  introduite 
en  nous-mêmes  pour  que  l'analyse  de  ce  qu'on  éprouve 
tienne  une  si  grande  place  dans  les  livres.  Cette  manière  de 
concevoir  les  romans  n'est  pas  aussi  poétique,  sans  doute, 
que  celle  qui  consiste  tout  entière  dans  des  récits;  mais  l'es- 
prit humain  est  maintenant  bien  moins  avide  des  événe* 
ments  même  les  mieux  combinés  que  des  observations  sur 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur.  Cette  disposition  tient  aux  : 
grands  changements  intellectuels  qui  ont  eu  lieu  dans 
Tliomme  ;  il  tend  toujours  plus  en  général  à  se  replier  sur 
lui-même,  et  cherche  la  religion,  l'amour  et  la  pensée  dans 
le  plus  intime  de  son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  composé  des  contes  de 
revenants  et  de  sorcières,  et  pensent  qu'il  y  a  plus  de  talent 
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dans  ces  inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur  une  cir- 
constance de  la  vie  commune  :  tout  est  bien  si  Ton  y  est 
porté  par  des  dispositions  naturelles  ;  mais  en  général  il 
faut  des  vers  pour  les  choses  merveilleuses ,  la  prose  n'y 
suffit  pas.  Quand  les  fictions  représentent  des  siècles  et  des 
pays  très-différents  de  ceux  où  nous  vivons,  il  faut  que  le 
charme  de  la  poésie  supplée  au  plaisir  que  la  ressemblance 
avec  nous-mêmes  nous  ferait  goûter.  La  poésie  est  le  mé- 
diateur ailé  qui  transporte  les  temps  passés  et  les  nations 
étrangères  dans  une  région  sublime  où  l'admiration  tient 
lieu  de  sympathie. 

Les  romans  de  chevalerie  abondent  en  Allemagne  ;  mais 
on  aurait  dû  les  rattacher  plus  scrupuleusement  aux  tradi- 
tions anciennes  :  à  présent  on  recherche  ces  sources  pré- 
cieuses ;  et,  dans  un  livre  appelé  le  Livre  des  Héros,  on  a 
trouvé  une  foule  d'aventures  racontées  avec  force  et  naïveté  ; 
il  importe  de  conserver  la  couleur  de  ce  style  et  de  ces 
mœurs  anciennes,  et  de  ne  pas  prolonger,  par  l'analyse  des 
sentiments,  les  récits  de  ce  temps  où  l'honneur  et  Famour 
agissaient  sur  le  cœur  de  l'homme,  comme  la  fatalité  chez 
les  anciens,  sans  qu'on  réfléchît  aux  motifs  des  actions,  ni 
que  Tincertitude  y  fût  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris  depuis  quelque  temps, 
en  Allemagne,  le  pas  sur  tous  les  autres  ;  ils  ne  ressemblent 
point  à  ceux  des  Français  :  ce  n'est  pas,  comme  dans  Vol- 
taire, une  idée  générale  qu'on  exprime  par  un  fait  en  forme 
d'apologue,  mais  c'est  un  tableau  de  la  vie  humaine  tout  à 
fait  impartial,  un  tableau  dans  lequel  aucun  intérêt  pas- 
sionné ne  domine  ;  des  situations  diverses  se  succèdent  dans 
tous  les  rangs,  dans  tous  les  états,  dans  toutes  les  circon- 
stances, et  l'écrivain  est  là  pour  les  raconter;  c'est  ainsi  que 
Gœthe  a  conçu  Wilhelm  Meister,  ouvrage  très-admiré  en 
Allemagne,  mais  ailleurs  peu  connu. 

Wilhelm  Meister  est  plein  de  discussions  ingénieuses  et 
spirituelles;  on  en  ferait  un  ouvrage  philosophique  du  pre- 
mier ordre,  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  de  roman, 
dont  l'intérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  fait  perdre  ;  on  y  trouve 
des  peintures  très-fines  et  très-dé  taillées  d'une  certaine  classe 
de  la  société,  plus  nombreuse  en  Allemagne  que  dan»  les 
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autres  pays  ;  classe  dans  laquelle  les  artistes,  les  comédien?, 
et  les  aventuriers  se  mêlent  avec  les  bourgeois  qui  aimeni 
la  vie  indépendante,  et  avec  les  grands  seigneurs  qui  croient 
protéger  les  arts  :  chacun  de  ces  tableaux  pris  à  part  est 
charmant  ;  mais  il  n'y  a  d'autre  intérêt  dans  Fensemble  de 
l'ouvrage  que  celui  qu'on  doit  mettre  à  savoir  Fopinion  de 
Goethe  sur  chaque  sujet  :  le  héros  de  son  roman  est  un  tiers 
importun,  qu'il  a  mis,  on  ne  sait  pourquoi,  entre  son  lec- 
teur et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  Wilhelm  Meister,  plus 
spirituels  que  signifiants,  et  de  ces  situations  plus  naturelles 
que  saillantes,  un  épisode  charmant  se  retrouve  dans  plu- 
sieurs endroits  de  l'ouvrage,  et  réunit  tout  ce  que  la  chaleur 
et  l'originalité  du  talent  de  Gœthe  peuvent  faire  éprouver 
de  plus  animé.  Une  jeune  fille  italienne  est  l'enfant  de  l'a- 
mour, et  d'un  amour  criminel  et  terrible,  qui  a  entraîné  un 
homme  consacré  par  serment  au  culte  de  la  Divinité;  les 
deux  époux,  déjà  si  coupables,  découvrent  après  leur  hymen 
qu'ils  étaient  frère  et  sœur,  et  que  l'inceste  est  pour  eux  la 
punition  du  parjure.  La  mère  perd  la  raison,  et  le  père  par- 
court le  monde  comme  un  malheureux  errant  qui  ne  veut 
d'asile  nulle  part.  Le  fruit  infortuné  de  cet  amour  si  funeste, 
sans  appui  dès  sa  naissance,  est  enlevé  par  des  danseurs  de 
corde  ;  ils  l'exercent  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  dans  les  misé- 
rables jeux  dont  ils  tirent  leur  subsistance  :  les  cruels  traite- 
ments qu'on  lui  fait  éprouver  intéressent  Wilhelm,  et  il  prend 
à  son  service  cette  jeune  fille,  sous  l'habit  de  garçon,  qu'elle 
a  porté  depuis  qu'elle  est  au  monde. 

Alors  se  développe  dans  cette  créature  extraordinaire  un 
mélange  singulier  d'enfance  et  de  profondeur,  de  sérieux  et 
d'imagination  ;  ardente  comme  les  Italiennes,  silencieuse  et 
persévérante  comme  une  personne  réfléchie,  la  parole  ne 
semble  pas  son  langage.  Le  peu  de  mots  qu'elle  dit  cepen- 
dant est  solennel,  et  répond  à  des  sentiments  bien  plus  forts 
que  son  âge,  et  dont  elle-même  n'a  pas  le  secret.  Elle  s'at- 
tache à  Wilhelm  avec  amour  et  respect  ;  elle  le  sert  comme 
un  domestique  fidèle,  elle  l'aime  comme  une  femme  pas- 
sionnée :  sa  vie  ayant  toujours  été  malheureuse,  on  dirait 
qu'elle  n'a  point  connu  l'enfance,  et  que,  souffrant  dans 
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l'âge  auquel  la  nature  n'a  destiné  que  des  jouissances,  elle 
v  existe  que  pour  une  seule  affection,  avec  laquelle  les  bat- 
binent  s  de  son  cœur  commencent  et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  (c'est  le  nom  de  la  jeune  fille) 
M  mystérieux  comme  un  rêve;  elle  exprime  ses  regrets 
bour  Fltalie  dans  des  vers  ravissants,  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur  en  Allemagne  :  «  Connais-tu  cette  terre  où  les 
citronniers  fleurissent,  etc.  »  Enfin  la  jalousie,  cette  im- 
pression trop  forte  pour  de  si  jeunes  organes,  brise  la  pauvre 
infant,  qui  sentit  la  douleur  avant  que  l'âge  lui  donnât  la 
force  de  lutter  contre  elle.  U  faudrait,  pour  comprendre 
out  l'effet  de  cet  admirable  tableau,  en  rapporter  chaque 
létail.  On  ne  peut  se  représenter  sans  émotion  les  moindres 
Tiouvements  de  cette  jeune  fille;  il  y  a  je  ne  sais  quelle 
simplicité  magique  en  elle,  qui  suppose  des  abîmes  de  pen- 
sées et  de  sentiments  ;  Ton  croit  entendre  gronder  Forage 
m  fond  de  son  âme  lors  même  que  Ton  ne  saurait  citer  une 
parole  ni  une  circonstance  qui  motive  l'inquiétude  inexpri 
uable  qu'elle  fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode,  on  aperçoit  dans  Wilhelm  Meister 
e  système  singulier  qui  s'est  développé  depuis  quelque 
emps  dans  la  nouvelle  école  allemande.  Les  récits  des  an- 
ciens, et  même  leurs  poëmes,  quelque  animés  qu'ils  soient 
lans  le  fond,  sont  calmes  par  la  forme  ;  et  l'on  s'est  per- 
suadé que  les  modernes  feraient  bien  d'imiter  la  tranquillité 
les  écrivains  antiques  :  mais  en  fait  d'imagination,  ce  qui 
l'est  commandé  que  par  la  théorie  ne  réussit  guère  dans  la 
watique.  S'il  s'agit  d'événements  tels  que  ceux  de  Y  Iliade, 
ls  intéressent  d'eux-mêmes,  et  moins  le  sentiment  person- 
îel  de  l'auteur  s'aperçoit,  plus  le  tableau  fait  impression  ; 
nais  si  l'on  se  met  à  peindre  les  situations  romanesques 
ivec  le  calme  impartial  d'Homère,  le  résultat  n'en  saurait 
fce  très-attachant. 

Gœthe  vient  de  faire  paraître  un  roman  intitulé  les  Affi- 
nités de  Choix,  qu'on  peut  accuser  surtout,  ce  me  semble,, 
lu  défaut  que  je  viens  d'indiquer.  Un  ménage  heureux  s'est 
•étiré  à  la  campagne;  les  deux  époux  invitent,  l'un  son  ami, 
'autre,  sa  nièce,  à  partager  leur  solitude;  l'ami  devient 
Amoureux  de  la  femme,  et  l'énnux  de  la  jeune  fille,  nièce 
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de  sa  femme.  Il  se  livre  à  l'idée  de  recourir  au  divorce  pour 
s'unir  à  ce  qu'il  aime  ;  la  jeune  fille  est  prête  à  y  consentir  : 
des  événements  malheureux  la  ramènent  au  sentiment  du  ; 
devoir  ;  mais  quand  elle  reconnaît  la  nécessité  de  sacrifier  j 
son  amour,  elle  en  meurt  de  douleur,  et  celui  qu'elle  aime 
ne  tarde  pas  à  la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  Choix  n'a  point  eu  de  succès  : 
en  France,  parce  que  l'ensemble  de  cette  fiction  n'a  rien  de  l 
caractérisé,  et  qu'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a  été  \ 
conçue.  Ce  n'est  point  un  tort  en  Allemagne  que  cette  in-  (j 
certitude  :  comme  les  événements  de  ce  monde  ne  présen-  Jsi 
tent  souvent  que  des  résultats  indécis,  l'on  consent  à  trouver  p 
dans  les  romans  qui  les  peignent  les  mêmes  contradictions  jp 
et  les  mêmes  doutes.  Il  y  a  dans  l'ouvrage  de  Gœthe  une  \ 
foule  de  pensées  et  d'observations  fines  ;  mais  il  est  vrai  que  .< 
l'intérêt  y  languit  souvent,  et  qu'on  trouve  presque  autant  ( 
de  lacunes  dans  ce  roman  que  dans  la  vie  humaine  telle  t 
qu'elle  se  passe  ordinairement.  Un  roman  cependant  ne  doit  ( 
pas  ressembler  à  des  mémoires  particuliers;  car  tout  inté-  ! 
resse  dans  ce  qui  a  existé  réellement,  tandis  qu'une  fiction  s 
ne  peut  égaler  l'effet  de  la  vérité  qu'en  la  surpassant,  c'est-  ;  s 
à-dire,  en  ayant  plus  de  force,  plus  d'ensemble  et  plus  d'ac- 1 D 
tion  qu'elle.  s 

La  description  du  jardin  du  baron  et  des  embellissements  { 
qu'y  fait  la  baronne  absorbe  plus  du  tiers  du  roman  ;  et  g 
l'on  a  peine  à  partir  de  là  pour  être  ému  par,  une  catastro-i  p 
phe  tragique  :  la  mort  du  héros  et  de  l'héroïne  ne  semble  t 
plus  qu'un  accident  fortuit,  parce  que  le  cœur  n'est  pas  pré-  B 
paré  longtemps  d'avance  à  sentir  et  à  partager  la  peine  qu'ils  | 
éprouvent.  Cet  écrit  offre  un  singulier  mélange  de  l'existence  s, 
commode  et  des  sentiments\>rageux  ;  une  imagination  pleine  j 
de  grâce  et  de  force  s'approche  des  plus  grands  effets  pour  j 
les  délaisser  tout  à  coup,  comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine 
de  les  produire  ;  et  l'on  dirait  que  l'émotion  fait  du  mal  à  , 
l'écrivain  de  ce  roman,  et  que,  par  paresse  de  cœur,  il  met 
de  côté  la  moitié  de  son  talent,  de  peur  de  se  faire  souffrir 
lui-même  en  attendrissant  les  autres.  ;  j 

Une  question  plus  importante,  c'est  de  savoir  si  un  tel  ou- 
vrage est  moral,  c'est-à-dire,  si  l'impression  qu'on  en  reçoit 
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st  favorable  au  perfectionnement  de  Famé  ;  les  événements 
^e  sont  de  rien  à  cet  égard  dans  une  fiction  ;  on  sait  si  bien 
u'ils  dépendent  de  la  volonté  de  l'auteur,  qu'ils  ne  peuvent 
éveiller  la  conscience  de  personne  :  la  moralité  d'un  roman 
onsiste  donc  dans  les  sentiments  qu'il  inspire.  On  ne  sau- 
ait  nier  qu'il  n'y  ait  dans  le  livre  de  Goethe  une  profonde 
onnaissance  du  cœur  humain,  mais  une  connaissance  dé- 
ourageante  ;  la  vie  y  est  représentée  comme  une  chose 


ssez  indifférente,  de  quelque  manière  qu'on  la  passe;  triste 
ipaand  on  l'approfondit,  assez  agréable  quand  on  l'esquive, 
•  usceptible  de  maladies  morales  qu'il  faut  guérir  si  l'on 
>eut,et  dont  il  faut  mourir  si  Ton  n'en  peut  guérir.  —  Les 
fassions  existent,  les  vertus  existent;  il  y  a  des  gens  qui 
jissurent  qu'il  faut  combattre  les  unes  par  les  autres  ;  il  y 
jm  a  d'autres  qui  prétendent  que  cela  ne  se  peut  pas;  voyez 
jît  jugez,  semble  dire  l'écrivain,  qui  raconte,  avec  impar- 
tialité, les  arguments  que  le  sort  peut  donner  pour  et  contre 
(chaque  manière  de  voir. 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer  que  ce  scepticisme 
|?oit  inspiré  par  la  tendance  matérialiste  du  dix-huitième 
siècle;  les  opinions  de  Gœthe  ont  Lien  plus  de  profondeur, 
(mais  elles  ne  donnent  pas  plus  de  consolations  à  l'âme.  On 
aperçoit  dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse,  qui 
dit  au  bien  comme  au  mal  :  Cela  doit  être,  puisque  cela 
[est;  un  esprit  prodigieux,  qui  domine  toutes  les  autres  fa- 
cultés, et  se  lasse  du  talent  même,  comme  ayant  quelque 
chose  de  trop  involontaire  et  de  trop  partial;  enfin,  ce  qui 
manque  surtout  à  ce  roman,  c'est  un  sentiment  religieux 
ferme  et  positif  :  les  principaux  personnages  sont  plus  acces- 
sibles à  la  superstition  qu'à  la  croyance;  et  l'on  sent  que, 
dans  leur  cœur,  la  religion,  comme  l'amour,  n'est  que  l'effet 
des  circonstances  et  pourrait  varier  avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage,  l'auteur  se  montre  trop 
incertain  ;  les  figures  qu'il  dessine  et  les  opinions  qu'il  in- 
dique ne  laissent  que  des  souvenirs  vacillants;  il  faut  en  con- 
venir, beaucoup  penser  conduit  quelquefois  atout  ébranler 
dans  le  fond  de  soi-même  ;  mais  un  homme  de  génie  tel  que 
Gœthe  doit  servir  de  guide  à  ses  admirateurs  dans  une 
route  assurée.  Il  n'est  plus  temps  de  d-'iter.  il  n'est  plus 
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temps  de  mettre,  à  propos  de  toutes  choses,  des  idées  ingé- 
nieuses dans  les  deux  côtés  de  la  balance  ;  il  faut  se  livrer 
à  la  confiance,  à  l'enthousiasme,  à  l'admiration  que  la  jeu- 
nesse immortelle  de  l'âme  peut  toujours  entretenir  en  nous- 
mêmes  ;  cette  jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes  des  pas- 
sions :  c'est  le  rameau  d'or  qui  ne  peut  se  flétrir,  et  qui  donne 
à  la  sibylle  rentrée  dans  les  champs  élysiens. 

Tieck  mérite  d'être  cité  dans  plusieurs  genres.  11  est  Tau 
teur  d'un  roman,  Sternbald,  dont  la  lecture  est  délicieuse 
les  événements  y  sont  en  petit  nombre,  et  ce  qu'il  y  en  a 
n'est  pas  même  conduit  jusqu'au  dénoûment  ;  mais  on  ne 
trouve  nulle  part,  je  crois,  une  si  agréable  peinture  de  la 
vie  d'un  artiste.  L'auteur  place  son  héros  dans  le  beau  siècl 
des  arts,  et  le  suppose  écolier  d'Albert  Durer,  contemporain 
de  Raphaël;  il  le  fait  voyager  dans  diverses  contrées  de 
l'Europe,  et  peint  avec  un  charme  tout  nouveau  le  plaisir 
que  doivent  causer  les  objets  extérieurs  quand  on  n'appar- 
tient exclusivement  à  aucun  pays,  ni  à  aucune  situation,  et 
qu'on  se  promène  librement  à  travers  la  nature  pour  y 
chercher  des  inspirations  et  des  modèles.  Cette  existence 
voyageuse  et  rêveuse  tout  à  la  fois  n'est  bien  sentie  qu'en 
Allemagne.  Dans  les  romans  français  nous  décrivons  tou- 
jours les  mœurs  et  les  relations  sociales  ;  mais  il  y  a  un 
grand  secret  de  bonheur  dans  cette  imagination  qui  plane 
sur  la  terre  en  la  parcourant,  et  ne  se  mêle  point  aux  inté- 
rêts actifs  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours  aux  pauvres  mor- 
tels, c'est  une  destinée  heureuse  dont  les  circonstances  se 
succèdent  et  s'enchaînent  selon  nos  souhaits  ;  mais  les  im- 
pressions isolées  sont  pour  la  plupart  assez  douces,  et  le  pré- 
sent, quand  on  peut  le  considérer  à  part  des  souvenirs  et 
des  craintes,  est  encore  le  meilleur  moment  de  l'homme.  Il 
y  a  donc  une  philosophie  poétique  très-sage  dans  ces  jouis- 
sances instantanées  dont  l'existence  d'un  artiste  se  compose; 
les  sites  nouveaux,  les  accidents  de  lumière  qui  les  embel- 
lissent sont  pour  lui  des  événements  qui  commencent  et  fi- 
nissent le  même  jour,  et  n'ont  rien  à  faire  avec  le  passé  ni 
avec  l'avenir  ;  les  affections  du  cœur  dérobent  l'aspect  de 
la  nature,  et  l'on  s'éton»"  *v  li&^  '  ~  —*nan  de  Tieck,  de 
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toutes  les  merveilles  qui  nous  environnent  à  notre  insu. 

L'auteur  a  mêlé  à  cet  ouvrage  des  poésies  détachées,  dont 
quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre.  Lorsqu'on  met  des 
vers  dans  un  roman  français,  presque  toujours  ils  inter- 
rompent l'intérêt,  et  détruisent  l'harmonie  de  l'ensemble. 
11  n'en  est  pas  ainsi  dans  Sternbald  :  le  roman  est  si  poétique 
en  lui-même,  que  la  prose  y  paraît  comme  un  récitatif  qui 
'  succède  au  chant,  ou  le  prépare.  On  y  trouve  entre  autres 
[quelques  stances  sur  le  retour  du  printemps,  qui  sont  eni- 
jvrantes  comme  la  nature  à  cette  époque.  L'enfance  y  est 

i  présentée  sous  mille  formes  différentes  ;  l'homme,  les  plan- 
ites,  la  terre,  le  ciel,  tout  y  est  si  jeune,  tout  y  est  si  riche 
I d'espérance,  qu'on  dirait  que  le  poète  célèbre  les  premiers 
I beaux  jours  et  les  premières  fleurs  qui  parèrent  le  monde. 

1  Nous  avons  en  français  plusieurs  romans  comiques  ;  et 
[l'un  des  plus  remarquables,  c'est  Gil  Blas.  Je  ne  crois  pas 
Jqu'on  puisse  citer  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où  l'on  se 
[jjoue  si  spirituellement  des  choses  de  la  vie.  Ils  ont  à  peine 
jun  monde  réel,  comment  pourraient-ils  déjà  s'en  moquer  ? 
il  La  gaieté  sérieuse  qui  ne  tourne  rien  on  plaisanterie,  mais 
lamuse  sans  le  vouloir,  et  fait  rire  sans  avoir  ri  ;  cette  gaieté 
■jqueles  Anglais  appellent  humour,  se  trouve  aussi  dans  plu- 
sieurs écrits  allemands  ;  mais  il  est  presque  impossible  de 

les  traduire.  Quand  la  plaisanterie  consiste  dans  une  pensée 
philosophique  heureusement  exprimée,  comme  le  Gulliver  de 
Swift,  le  changement  de  langue  n'y  fait  rien,  mais  Tristram 
.  Shandy  de  Sterne  perd  en  français  presque  toute  sa  grâce, 
e  Les  plaisanteries  qui  consistent  dans  les  formes  du  langage 
.  2n  disent  peut-être  àl'esprit  mille  fois  plus  que  les  idées,  et 
.  :ependantonne  peut  transmettre  aux  étrangers  ces  impres> 
t  sions  si  vives,  excitées  par  des  nuances  si  fines. 
Il  Claudius  est  un  des  auteurs  allemands  qui  ont  le  plus  de 
;.  :ette  gaieté  nationale,  partage  exclusif  de  chaque  littérature 
;  étrangère,  lia  publié  un  recueil  composé  de  plusieurs  pièces 
|.  létachées  sur  différents  sujets  ;  il  en  est  quelques-unes  de 
j.  mauvais  goût,  quelques  autres  de  peu  d'importance  ;  mais 

ii  1  y  règne  une  originalité  et  une  vérité  qui  rendent  les  moin- 

2  1res  choses  piquantes.  Cet  écrivain,  dont  le  style  est  revêtu 
le  Tune  apparence  simple,  et  quelquefois  même  vulgaire, 
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pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur,  par  la  sincérité  de  ses  sen- 
timents. Il  vous  fait  pleurer  comme  il  vous  fait  rire,  parce 
qu'il  excite  en  vous  la  sympathie,  et  que  vous  reconnaissez 
un  semblable  et  un  an*  dans  tout  ce  qu'il  éprouve.  On  ne 
peut  rien  extraire  des  écrits  de  Claudius,  son  talent  agit 
comme  une  sensation  ;  il  faut  l'avoir  éprouvée  pour  en  par- 
ler. Il  ressemble  à  ces  peintres  flamands  qui  s'élèvent  quel- 
quefois à  représenter  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  na- 
ture, ou  à  l'Espagnol  Murillo,  qui  peint  des  pauvres  et  des 
mendiants  avec  une  vérité  parfaite,  mais  qui  leur  donne 
souvent,  même  à  son  insu,  quelques  traits  d'une  expression 
noble  et  profonde.  11  faut,  pour  mêler  avec  succès  le  comi- 
que et  le  pathétique,  être  éminemment  naturel  dans  l'un  et 
dans  l'autre  ;  dès  que  le  factice  s'aperçoit,  tout  contraste 
fait  disparate  ;  mais  un  grand  talent  plein  de  bonhomie 
peut  réunir  avec  succès  ce  qui  n'a  du  charme  que  sur  le  vi- 
sage de  l'enfance,  le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  écrivain,  plus  moderne  et  plus  célèbre  que  Clau- 
dius,  s'est  acquis  une  grande  réputation  en  Allemagne  par 
des  ouvrages  qu'on  appellerait  des  romans,  si  une  dénomi- 
nation connue  pouvait  convenir  à  des  productions  si  extra- 
ordinaires. J.  Paul  Richter  a  sûrement  plus  d'esprit  qu'il 
n'en  faut  pour  composer  un  ouvrage  qui  intéresserait  les 
étrangers  autant  que  les  Allemands,  et  néanmoins  rien  de 
ce  qu'il  a  publié  ne  peut  sortir  de  l'Allemagne.  Ses  admira- 
teurs diront  que  cela  tient  à  l'originalité  même  de  son  gé- 
nie; il  me  semble  que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause 
que  ses  qualités.  Il  faut,  dans  nos  temps  modernes,  avoir 
l'esprit  européen;  les  Allemands  encouragent  trop  dans 
leurs  auteurs  cette  hardiesse  vagabonde  qui,  tout  audacieuse 
qu'elle  paraît,  n'est  pas  toujours  dénuée  d'affectation.  Ma- 
dame de  Lambert  disait  à  son  fils  :  —  Mon  ami,  ne  vous 
permettez  que  les  sottises  qui  vous  feront  un  grand  plaisir. 
—  On  pourrait  prier  J*  Paul  de  n'être  bizarre  que  malgré 
lui  :  tout  ce  qu*on  dit  involontairement  répond  toujours  à  la 
nature  de  quelqu^un;  mais  quand  l'originalité  naturelle  est 
gâtée  par  la  prétention  à  l'originalité,  le  lecteur  ne  jouit  pas 
complètement  même  de  ce  qui  est  vrai,  par  le  souvenir  el 
la  crainte  de  ce  (Jui  ne  Test  pas. 
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On  trouve  cependant  des  beautés  admirables  dans  les  ou- 
vrages de  J.  Paul;  mais  l'ordonnance  et  le  cadre  de  ses  ta- 
bleaux sont  si  défectueux,  que  les  traits  de  génie  les  plus 
lumineux  se  perdent  dans  la  confusion  de  Fensemble.  Les 
écrits  de  J.  Paul  doivent  être  considérés  sous  deux  points  de 
vue,  la  plaisanterie  et  le  sérieux  ;  car  il  mêle  constamment 
Tune  à  l'autre.  Sa  manière  d'observer  le  cœur  humain  est 
pleine  de  finesse  et  de  gaieté,  mais  il  ne  connaît  guère  que  le 
cœur  humain  tel  qu'on  peut  le  juger  d'après  les  petites  villes 
d'Allemagne,  et  il  y  a  souvent  dans  la  peinture  de  ces  mœurs 
quelque  chose  de  trop  innocent  pour  notre  siècle.  Des  ob- 
servations si  délicates  et  presque  si  minutieuses  sur  les  af- 
fections morales  rappellent  un  peu  ce  personnage  des  contes 
de  fées  surnommé  Fine-Oreille,  parce  qu'il  entendait  les 
plantes  pousser.  Sterne  a  bien,  à  cet  égard,  quelque  analo- 
gieavec  J.  Paul;  mais  si  J.  Paul  lui  est  très-supérieur  dans 
la  partie  sérieuse  et  poétique  de  ses  ouvrages,  Sterne  a  plus 
de  goût  et  d'élégance  dans  la  plaisanterie,  et  Ton  voit  qu'il 
a  vécu  dans  une  société  dont  les  rapports  étaient  plus  éten- 
dus et  plus  brillants. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable  néanmoins  que 
des  pensées  extraites  des  ouvrages  de  J.  Paul  ;  mais  on  s'a- 
perçoit, en  le  lisant,  de  l'habitude  singulière  qu'il  a  de  re- 
cueillir partout,  dans  de  vieux  livres  inconnus,  dans  des 
ouvrages  de  sciences,  etc.,  des  métaphores  et  des  allusions. 
Les  rapprochements  qu'il  en  tire  sont  presque  toujours  très- 
ingénieux  :  mais  quand  il  faut  de  l'étude  et  de  l'attention 
pour  saisir  une  plaisanterie,  il  n'y  a  guère  que  les  Allemands 
qui  consentent  à  rire  à  la  longue,  et  se  donnent  autant  de 
peine  pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce  qui  les 
instruit. 

Au  fond  de  tout  cela  l'on  trouve  une  foule  d'idées  nouvel- 
les, et  si  l'on  y  parvient,  l'on  s'y  enrichit  beaucoup;  mais 
l'auteur  a  négligé  l'empreinte  qu'il  fallait  donner  à  ces  tré- 
sors. La  gaieté  des  Français  vient  de  l'esprit  de  société; 
celle  des  Italiens,  de  l'imagination  ;  celle  des  Anglais,  de 
l'originalité  du  caractère  ;  la  gaieté  des  Allemands  est  phi- 
losophique. Ils  plaisantent  avec  les  choses  et  avec  les  livres 
plutôt  qu'avec  leurs  semblables.  Il  y  a  dans  leur  tête  un 
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ehaos  de  connaissances  qu'une  imagination  indépendante  et 
fantasque  combine  de  mille  manières,  tantôt  originales,  tan- 
tôt confuses  ;  mais  où  la  ligueur  de  l'esprit  et  de  Pâme  se 
fait  toujours  sentir. 

L'esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à  celui  de  Mon- 
taigne. Les  auteurs  français  de  L  ancien  temps  ont  en  général 
plus  de  rapport  avec  les  Allemands  que  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV  ;  car  c'est  depuis  ce  temps-là  que  la  lit- 
térature française  a  pris  une  direction  classique. 

J.  Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans  la  partie  sérieuse 
de  ses  ouvrages,  mais  la  mélancolie  continuelle  de  son  lan- 
gage ébranle  quelquefois  jusqu'à  la  fatigue.  Lorsque  l'ima- 
gination nous  balance  trop  longtemps  dans  le  vague,  à  la 
fin  les  couleurs  se  confondent  à  nos  regards,  les  contours 
s'effacent,  et  il  ne  reste  de  ce  qu'on  a  lu  qu'un  retentisse- 
ment, au  lieu  d'un  souvenir.  La  sensibilité  de  J.  Paul  touche 
l'âme,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez.  La  poésie  de  son  style 
ressemble  aux  sons  de  l'harmonica,  qui  ravissent  d'abord 
et  font  mal  au  bout  de  quelques  instants,  parce  que  l'exal- 
tation qu'ils  excitent  n'a  pas  d'objet  déterminé.  L'on  donne 
trop  d'avantage  aux  caractères  arides  et  froids  quand  on 
leur  présente  la  sensibilité  comme  une  maladie,  tandis  que 
c'est  de  toutes  les  facultés  morales  la  plus  énergique,  puis- 
qu'elle donne  le  désir  et  la  puissance  de  se  dévouer  aux 
autres. 

Parmi  les  épisodes  touchants  qui  abondent  dans  les  ro- 
mans de  Jean  Paul,  dont  le  fond  n'est  presque  jamais  qu'un 
assez  faible  prétexte  pour  les  épisodes,  j'en  vais  citer  trois, 
pris  au  hasard,  pour  donner  l'idée  du  reste.  Un  seigneur  an- 
glais devient  aveugle  par  une  double  cataracte;  il  se  fait 
faire  l'opération  sur  un  de  ses  yeux;  on  la  manque,  et  cet 
œil  est  perdu  sans  ressource.  Son  fils,  sans  le  lui  dire,  étudie 
chez  un  oculiste,  et  au  bout  d'une  année  il  est  jugé  capable 
d'opérer  l'œil  que  Ton  peut  encore  sauver  à  son  père.  Le 
père,  ignorant  l'intention  de  son  fils,  croit  se  remettre  entre 
les  mains  d'un  étranger,  et  se  prépare,  avec  fermeté,  au 
moment  qui  va  décider  si  le  reste  de  sa  vie  se  passera  dans 
les  ténèbres  ;  il  recommande  même  qu'on  éloigne  son  fils 
de  sa  chambre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  trop  ému  en  assistant 
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\  cette  redoutable  décision.  Le  fils  s'approche  en  silence  de 
I  son  père  :  sa  main  ne  tremble  pas  ;  car  la  circonstance  est 
trop  forte  pour  les  signes  ordinaires  de  l'attendrissement. 
Toute  Fâme  se  concentre  dans  une  seule  pensée,  et  l'excès 
Imême  de  la  tendresse  donne  cette  présence  d'esprit  surna- 
turelle, à  laquelle  succéderait  l'égarement  si  l'espoir  était 
perdu.  Enfin  l'opération  réussit,  et  le  père,  en  recouvrant 
la  lumière,  aperçoit  le  fer  bienfaisant  dans  la  main  de  son 
i propre  fils! 

Un  autre  roman  du  même  auteur  présente  aussi  une  si- 
tuation très-touchante.  Un  jeune  aveugle  demande  qu'on  lui 
(décrive  le  coucher  du  soleil,  dont  il  sent  les  rayons  doux  et 
Jpurs  dans  l'atmosphère,  comme  l'adieu  d'an  ami.  Celui 
qu'il  interroge  lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa  beauté; 
.mais  il  mêle  à  cette  peinture  une  impression  de  mélancolie 
jqui  doit  consoler  l'infortuné  privé  de  la  lumière.  Sans  cesse 
(il  en  appelle  à  la  Divinité,  comme  à  la  source  vive  des  mer- 
veilles du  monde;  et,  ramenant  tout  à  cette  vue  intellec- 
tuelle, dont  l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intimement  en- 
jcore  que  nous,  il  lui  fait  sentir  dans  l'àme  ce  que  ses  yeux 
Ine  peuvent  plus  \oir. 

Enfin  ,  je  risquerai  la  traduction  d'un  morceau  très- 
I  bizarre,  mais  qui  sert  à  faire  connaître  le  génie  de  Jean  Paul. 

Bayle  a  dit  quelque  part  que  l'athéisme  ne  devrait  pas 
l  mettre  à  l'abri  de  la  crainte  des  souffrances  étemelles  :  c'est 
lune  grande  pensée,  et  sur  laquelle  on  peut  réfléchir  long- 
temps. Le  songe  de  Jean  Paul,  que  je  vais  citer,  peut  être 
considéré  comme  cette  pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s'agit  ressemble  un  peu  au  délire  de  la 
fièvre  et  doit  être  jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rap- 
port que  celui  de  l'imagination,  elle  serait  singulièrement 
attaquable. 

«  Le  but  de  cette  fiction,  dit  Jean  Paul,  en  excusera  la 
a  hardiesse.  Si  mon  cœur  était  jamais  assez  malheureux, 
*  assez  dessér.né  pour  que  les  sentiments  qui  affirment 
«  l'existence  »;'un  Dieu  y  fussent  tous  anéantis,  je  relirais 
«  ces  pages j  j'en  serais  ébranlé  profondément,  et  j'y  re- 
«  trouverais  mon  salut  et  ma  foi.  Quelques  hommes  nient 
a  l'existence  de  Dieu  avec  autant  d'indifférence  que  d'autres 
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a  l'admettent  ;  et  tel  y  a  cru  pendant  vingt  années,  qui  n'a 
«  rencontré  que  dans  la  vingt-unième  la  minute  solennelle 
«  où  il  a  découvert  avec  ravissement  le  riche  apanage  de 
«  cette  croyance,  la  chaleur  vivifiante  de  cette  fontaine  de 
«  naphte. 

Un  songe. 

«  Lorsque,  dans  l'enfance,  on  nous  raconte  que  vers  mi- 
ce  nuit,  à  l'heure  où  le  sommeil  atteint  notre  âme  de  si  près, 
«  les  songes  deviennent  plus  sinistres,  les  morts  se  relèvent, 
«  et,  dans  les  églises  solitaires,  contrefont  les  pieuses  pra- 
«  tiques  des  vivants,  la  mort  nous  effraye  à  cause  des  morts. 
«  Quand  Fobscurité  s'approche,  nous  détournons  nos  re- 
«  gards  de  l'église  et  de  ses  noirs  vitraux;  les  terreurs  de 
«  l'enfance,  plus  encore  que  ses  plaisirs,  reprennent  des 
«  ailes  pour  voltiger  autour  de  nous,  pendant  la  nuit  légère 
«  de  l'âme  assoupie.  Ah  î  n'éteignez  pas  ces  étincelles  ; 
«  laissez-nous  nos  songes,  même  les  plus  sombres.  Ils  sont 
«  encore  plus  doux  que  notre  existence  actuelle;  ils  nous 
«  ramènent  à  cet  âge  où  le  fleuve  de  la  vie  réfléchit  encore 
ci  le  ciel. 

«  Un  soir  d'été,  j'étais  couché  sur  le  sommet  d'une  col- 
ce  line  ;  je  m'y  endormis,  et  je  rêvai  que  je  me  réveillais  au 
«  milieu  de  la  nuit  dans  un  cimetière.  L'horloge  sonnait 
a  onze  heures.  Toutes  les  tombes  étaient  entr'ou vertes  ;  et 
«  les  portes  de  fer  de  l'église,  agitées  par  une  main  invisible, 
a  s'ouvraient  et  se  refermaient  à  grand  bruit.  Je  voyais  sur 
«  les  murs  s'enfuir  des  ombres,  qui  n'y  étaient  projetées 
«  par  aucun  corps  :  d'autres  ombres  livides  s'élevaient  dans 
«  les  airs,  et  les  enfants  seuls  reposaient  encore  dans  les 
«  cercueils.  11  y  avait  dans  le  ciel  comme  un  nuage  gri- 
c(  sâtre,  lourd,  étouffant,  qu'un  fantôme  gigantesque  serrait 
*  et  pressait  à  longs  plis.  Au-dessus  de  moi,  j'entendais  la 
>  chute  lointaine  des  avalanches,  et  sous  mes  pas  la  prê- 
te mière  commotion  d'un  vaste  tremblement  de  terre.  Toute 
k  l'église  vacillait,  et  l'air  était  ébranlé  par  des  sons  déchi- 
«  rants  qui  cherchaient  vainement  à  s'accorder.  Quelques 
«  pâles  éclairs  jetaient  une  lueur  sombre.  Je  me  sentis 
a  poussé  par  la  terreur  même  à  chercher  un  abri  dans  le 


DES  KO  M  A  N  S. 


379 


«  temple  :  deux  basilics  étincelants  étaient  placés  devant 
«  ses  portes  redoutables. 

a  J'avançai  parmi  la  foule  des  ombres  inconnues,  sur  qui 
«  le  sceau  des  vieux  siècles  était  imprimé  ;  toutes  ces  om- 
«  bres  se  pressaient  autour  de  l'autel  dépouillé,  et  leur  poi- 
a  trine  seule  respirait  et  s'agitait  avec  violence  ;  un  mort 
«  seulement,  qui  depuis  peu  était  enterré  dans  l'église,  re- 
u  posait  sur  son  linceul;  il  n'y  avait  point  encore  de  batte- 
«  ment  dans  son  sein,  et  un  songe  heureux  faisait  sourire 
«  son  visage;  mais  à  l'approche  d'un  vivant  il  s'éveilla, 
«  cessa  de  sourire,  ouvrit  avec  un  pénible  effort  ses  pau- 
a  pières  engourdies  ;  la  place  de  l'œil  était  vide,  et  à  celle 
a  du  cœur  il  n'y  avait  qu'une  profonde  blessure  ;  il  souleva 
«  ses  mains,  les  joignit  pour  prier;  mais  ses  bras  s'allon- 
«  gèrent,  se  détachèrent  du  corps,  et  les  mains  jointes  tom- 
c  bèrent  à  terre. 

a  Au  bout  de  la  voûte  de  l'église  était  le  cadran  de  l'éter- 
«  nité  ;  on  n'y  voyait  ni  chiffres  ni  aiguilles,  mais  une  main 
«  noire  en  faisait  le  tour  avec  lenteur,  et  les  morts  s'effor- 
a  çaient  d'y  lire  le  temps. 

«  Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur  l'autel  une  figure 
a  rayonnante,  noble,  élevée,  et  qui  portait  l'empreinte  d'une 
«  impérissable  douleur;  les  morts  s'écrièrent  :  —  0  Christ  ! 
a  n'est-il  point  de  Dieu  ?  —  Il  répondit  :  —  11  n'en  est 
«  point.  —  Toutes  les  ombres  se  prirent  à  trembler  avec 
«  violence,  et  le  Christ  continua  ainsi  :  —  J'ai  parcouru  les 
«  mondes,  je  me  suis  élevé  au-dessus  des  soleils,  et  là  aussi 
«  il  n'est  point  de  Dieu  ;  je  suis  descendu  j usqu'aux  dernières 
«  limites  de  l'univers,  j'ai  regardé  dans  l'abîme,  et  je  me 
«  suis  écrié  :  —  Père,  où  es-tu?  —  Mais  je  n'ai  entendu  que 
a  la  pluie  qui  tombait  goutte  à  goutte,  dans  l'abîme,  et  l'é- 
«  ternelle  tempête,  que  nul  ordre  ne  régit,  m'a  seule  ré- 
-z  pondu.  Relevant  ensuite  mes  regards  vers  la  voûte  des 
3  cieux,  je  n'y  ai  trouvé  qu'une  orbite  vide,  noireetsans  fond. 
«  L'éternité  reposait  sur  le  chaos  et  le  rongeait,  et  se  dé  vo- 
ce rait  lentement  elle-même  :  redoublez  vos  plaintes  amères 
r  et  déchirantes  ;  que  des  cris  aigus  dispersent  les  ombres, 
ci  car  c'en  est  fait.  — 

«  Les  ombres  désolées  s'évanouirent  comme  la  vapeur 
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«  blanchâtre  que  le  froid  a  condensée  ;  l'église  fut  bientôt 
«  déserte;  mais  tout  à  coup,  spectacle  affreux!  les  enfants 
«  morts,  qui  s'étaient  réveillés  à  leur  tour  dans  le  cimetière, 
«  accoururent  et  se  prosternèrent  devant  la  ligure  maj  es- 
te tueuse  qui  était  sur  Tau  tel,  et  dirent  :  —  Jésus,  n'avons- 
«  nous  pas  de  père?  —  Et  il  répondit  avec  un  torrent  de 
«  larmes  :  —  Nous  sommes  tous  orphelins  ;  moi  et  vous, 
«  nous  n'avons  point  de  père.  —  A  ces  mots,  le  temple  et 
«  les  enfants  s'abîmèrent,  et  tout  l'édifice  du  monde  s'é- 
«  croula  devant  moi  dans  son  immensité.  » 

Je  n'ajouterai  point  de  réflexions  à  ce  morceau,  dontTef- 
fet  dépend  absolument  du  genre  d'imagination  des  lecteurs. 
Le  sombre  talent  qui  s'y  manifeste  m'a  frappée,  et  il  me 
paraît  beau  de  transporter  ainsi  au  delà  de  la  tombe  l'hor- 
rible effroi  que  doit  éprouver  la  créature  privée  de  Dieu. 

On  n'en  finirait  point  si  l'on  voulait  analyser  la  foule  de 
romans  spirituels  et  touchants  que  l'Allemagne  possède. 
Ceux  de  Lafontaine  en  particulier,  que  tout  le  monde  lit  au 
moins  une  fois  avec  tant  de  plaisir,  sont  en  général  plus  in- 
téressants par  les  détails  que  par  la  conception  même  du 
sujet.  Inventer  devient  tous  les  jours  plus  rare,  et  d'ailleurs 
il  est  très-difficile  que  les  romans  qui  peignent  les  mœurs 
puissent  plaire  d'un  pays  à  l'autre.  Le  grand  avantage  donc 
qu'on  peut  retirer  de  l'étude  de  la  littérature  allemande, 
c'est  le  mouvement  d'émulation  qu'elle  donne  ;  il  faut  y 
chercher  des  forces  pour  composer  soi-même,  plutôt  que  des 
ouvrages  tout  faits  qu'on  puisse  transporter  ailleurs. 

CHAPITRE  XXIX. 

Des  historiens  allemands,  et  de  J.deMùller  en  particulier. 

L'histoire  est  dans  la  littérature  ce  qui  touche  de  plu» 
près  à  la  connaissance  des  affaires  publiques  :  c'est  presque 
un  homme  d'État  qu'un  grand  historien  ;  car  il  est  difficile 
de  bien  juger  les  événements  politiques  sans  être,  jusqu'à 
un  certain  point,  capable  de  les  diriger  soi-même  ;  aussi 
voit-on  que  la  plupart  des  historiens  sont  à  la  hauteur  du 
gouvernement  de  leur  pays,  et  n'écrivent  guère  que  comme 
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ils  pourraient  agir.  Les  historiens  de  l'antiquité  sont  les 
premiers  de  tous,  parce  qu'il  n'est  point  d'époque  où  les 
hommes  supérieurs  aient  exercé  plus  d'ascendant  sur  leur 
patrie.  Les  historiens  anglais  occupent  le  second  rang;  c'est 
la  nation  en  Angleterre,  plus  encore  que  tel  ou  tel  homme, 
qui  a  de  la  grandeur;  aussi  les  historiens  y  sont-ils  moins 
dramatiques,  mais  plus-  philosophes  que  les  anciens.  Les 
idées  générales  ont,  chez  les  Anglais,  plus  d'importance  que 
les  individus.  En  Italie,  le  seul  Machiavel,  parmi  les  his- 
toriens, a  considéré  les  événements  de  son  pays  d'une  ma- 
nière universelle,  mais  terrible  ;  tous  les  autres  ont  vu  le 
monde  dans  leur  ville  :  ce  patriotisme,  quelque  resserré 
qu'il  soit,  donne  encore  de  l'intérêt  et  du  mouvement  aux 
écrits  des  Italiens  *.  On  a  remarqué  de  tout  temps  que  les 
mémoires  valaient  beaucoup  mieux  en  France  que  les  his- 
toires; les  intrigues  de  cour  disposaient  jadis  du  sort  du 
royaume  ;  il  était  donc  naturel  que  dans  un  tel  pays  les 
anecdotes  particulières  renfermassent  le  secret  de  l'histoire. 

C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire  qu'il  faut  considérer 
les  historiens  allemands  ;  l'existence  politique  du  pays  n'a 
point  eu  jusqu'à  présent  assez  de  force  pour  donner  en  ce 
genre  un  caractère  national  aux  écrivains.  Le  talent  parti- 
culier à  chaque  homme  et  les  principes  généraux  de  l'art 
d'écrire  l'histoire  ont  seuls  influé  sur  les  productions  de 
l'esprit  humain  dans  cette  carrière.  On  peut  diviser,  ce  me 
semble,  en  trois  classes  principales  les  différents  écrits  his- 
toriques publiés  en  Allemagne  :  l'histoire  savante,  l'histoire 
philosophique,  et  l'histoire  classique,  en  tant  que  l'accep- 
tion de  ce  mot  est  bornée  à  l'art  de  raconter,  tel  que  les 
anciens  l'ont  conçu. 

L'Allemagne  abonde  en  historiens  savants  ,  tels  que 
Mascou,  Schœpflin,  Schlœzer,  Gatterer,  Schmidt,  etc.  Ils 
ont  fait  des  recherches  immenses,  et  nous  ont  donné  des 
ouvrages  où  tout  se  trouve  pour  qui  sait  les  étudier;  mais 
de  tels  écrivains  ne  sont  bons  qu'à  consulter,  et  leurs  tra- 

1  M.  de  Sismonrii  a  su  faire  revivre  ces  intérêts  partiels  des  républiques 
italiennes,  en  les  rattachant  aux  grandes  questions  qui  intéressent  l'humanité 
l,>ut  entière. 
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vaux  seraient  les  plus  estimables  et  les  plus  généreux  de. 
tous  s'ils  avaient  eu  seulement  pour  but  d'épargner  de  la 
peine  aux  hommes  de  génie  qui  veulent  écrire  l'histoire,  j 

Schiller  est  à  la  tête  des  historiens  philosophiques,  c'est-* 
à-dire  de  ceux  qui  considèrent  les  faits  comme  des  raison- 
nements à  l'appui  de  leurs  opinions.  La  révolution  des 
Pays-Bas  se  lit  comme  un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de 
chaleur.  La  guerre  de  trente  ans  est  l'une  des  époques  dans 
lesquelles  la  nation  allemande  a  montré  le  plus  d'énergie. 
Schiller  en  a  fait  l'histoire  avec  un  sentiment  de  patriotisme 
et  d'amour  pour  les  lumières  et  pour  la  liberté,  qui  honore 
tout  à  la  fois  son  âme  et  son  génie  ;  les  traits  avec  lesquels 
il  caractérise  les  principaux  personnages  sont  d'une  éton- 
nante supériorité,  et  toutes  ses  réflexions  naissent  du  re- 
cueillement d'une  âme  élevée  ;  mais  les  Allemands  repro- 
chent à  Schiller  de  n'avoir  pas  assez  étudié  les  faits  dans 
leurs  sources  ;  il  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les  carrières 
auxquelles  ses  rares  talents  rappelaient,  et  son  histoire  n'est 
pas  fondée  sur  une  érudition  assez  étendue.  Ce  sont  les  Al- 
lemands, j'ai  souvent  eu  occasion  de  le  dire,  qui  ont  senti 
les  premiers  tout  le  parti  que  l'imagination  pouvait  tirer  de 
l'érudition;  les  circonstances  de  détail  donnent  seules  de  la 
couleur  et  de  la  vie  à  l'histoire  ;  on  ne  trouve  guère  à  la 
superficie  des  connaissances  qu'un  prétexte  pour  le  raison-? 
nement  et  l'esprit. 

L'histoire  de  Schiller  a  été  écrite  dans  cette  époque  dq 
dix-huitième  siècle  où  l'on  faisait  de  tout  des  armes,  et  son 
style  se  sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  régnait  alors 
dans  la  plupart  des  écrits.  Mais  quand  le  but  qu'on  se  pro- 
pose est  la  tolérance  et  la  liberté,  et  que  l'on  y  tend  par  des 
moyens  et  des  sentiments  aussi  nobles  que  ceux  de  Schiller, 
on  compose  toujours  un  bel  ouvrage,  quand  même  on 
pourrait  désirer,  dans  la  part  accordée  aux  faits  et  aux  ré- 
flexions, quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  étendu  *. 

Par  un  contraste  singulier,  c'est  Schiller,  le  grand  au- 

i 

*  On  ne  peut  oublier,  parmi  les  historiens  philosophiques,  M,  Heeren,  qui 
^ientde  publier  des  Considérations  sur  les  Croisades ,  dans  lesquelles  une 
parfaite  impartialité  est  le  résultat  des  connaissances  les  plus  rares  et  de  la 
force  de  la  raison. 
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teur  dramatique,  qui  a  mis  peut-être  trop  de  philosophie, 
et  par  conséquent  trop  d'idées  générales  dans  ses  récits  ;  et 
c'est  Mûller,  le  plus  savant  des  historiens,  qui  a  été  vrai- 
ment poëte  dans  sa  manière  de  peindre  les  événements  et 
les  hommes.  Il  faut  distinguer  dans  l'Histoire  de  la  Suisse 
t'érudit  et  l'écrivain  d'un  grand  talent  :  ce  n'est  qu'ainsi,  ce 
me  semble,  qu'on  peut  parvenir  à  rendre  justice  à  Mùller. 
C'était  un  homme  d'un  savoir  inouï,  et  ses  facultés  en  ce 
genre  faisaient  vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas  comment 
la  tête  d'un  homme  a  pu  contenir  ainsi  un  monde  de  faits 
et  de  dates.  Les  six  mille  ans  à  nous  connus  étaient  parfai- 
tement rangés  dans  sa  mémoire,  et  ses  études  avaient  été 
si  profondes, qu'elles  étaient  vives  comme  des  souvenirs.  Il 
n'y  a  pas  un  village  de  Suisse,  pas  une  famille  noble  dont 
il  ne  sût  l'histoire.  Un  jour,  en  conséquence  d'un  pari,  on 
lui  demanda  la  suite  des  comtes  souverains  du  Bugey  ;  il  les 
dit  à  l'instant  même,  seulement  il  ne  se  rappelait  pas  bien 
si  l'un  de  ceux  qu'il  nommait  avait  été  régent  ou  régnant 
en  titre,  et  il  se  faisait  sérieusement  des  reproches  d'un  tel 
manque  de  mémoire.  Les  hommes  de  génie,  parmi  les  an- 
ciens, n'étaient  point  asservis  à  cet  immense  travail  d'éru- 
dition qui  s'augmente  avec  les  siècles,  et  leur  imaginatiou 
n'était  point  fatiguée  par  l'étude.  Il  en  coûte  plus  pour  se 
distinguer  de  nos  jours,  et  l'on  doit  du  respect  au  labeur 
immense  qu'il  faut  pour  se  mettre  en  possession  du  sujet 
que  l'on  veut  traiter. 

La  mort  de  ce  Mûller,  dont  la  vie  peut  être  diversement 
jugée,  est  une  perte  irréparable,  et  l'on  croit  voir  périr  plus 
qu'un  homme  quand  de  telles  facultés  s'éteignent  *. 

Mûller,  qu'on  peut  considérer  comme  le  véritable  histo- 
rien classique  d'Allemagne,  lisait  habituellement  les  au- 
teurs grecs  et  latins  dans  leur  langue  originale  ;  il  cultivait 
la  littérature  et  les  arts  pour  les  faire  servir  à  l'histoire.  Son 

1  Parmi  les  disciples  de  Miiller,  le  baron  de  Hormayr,  qui  a  écrit  le  Plu- 
tarque  Autrichien,  doit  être  considéré  comme  l'un  des  premiers;  on  sent 
que  son  histoire  est  composée,  non  d'après  des  livres,  mais  sur  les  manuscrits 
originaux.  Le  docteur  Decarro,  un  savant  Génevois  établi  à  Vienne,  et  dont 
l'activité  bienfaisante  a  porté  la  découverte  de  la  vaccine  jusqu'en  Asie,  va 
faire  paraître  une  traduction  de  ces  Vies  des  Grands  Hommes  d'Autriche,  qui 
doit  eiciter  le  plus  grand  intérêt. 
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érudition  sans  bornes,  loin  de  nuire  à  sa  vivacité  naturelle, 
était  comme  la  base  d'où  son  imagination  prenait  l'essor, 
et  la  vérité  vivante  de  ses  tableaux  tenait  à  leur  fidélité  scru- 
puleuse ;  mais  s'il  savait  admirablement  se  servir  de  l'éru- 
dition, il  ignorait  l'art  de  s'en  dégager  quand  il  le  fallait. 
Son  histoire  est  beaucoup  trop  longue,  il  n'en  a  pas  assez 
resserré  l'ensemble.  Les  détails  sont  nécessaires  pour  donner 
de  l'intérêt  au  récit  des  événements  ;  mais  on  doit  choisir 
parmi  les  événements  ceux  qui  méritent  d'être  racontés. 

L'ouvrage  de  Mûller  est  une  chronique  éloquente;  si 
pourtant  toutes  les  histoires  étaient  ainsi  conçues,  la  vie 
de  l'homme  se  consumerait  tout  entière  à  lire  la  vie  des 
hommes.  11  serait  donc  à  souhaiter  que  Mûller  ne  se  fût  pas 
laissé  séduire  par  l'étendue  même  de  ses  connaissances. 
Néanmoins  les  lecteurs,  qui  ont  d'autant  plus  de  temps  à 
donner  qu'ils  l'emploient  mieux,  se  pénétreront  toujours 
avec  un  plaisir  nouveau  de  ces  illustres  annales  de  la  Suisse. 
Les  discours  préliminaires  sont  des  chefs-d'œuvre  d'élo- 
quence. Nul  n'a  su  mieux  que  Mûller  montrer  dans  ses 
écrits  le  patriotisme  le  plus  énergique;  et  maintenant  qu'il 
n'est  plus,  c'est  par  ses  écrits  seuls  qu'il  faut  l'apprécier. 

Il  décrit  en  peintre  la  contrée  où  se  sont  passés  les 
principaux  événements  de  la  confédération  helvétique.  On 
aurait  tort  de  se  faire  l'historien  d'un  pays  qu'on  n'aurait 
pas  vu  soi-même.  Les  sites,  les  lieux,  la  nature,  sont  comme 
le  fond  du  tableau;  et  les  faits,  quelque  bien  racontés  qu'ils, 
puissent  être,  n'ont  pas  tous  les  caractères  de  la  vérité 
quand  on  ne  vous  fait  pas  voir  les  objets  extérieurs  dont 
les  hommes  étaient  environnés. 

L'érudition  qui  a  induit  Mûller  à  mettre  trop  d'impor- 
tance à  chaque  fait,  lui  est  bien  utile,  quand  il  s'agit  d'un 
événement  vraiment  digne  d'être  animé  par  l'imagination. 
Il  le  raconte  alo^*  l^mme  s'il  s'était  passé  la  veille,  et  sait 
lui  donner  intérêt  qu'une  circonstance  encore  présente 
ferait  éprouver.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  dans  l'his- 
toire comme  dans  les  fictions,  laisser  au  lecteur  le  plaisir 
et  l'occasion  de  pressentir  lui-même  les  caractères  et  la 
marche  des  événements.  Il  se  lasse  facilement  de  ce  qu'on 
lui  dit,  mais  il  est  ravi  de  ce  qu'il  découvre  ;  et  l'on  assi- 
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mile  la  littérature  aux  intérêts  de  la  vie,  quand  on  sait 
exciter  par  le  récit  l'anxiété  de  l'attente;  le  jugement  du 
lecteur  s'exerce  sur  un  mot,  sur  une  action  qui  fait  tout  à 
coup  comprendre  un  homme,  et  souvent  l'esprit  même 
d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  du  Rûtli,  telle  qu'elle  est  racontée  dans 
l'histoire  de  Mûller,  inspire  un  intérêt  prodigieux.  Cette 
vallée  paisible  où  des  hommes  paisibles  aussi  comme  elle 
se  déterminèrent  aux  plus  périlleuses  actions  que  la  con- 
science puisse  commander;  le  calme  dans  la  délibération, 
la  solennité  du  serment,  l'ardeur  dans  l'exécution;  l'irré- 
vocable qui  se  fonde  sur  la  volonté  de  l'homme,  tandis 
qu'au  dehors  tout  peut  changer,  quel  tableau  !  Les  images 
seules  y  font  naître  les  pensées  :  les  héros  de  cet  événe- 
ment, comme  l'auteur  qui  le  rapporte,  sont  absorbés  par 
la  grandeur  même  de  l'objet.  Aucune  idée  générale  ne  se 
présente  à  leur  esprit,  aucune  réflexion  n'altère  la  fermeté 
de  l'action  ni  la  beauté  du  récit. 

A  la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle  le  duc  de  Bour- 
gogne attaqua  la  faible  armée  des  cantons  suisses,  un  trait 
simple  donne  la  plus  touchante  idée  de  ces  temps  et  de  ces 
mœurs.  Charles  occupait  déjà  les  hauteurs,  et  se  croyait 
maître  de  l'armée  qu'il  voyait  de  loin  dans  la  plaine  ;  tout  à 
coup,  au  lever  du  soleil,  il  aperçut  les  Suisses  qui,  suivant 
la  coutume  de  leurs  pères,  se  mettaient  tous  à  genoux,  pour 
invoquer  avant  le  combat  la  protection  du  Seigneur  des 
seigneurs  ;  les  Bourguignons  crurent  qu'ils  se  mettaient  à 
genoux  ainsi  pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des  cris 
de  triomphe  ;  mais  tout  à  coup  ces  chrétiens,  fortifiés  par 
la  prière,  se  relèvent,  se  précipitent  sur  leurs  adversaires, 
et  remportent  à  la  fin  la  victoire  dont  leur  pieuse  ardeur  les 
avait  rendus  dignes.  Des  circonstances  de  ce  genre  se  retrou- 
vent souvent  dans  l'histoire  de  Mùller,  et  son  langage  ébranle 
l'âme,  lors  même  que  ce  qu'il  dit  n'est  point  pathétique  :  il 
y  a  quelque  chose  de  grave,  de  noble  et  de  sévère  dans  son 
style,  qui  réveille  puissamment  le  souvenir  des  vieux  siècles. 

C  était  cependant  un  homme  mobile  avant  tout,  que 
Millier;  mais  le  talent  prend  toutes  les  formes,  sans  avoir 
pour  cela  un  moment  d'hypocrisie.  11  est  ce  qu'il  parait, 
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seulement  il  ne  peut  se  maintenir  toujours  dans  la  même 
disposition,  et  les  circonstances  extérieures  le  modifient.  C'est 
surtout  à  la  couleur  de  son  style  que  Mûller  doit  sa  puissance 
sur  l'imagination;  les  mots  anciens  dont  il  se  sert  si  à  propos 
ont  un  air  de  loyauté  germanique  qui  inspire  de  la  confiance. 
Néanmoins  il  a  tort  de  vouloir  quelquefois  mêler  la  concision 
de  Tacite  à  la  naïveté  du  moyen  âge  :  ces  deux  imitations  se 
contredisent.  Il  n'y  a  même  que  Mûller  à  qui  les  tournures 
du  vieux  allemand  réussissent  quelquefois  :  pour  tout  autre 
ce  serait  de  l'affectation.  Salluste  seul,  parmi  les  écrivains 
de  l'antiquité,  a  imaginé  d'employer  les  formes  et  les  ter- 
mesd'un  temps  antérieur  au  sien.  En  général,  le  naturel  s'op- 
pose à  cette  sorte  d'imitation.  Cependant  les  chroniques  du 
moyen  âge  étaient  si  familières  à  Mûller,  que  c'est  sponta- 
nément qu'il  écrit  souvent  du  même  style.  Il  faut  bien  que 
ses  expressions  soient  vraies,  puisqu'elles  inspirent  ce  qu'il 
veut  faire  éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire,  en  lisant  Mûller,  que  parmi 
toutes  les  vertus  qu'il  a  si  bien  senties  il  en  est  qu'il  a  pos- 
sédées. Son  testament,  qu'on  vient  de  publier,  est  au  moins 
une  preuve  de  son  désintéressement.  11  ne  laisse  point  de 
fortune,  et  il  demande  que  l'on  vende  ses  manuscrits  pour 
payer  ses  dettes.  Il  ajoute  que,  si  cela  suffit  pour  les  acquitter, 
il  se  permet  de  disposer  de  sa  montre  en  faveur  de  son 
domestique,  a  Ce  n'est  pas  sans  attendrissement,  dit-il, 
«  qu'il  recevra  la  montre  qu'il  a  montée  pendant  vingt 
années.  »  La  pauvreté  d'un  homme  d'un  si  grand  talent 
est  toujours  une  honorable  circonstance  de  sa  vie  ;  la  mil- 
lième partie  de  l'esprit  qui  rend  illustre  suffirait  assurément 
pour  faire  réussir  tous  les  calculs  de  l'avidité*  Il  est  beau 
d'avoir  consacré  ses  facultés  au  culte  de  la  gloire,  et  Ton 
ressent  toujours  de  l'estime  pour  ceux  dont  le  but  le  plus 
cher  est  au  delà  du  tombeau. 


CHAPITRE  XXX. 

Herder. 

L,es  hommes  de  lettres,  en  Allemagne,  sont  a  beaucoup 
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d'égards  la  réunion  la  plus  respectable  que  le  monde  éclairé 
puisse  offrir,  et  parmi  ces  hommes  Herder  mérite  encore 
une  place  à  part  :  son  âme,  son  génie  et  sa  moralité  tout 
ensemble  ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être  con- 
sidérés sous  trois  rapports  différents,  l'histoire,  la  littérature 
et  la  théologie.  Il  s'était  fort  occupé  de  l'antiquité  en  géné- 
ral, et  des  langues  orientales  en  particulier.  Son  livre  inti- 
tulé la  Philosophie  de  V Histoire  est  peut-être  le  livre  alle- 
mand écrit  avec  le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la 
même  profondeur  d'observations  politiques  que  dans  l'ou- 
vrage de  Montesquieu  sur  les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la  dé" 
cadence  des  Romains  /  mais  comme  Herder  s'attachait  à  péné- 
trer le  génie  des  temps  les  plus  reculés,  peut-être  que  la  qua- 
lité qu'il  possédait  au  suprême  degré,  l'imagination,  servait 
mieux  que  toute  autre  à  les  faire  connaître  :  il  faut  ce  flam- 
beau pour  marcher  dans  les  ténèbres.  C'est  une  lecture  dé- 
licieuse que  les  divers  chapitres  de  Herder  sur  Persépolis 
et  Babylone,  sur  les  Hébreux  et  sur  les  Égyptiens;  il  semble 
qu'on  se  promène  an  milieu  de  l'ancien  monde  avec  un 
poëte  historien,  qui  touche  les  ruines  de  sa  baguette,  et  re- 
construit à  nos  yeux  les  édifices  abattus. 

On  exige  en  Allemagne,  même  des  hommes  du  plus  grand 
talent,  une  instruction  si  étendue,  que  des  critiques  ont  ac- 
cusé Herder  de  n'avoirpasune  érudition  assez  approfondie. 
Mais  ce  qui  nous  frapperait,  au  contraire,  c'est  la  variété 
de  ses  connaissances  :  toutes  les  langues  lui  étaient  con- 
nues ;  et  celui  de  tous  ses  ouvrages  où  Ton  reconnaît  le  plus 
jusqu'à  quel  point  il  portait  le  tact  des  nations  étrangères, 
c'est  son  Essai  sur  la  poésie  hébraïque.  Jamais  on  n'a  mieux 
exprimé  le  génie  d'un  peuple  prophète,  pour  qui  l'inspi- 
ration poétique  était  un  rapport  intime  avec  la  Divinité.  La 
vie  errante  de  ce  peuple,  ses  mœurs,  les  pensées  dont  il 
était  capable,  les  images  qui  lui  étaient  habituelles,  sont 
indiquées  par  Herder  avec  une  étonnante  sagacité.  A  l'aide 
des  rapprochements  les  plus  ingénieux,  il  cherche  à  don- 
ner l'idée  de  la  symétrie  du  verset  des  Hébreux,  de  ce  re- 
tour du  même  sentiment  ou  de  la  même  image  en  des  ter- 
mes différents,  dont  chaque  stance  offre  l'exemple.  Quel- 
quefois il  compare  cette  brillante  régularité  à  deux  rangs 


388 


HERDE  R. 


de  perles  qui  entourent  la  chevelure  d'une  belle  femme. 
«  L'art  et  la  nature,  dit-il, 'conservent  toujours  une  impo- 
«  santé  uniformité  à  travers  leur  abondance.  »  A  moins  de 
lire  les  psaumes  des  Hébreux  dans  l'original,  il  est  impos- 
sible de  mieux  pressentir  leur  charme  que  par  ce  qu'en  dit 
Herder.  Son  imagination  était  à  l'étroit  dans  les  contrées 
de  l'Occident  ;  il  se  plaisait  à  respirer  les  parfums  de  l'Asie, 
et  transmettait  dans  ses  ouvrages  le  pur  encens  que  son 
âme  y  avait  recueilli. 

C'est  lui  qui  le  premier  a  fait  connaître  en  Allemagne 
les  poésies  espagnoles  et  portugaises  :  les  traductions  de 
W.  Schlegel  les  y  ont  depuis  naturalisées.  Herder  a  publié 
un  recueil  intitulé  Chansons  populaires  ;  ce  recueil  contient 
les  romances  et  les  poésies  détachées  où  sont  empreints  le 
caractère  national  et  l'imagination  des  peuples.  On  y  peut 
étudier  la  poésie  naturelle,  celle  qui  précède  les  lumières. 
La  littérature  cultivée  devient  si  promptement  factice,  qu'il 
est  bon  de  retourner  quelquefois  à  l'origine  de  toute  poésie, 
c'est-à-dire  à  l'impression  de  la  nature  sur  l'homme,  avant 
qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  La  flexibilité  de 
l'allemand  permet  seule  peut-être  de  traduire  ces  naïvetés 
du  langage  de  chaque  pays,  sans  lesquelles  on  ne  reçoit 
aucune  impression  des  poésies  populaires  ;  les  mots,  dans 
ces  poésies,  ont  par  eux-mêmes  une  certaine  grâce  qui 
nous  émeut  comme  une  fleur  que  nous  avons  vue,  comme 
un  air  que  nous  avons  entendu  dans  notre  enfance  :  ces 
impressions  singulières  contiennent  non-seulement  les  se- 
crets de  l'art,  mais  ceux  de  l'âme  où  l'art  les  a  puisés.  Les 
Allemands,  en  littérature,  analysent  jusqu'à  l'extrémité  des 
sensations,  jusqu'à  ces  nuances  délicates  qui  se  refusent  à 
la  parole j  et  l'on  pourrait  leur  reprocher  de  s'attacher  trop 
en  tout  genre  à  faire  comprendre  l'inexprimable. 

Je  parlerai  dans  la  quatrième  partie  de  cet  ouvrage  des 
écrits  de  Herder  sur  la  théologie  ;  l'histoire  et  la  littérature 
s'y  trouvent  aussi  souvent  réunies.  Un  homme  d'un  génie 
aussi  sincère  que  Herder  devait  mêler  la  religion  à  toutes 
ses  pensées,  et  toutes  ses  pensées  à  la  religion.  On  a  dit  que  ses 
écrits  ressemblaient  à  une  conversation  animée  :  il  est  vrai 
qu'il  n'a  pas  dans  ses  ouvrages  la  forme  méthodique  qu'on 
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est  convenu  de  donner  aux  livres.  C'est  sous  les  portiques 
et  dans  les  jardins  de  l'Académie,  que  Platon  expliquait  à 
ses  disciples  le  système  du  monde  intellectuel.  On  retrouve 
dans  Herder  cette  noble  négligence  du  talent,  toujours  im- 
patient de  marcher  à  des  idées  nouvelles.  C'est  une  inven- 
tion moderne,  que  ce  qu'on  appelle  un  livre  bien  fait.  La 
découverte  de  l'imprimerie  a  rendu  nécessaires  les  divisions;, 
îles  résumés,  tout  l'appareil  enfin  de  la  logique.  La  plupart 
des  ouvrages  philosophiques  des  anciens  sont  des  traités  ou 
Ides  dialogues,  qu'on  se  représente  comme  des  entretiens 
écrits.  Montaigne  aussi  s'abandonnait  de  même  au  cours 
i  naturel  de  ses  pensées.  Il  faut,  il  est  vrai,  pour  un  tel  lais- 
\ser-aller,  la  supériorité  la  plus  décidée  :  Tordre  supplée  à 
lia  richesse,  et  si  la  médiocrité  marchait  au  hasard,  elle  ne 
1  ferait  d'ordinaire  que  nous  ramener  au  même  point,  avec 
la  fatigue  de  plus;  mais  un  homme  de  génie  intéresse  da- 
vantage quand  il  se  montre  tel  qu'il  est,  et  que  ses  livres 
semblent  plutôt  improvisés  que  composés. 

Herder  avait,  dit-on,  une  conversation  admirable,  et  l'on 
sent  dans  ses  écrits  que  cela  devait  être  ainsi.  L'on  y  sent 
bien  aussi  ce  que  tous  ses  amis  attestent,  c'est  qu'il  n'était 
point,  d'homme  meilleur.  Quand  le  talent  littéraire  peut 
inspirer  à  ceux  qui  ne  nous  connaissent  point  encore  du 
penchant  à  nous  aimer,  c'est  le  présent  du  ciel  dont  on 
recueille  les  plus  doux  fruits  sur  la  terre. 

CHAPITRE  XXXI. 

Des  richesses  littéraires  de  l'Allemagne,  et  de  ses  critiques  les  plus  renommes, 
Auguste  Wilhelm  et  Frédéric  SehlegeL 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présenter  de  la  littérature 
allemande,  j'ai  tâché  de  désigner  les  ouvrages  principaux; 
mais  il  m'a  fallu  renoncer  même  à  nommer  un  grand  nombre 
d'hommes,  dont  les  écrits  inoins  connus  servent  plus  effi- 
cacement à  l'instruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu'à  la  gloire 
de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts,  les  ouvrages  d'érudition  et 
de  philosophie,  quoiqu'ils  n'appartiennent  pas  immédiate- 
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ment  à  la  littérature,  doivent  pourtant  être  comptés  parmi 
ses  richesses.  Il  y  a  dans  cette  Allemagne  des  trésors  d'idées 
et  de  connaissances  que  le  reste  des  nations  de  l'Europe  n'é- 
puisera pas  de  longtemps. 

Le  génie  poétique,  si  le  ciel  nous  le  rend,  pourrait  aussi 
recevoir  une  impulsion  heureuse  de  l'amour  pour  la  na- 
ture, les  arts  et  la  philosophie,  qui  fermente  dans  les  con- 
trées germaniques;  mais  au  moins  j'ose  affirmer  que  tout 
homme  qui  voudra  se  vouer  maintenant  à  quelque  travail 
sérieux  que  ce  soit,  sur  l'histoire,  la  philosophie  ou  l'anti- 
quité, ne  saurait  se  passer  de  connaître  les  écrivains  alle- 
mands qui  s'en  sont  occupés. 

La  France  peut  s'honorer  d'un  grand  nombre  d'érudits 
de  la  première  force;  mais  rarement  les  connaissances  et  la 
sagacité  philosophique  y  ont  été  réunies,  tandis  qu'en  Al- 
lemagne elles  sont  maintenant  presque  inséparables.  Ceux 
qui  plaident  en  faveur  de  l'ignorance,  comme  d'un  garant 
delà  grâce,  citent  un  grand  nombre  d'hommes  de  beaucoup 
d'esprit  qui  n'avaient  aucune  instruction  ;  mais  ils  oublient 
que  ces  nommes  ont  profondément  étudié  le  cœur  humain 
tel  qu'il  se  montre  dans  le  monde,  et  que  c'était  sur  ce 
sujet  qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  savants,  en  fait  de 
société,  voulaient  juger  la  littérature  sans  la  connaître,  ils 
seraient  ennuyeux  comme  les  bourgeois  quand  ils  parlent 
de  la  cour. 

Lorsque  j'ai  commencé  Tétude  de  l'allemand,  il  m'a 
semblé  que  j'entrais  dans  une  sphère  nouvelle,  où  se  ma- 
nifestaient les  lumières  les  plus  frappantes  sur  tout  ce  que 
je  sentais  auparavant  d'une  manière  confuse.  Depuis  quel- 
que temps  on  ne  lit  guère  en  France  que  des  mémoires  ou 
des  romans  ;  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  par  frivolité  qu'on  est 
devenu  moins  capable  de  lectures  plus  sérieuses,  c'est 
parce  que  les  événements  de  la  révolution  ont  accoutumé 
à  ne  mettre  de  prix  qu'à  la  connaissance  des  faits  et  des 
hommes  :  on  trouve  dans  les  livres  allemands,  sur  les  su- 
jets les  plus  abstraits,  le  genre  d'intérêt  qui  fait  rechercher 
les  bons  romans,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  nous  apprennent  sur 
notre  propre  cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la  littérature 
allemande  est  de  rapporter  tout  à  l'existence  intérieure  ; 
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et  comme  c'est  là  le  mystère  des  mystères,  une  curiosité 
sans  bornes  s'y  attache. 

Avant  de  passer  à  la  philosophie,  qui  fait  toujours  partie 
des  lettres,  dans  les  pays  où  la  littérature  est  libre  et  puis- 
sante, je  dirai  quelques  mots  de  ce  qu'on  peut  considérer 
comme  la  législation  de  cet  empire,  la  critique.  Il  n'estpoint 
de  branche  de  la  littérature  allemande  qui  ait  été  portée 
plus  loin  ;  et  comme  dans  de  certaines  villes  l'on  trouve 
plus  de  médecins  que  de  malades,  il  y  a  quelquefois  en  Al- 
lemagne encore  plus  de  critiques  que  d'auteurs;  mais  les 
analyses  de  Lessing,  le  créateur  du  style,  dans  la  prose 
allemande,  sont  telles,  qu'on  peut  les  considérer  comme  des 
ouvrages. 

Kant,  Goethe,  J.  de  Mûller,  les  plus  grands  écrivains  de 
l'Allemagne  en  tout  genre,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce 
qu'ils  appellent  les  recensions  des  divers  écrits  qui  ont  paru, 
et  ces  recensions  renferment  la  théorie  philosophique  et  les 
connaissances  positives  les  plus  approfondies.  Parmi  les 
écrivains  plus  jeunes,  Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont 
montrés  de  beaucoup  supérieurs  à  tous  les  autres  critiques. 
Schiller  est  le  premier  parmi  les  disciples  de  Kant,  qui  ait 
appliqué  sa  philosophie  à  la  littérature  ;  et  en  effet,  partir 
de  Tâme  pour  juger  les  objets  extérieurs,  ou  des  objets  exté- 
rieurs pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans  l'âme,  c'est  une  mar- 
che si  différente,  que  tout  doit  s'en  ressentir.  Schiller  a  écrit 
deux  traités  sur  le  na'if  et  le  sentimental,  dans  lesquels  le  ta- 
lent qui  s'ignore  et  le  talent  qui  s'observe  lui-même  sont 
analysés  avec  une  sagacité  prodigieuse  ;  mais  dans  son  essai 
sur  la  Grâce  et  la  Dignité,  et  dans  ses  lettres  sur  Y  Esthétique, 
c'est-à-dire  la  théorie  du  beau,  il  y  a  trop  de  métaphysi- 
que. Lorsqu'on  veut  parler  des  jouissances  des  arts,  dont 
tous  les  hommes  sont  susceptibles,  il  faut  s'appuyer  tou- 
jours sur  les  impressions  qu'ils  ont  reçues,  et  ne  pas  se  per- 
mettre les  formes  abstraites  qui  font  perdre  la  trace  de  ces 
impressions.  Schiller  tenait  à  la  littérature  par  son  talent, 
et  à  la  philosophie  par  son  penchant  pour  la  réflexion;  ses 
écrits  en  prose  sont  aux  confins  des  deux  régions  ;  mais  il 
empiète  trop  souvent  sur  la  plus  haute;  et,  revenant  sans 
cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait  clans  la  théorie,  il  dé- 
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daigne  l'application  comme  une  conséquence  inutile  des 
principes  qu'il  a  posés. 

La  description  animée  des  chefs-d'œuvre  donne  bien 
plus  d'intérêt  à  la  critique  que  les  idées  générales  qui  pla- 
nent sur  tous  les  sujets,  sans  en  caractériser  aucun.  La 
métaphysique  est,  pour  ainsi  dire,  la  science  de  l'immua- 
ble ;  mais  tout  ce  qui  est  soumis  à  la  succession  du  temps 
ne  s'explique  que  par  le  mélange  des  faits  et  des  réflexions  : 
les  Allemands  voudraient  arriver  sur  tous  les  sujets  à  des 
théories  complètes,  et  toujours  indépendantes  des  circon- 
stances ;  mais  comme  cela  est  impossible,  il  ne  faut  pas  re- 
noncer aux  faits,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  circonscrivent  les 
idées;  et  les  exemples  seuls,  dans  la  théorie  comme  dans  la 
pratique,  gravent  les  préceptes  dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pensées  que  présentent  certains  ou- 
vrages allemands  ne  concentre  pas,  comme  celle  des  fleurs, 
les  parfums  les  plus  odoriférants  ;  on  dirait,  au  contraire, 
qu'elle  n'est  qu'un  reste  froid  d'émotions  pleines  de  vie. 
On  pourrait  extraire  cependant  de  ces  ouvrages  une  foule 
d'observations  d'un  grand  intérêt;  mais  elles  se  confondent 
les  unes  dans  les  autres.  L'auteur,  à  force  de  pousser  son 
esprit  en  avant,  conduit  ses  lecteurs  à  ce  point  où  les  idées 
sont  trop  fines  pour  qu'on  doive  essayer  de  les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins  abstraits  que 
ceux  de  Schiller  ;  comme  il  possède  en  littérature  des  con- 
naissances rares,  même  dans  sa  patrie,  il  est  ramené  sans 
cesse  à  l'application  par  le  plaisir  qu'il  trouve  à  comparer 
les  diverses  langues  et  les  différentes  poésies  entre  elles. 
Un  point  de  vue  si  universel  devrait  presque  être  considéré 
comme  infaillible,  si  la  partialité  ne  l'altérait  pas  quelque- 
fois; mais  cette  partialité  n'est  point  arbitraire,  et  j'en  in- 
diquerai la  marche  et  le  but  ;  cependant,  comme  il  y  a,des 
sujets  dans  lesquels  elle  ne  se  fait  point  sentir,  c'est  d'a- 
bord de  ceux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a  donné  à  Vienne  un  cours  de  littérature 
dramatique  1  qui  embrasse  ce  qui  a  été  composé  de  plus 

i  Cet  ouvrage  est  traduit  en  français.  L'auteur  anonyme  de  la  traduction 
(madame  Necker  de  Saussure)  y  a  joint  une  préface  pleine  de  pensées  neuves 
et  ingénieuses. 
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remarquable  pour  le  théâtre,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos 
jours.  Ce  n'est  point  une  nomenclature  stérile  des  travaux 
des  divers  auteurs  ;  l'esprit  de  chaque  littérature  y  est  saisi 
avec  l'imagination  d'un  poëte;  Ton  sent  que,  pour  donner 
de  tels  résultats,  il  faut  des  études  extraordinaires  ;  mais 
Térudition  ne  s'aperçoit  dans  cet  ouvrage  que  par  la  con- 
naissance parfaite  des  chefs-d'œuvre.  On  jouit  en  peu  de 
pages  du  travail  de  toute  une  vie;  chaque  jugement  porté 
par  l'auteur,  chaque  épithète  donnée  aux  écrivains  dont  il 
parle,  est  belle  et  juste,  précise  et  animée.  W.  Schlegel  a 
trouvé  Part  de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  comme 
des  merveilles  de  la  nature,  et  de  les  peindre  avec  des  cou- 
leurs vives  qui  ne  nuisent  point  à  la  fidélité  du  dessin  ; 
car,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'imagination,  loin  d'être 
ennemie  de  la  vérité,  la  fait  ressortir  mieux  qu'aucune  autre 
faculté  de  l'esprit,  et  tous  ceux  qui  s'appuient  d'elle  pour 
excuser  des  expressions  exagérées  ou  des  termes  vagues, 
sont  au  moins  aussi  dépourvus  de  poésie  que  de  raison. 

L'analyse  des  principes  sur  lesquels  se  fondent  la  tragé- 
die et  la  comédie  est  traitée  dans  le  cours  de  W.  Schlegel 
avec  une  grande  profondeur  philosophique.  Ce  genre  de 
mérite  se  retrouve  souvent  parmi  les  écrivains  allemands; 
mais  Schlegel  n'a  point  d'égal  dans  l'art  d'inspirer  de  l'en- 
thousiasme pour  les  grands  génies  qu'il  admire;  il  se  montre 
en  général  partisan  d'un  goût  simple  et  quelquefois  même 
d'un  goût  rude;  mais  il  fait  exception  à  cette  façon  de  voir 
en  faveur  des  peuples  du  Midi.  Leurs  jeux  de  mots  et  leurs 
concetti  ne  sont  point  l'objet  de  sa  censure;  il  déteste  le 
maniéré  qui  naît  de  l'esprit  de  société,  mais  celui  qui  vient 
du  luxe  de  l'imagination  lui  plaît  en  poésie,  comme  la  pro- 
fusion des  couleurs  et  des  parfums  dans  la  nature.  Schle- 
gel, après  s'être  acquis  une  grande  réputation  par  sa  tra- 
duction de  Shakespeare,  a  pris  pour  Caldéron  un  amour 
aussi  vif,  mais  d'un  genre  très-différent  de  celui  que  Sha- 
kespeare peut  inspirer;  car  autant  l'auteur  anglais  est  pro- 
fond et  sombre  dans  la  connaissance  du  cœur  humain, 
autant  le  poëte  espagnol  s'abandonne  avec  douceur  et 
charme  à  la  beauté  de  la  vie,  à  la  sincérité  de  la  foi,  à  tou 
l'éclat  des  vertus  que  colore  le  soleil  de  l'âme. 
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J'étais  à  Vienne  quand  W.  Schiegel  y  donna  son  cours 
public.  Je  n'attendais  que  de  l'esprit  et  de  l'instruction  dans 
des  leçons  qui  avaient  l'enseignement  pour  but;  je  fus  con- 
fondue d'entendre  un  critique  éloquent  comme  un  orateur, 
et  qui,  loin  de  s'acharner  aux  défauts,  éternel  aliment  de 
la  médiocrité  jalouse,  cherchait  seulement  à  faire  revivre 
le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  connue,  c'est  elle  qui  fut 
l'objet  des  plus  beaux  morceaux  prononcés  dans  la  séance 
à  laquelle  j'assistai.  W.  Schiegel  nous  peignit  cette  nation 
chevaleresque  dont  les  poètes  étaient  guerriers,  et  les 
guerriers  poètes.  11  cita  ce  comte  Ercilla,  «  qui  composa 
«  sous  une  tente  son  poëme  de  l'Araucana,  tantôt  sur  les 
«  plages  de  l'Océan,  tantôt  au  pied  des  Cordillères,  pen-* 
«  dant  qu'il  faisait  la  guerre  aux  sauvages  révoltés.  Gar- 
«  cillasse,  un  des  descendants  des  Incas,  écrivait  des  poésies 
«  d'amour  sur  les  ruines  de  Carthage,  et  périt  à  l'assaut 
«  de  Tunis.  Cervantes  fut  grièvement  blessé  à  la  bataille  de 
«  Lépante;  Lopès  de  Vega  échappa  comme  par  miracle  à 
((  la  défaite  de  la  flotte  invincible  ;  et  Caldéron  servit  en  in- 
«  trépide  soldat  dans  les  guerres  de  Flandre  et  d'Italie. 

«  La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent  chez  les  Espagnols 
«  plus  que  dans  toute  autre  nation;  ce  sont  eux  qui,  par 
«  des  combats  continuels,  repoussèrent  les  Maures  de  leur 
«  sein,  et  l'on  pouvait  les  considérer  comme  Tavant-garde 
«  de  la  chrétienté  européenne  ;  ils  conquirent  leurs  églises  > 
«  sur  les  Arabes  ;  un  acte  de  leur  culte  était  un  trophée 
«  pour  leurs  armes,  et  leur  foi  triomphante,  quelquefois 
«  portée  jusqu'au  fanatisme,  s'alliait  avec  le  sentiment  de 
«  l'honneur,  et  donnait  à  leur  caractère  une  imposante  di- 
«  gnité.  Cette  gravité  mêlée  d'imagination,  cette  gaieté 
a  même  qui  ne  fait  rien  perdre  au  sérieux  de  toutes  les  af- 
«  fections  profondes,  se  montrent  dans  la  littérature  espa- 
ce gnole,  toute  composée  de  fictions  et  de  poésies,  dont  la 
«  religion,  l'amour  et  les  exploits  guerriers  sont  l'objet. 
«  On  dirait  que  dans  ces  temps  où  le  nouveau  monde  fut 
a  découvert  les  trésors  d'un  autre  hémisphère  servaient 
*  aux  richesses  de  l'imagination  aussi  bien  qu'à  celles  de 
«  l'État,  et  que  dans  l'empire  de  la  poésie,  comme  dans  ce- 
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((  lui  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  cessait  jamais  d'éclairer 
«  Thorizon.  » 

Les  auditeurs  de  W.  Schlegel  furent  vivement  émus  par 
ce  tableau  ;  et  la  langue  allemande,  dont  il  se  servait  avec 
élégance,  entourait  de  pensées  profondes  et  d'expressions 
sensibles  les  noms  retentissants  de  l'espagnol,  ces  noms 
qui  ne  peuvent  être  prononcés  sans  que  déjà  l'imagination 
croie  voir  les  orangers  du  royaume  de  Grenade  et  les  palais 
des  rois  maures l. 

On  peut  comparer  la  manière  de  W.  Schlegel,  en  parlant 
de  poésie,  à  celle  de  Winkelmann,  en  décrivant  les  statues; 
et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  est  honorable  d'être  un  cri- 
tique. Tous  les  hommes  du  métier  suffisent  pour  enseigner 
les  fautes  ou  les  négligences  qu'on  doit  éviter;  mais  après 
le  génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  semblable  à  lui,  c'est  la  puis- 
sance de  le  connaître  et  de  l'admirer. 

Frédéric  Schlegel,  s'étant  occupé  de  philosophie,  s'est 
voué  moins  exclusivement  que  son  frère  à  la  littérature; 
cependant  le  morceau  qu'il  a  écrit  sur  la  culture  intellec- 
tuelle des  Grecs  et  des  Romains  rassemble  en  un  court 
espace  des  aperçus  et  des  résultats  du  premier  ordre.  Fré- 
déric Schlegel  est  l'un  des  hommes  célèbres  de  l'Allemagne 
dont  l'esprit  a  le  plus  d'originalité  ;  et  loin  de  se  fier  à  cette 
originalité  qui  lui  promettait  tant  de  succès,  il  a  voulu 
l'appuyer  sur  des  études  immenses  :  c'est  une  grande  preuve 
de  respect  pour  l'espèce  humaine,  que  de  ne  jamais  lui 
parler  d'après  soi  seul,  et  sans  s'être  informé  consciencieu- 
sement de  tout  ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont  laissé 
puur  héritage.  Les  Allemands,  dans  les  richesses  de  l'esprit 
humain,  sont  de  véritables  propriétaires  :  ceux  qui  s'en 
tiennent  à  leurs  lumières  naturelles  ne  sont  que  des  pro- 
létaires en  comparaison  d'eux. 

1  Wilhelm  Schlegel,  que  je  cite  ici  comme  le  premier  critique  littéraire  de 
l'Allemagne,  est  l'auteur  d'une  brochure  française  nouvellement  publiée,  sous 
le  titre  de  Réflexions  sur  le  Système  continental.  —  Ce  même  W.  Schlegel 
a  fait  aussi  imprimer  à  Paris,  il  y  a  quelques  anuees,  udc  comparaison  de  la 
Phèdre  d'Euripide  et  de  celle  de  Racine  :  elle  excita  uue  fraude  rumeur  parmi 
les  littérateurs  parisiens;  mais  personne  ne  put  ni«- que  W.  Schlegel,  quoi- 
que Allemand,  n'écrivit  wse?  bien  le  frai  qu'il  lui  fut  permis  dt 
parler  de  Racine. 
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Après  avoir  rendu  justice  aux  rares  talents  des  deux 
Schlegel,  il  faut  examiner  pourtant  en  quoi  consiste  la  par- 
tialité qu'on  leur  reproche,  et  dont  il  est  vrai  que  plusieurs 
de  leurs  écrits  ne  sont  pas  exempts  :  ils  penchent  visible- 
ment pour  le  moyen  âge,  et  pour  les  opinions  de  cette  épo- 
que; la  chevalerie  sans  taches,  la  foi  sans  bornes,  et  la 
poésie  sans  réflexions  leur  paraissent  inséparables,  et  ils 
s'appliquent  à  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce  sens  les 
esprits  et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime  son  admiration 
pour  le  moyen  âge  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  et  parti- 
culièrement dans  deux  stances  dont  voici  la  traduction  : 

«  L'Europe  était  une  dans  ces  grands  siècles,  et  le  sol  de 
«  cette  patrie  universelle  était  fécond  en  généreuses  pen- 
«  sées,  qui  peuvent  servir  de  guide  dans  la  vie  et  dans  la 
«  mort.  Une  même  chevalerie  changeait  les  combattants 
«  en  frères  d'armes  :  c'était  pour  défendre  une  même  foi 
«  qu'ils  s'armaient;  un  même  amour  inspirait  tous  les  cœurs, 
«  et  la  poésie  qui  chantait  cette  alliance  exprimait  le  même 
a  sentiment  dans  les  langages  divers. 

«  Ah!  la  noble  énergie  des  âges  anciens  est  perdue  : 
a  notre  siècle  est  l'inventeur  d'une  étroite  sagesse,  et  ce 
«  que  les  hommes  faibles  ne  sauraient  concevoir  n'est  à 
«  leurs  yeux  qu'une  chimère;  toutefois  rien  de  divin  ne 
«peut  réussir,  entrepris  avec  un  cœur  profane.  Hélas! 
«  nos  temps  ne  connaissent  plus  ni  la  foi,  ni  l'amour; 
«  comment  pourrait-il  leur  rester  l'espérance!  » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si  marquée  doivent 
nécessairement  altérer  l'impartialité  des  jugements  sur 
les  ouvrages  de  l'art  :  sans  doute,  et  je  n'ai  cessé  de  le  ré- 
péter dans  le  cours  de  cet  écrit,  il  est  à  désirer  que  la  lit- 
térature moderne  soit  fondée  sur  notre  histoire  et  sur  notre 
croyance;  néanmoins  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  productions 
littéraires  du  moyen  âge  puissent  être  considérées  comme 
vraiment  bonnes.  Leur  énergique  simplicité  le  caractère 
pur  et  loyal  qui  s'y  manifeste,  excitent  un  vif  intérêt;  mais 
la  connaissance  de  l'antique  et  les  progrès  de  la  civilisation 
nous  ont  valu  des  avantages  qu'on  ne  doit  pas  dédaigner. 
Il  ne  s'agit  pas  de  faire  reculer  l'art,  mais  de  réunir  autant 
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u'on  le  peut  les  qualités  diverses  développées  dans  l'esprit 
umain  à  différentes  époques. 

On  a  fort  accusé  les  deux  Schlegel  de  ne  pas  rendre 
istice  à  la  littérature  française;  il  n'est  point  d'écrivains 
îîpendanl  qui  aient  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du 
3nie  de  nos  troubadours,  et  de  cette  chevalerie  française, 
ms  pareille  en  Europe,  lorsqu'elle  réunissait  au  plus  haut 
)int  l'esprit  et  la  loyauté,  la  grâce  et  la  franchise,  le 
mrage  et  la  gaieté,  la  simplicité  la  plus  touchante  et  la 
lïveté  la  plus  ingénieuse  ;  mais  les  critiques  allemands  ont 
^étendu  que  les  traits  distinctîfs  du  caractère  français 
étaient  efface's  pendant  le  cours  du  règne  de  Louis  XIV  : 
!  littérature,  disent-ils,  dans  les  siècles  appelés  classiques, 
iîrd  en  originalité  ce  qu'elle  gagne  en  correction;  ils  ont 
j.taqué  nos  poètes  en  particulier,  avec  une  grande  force 
j arguments  et  de  moyens.  L'esprit  général  de  ces  critiques 
ht  le  même  que  celui  de  Rousseau,  dans  sa  Lettre  contre 
!  musique  française.  Hs  croient  trouver  dans  plusieurs 
h  nos  tragédies  l'espèce  d'affectation  pompeuse  que 
lousseau  reproche  à  Lulli  et  à  Rameau,  et  ils  prétendent 
lie  le  même  goût  qui  faisait  préférer  Goypel  et  Boucher 
fins  la  peinture,  et  le  chevalier  Bernin  dans  la  sculpture, 
îterdit  à  la  poésie  Félan  qui  seul  en  fait  une  jouissance 
j  vine;  enfin,  ils  seraient  tentés  d'appliquer  à  notre  manière 
h  concevoir  et  d'aimer  les  beaux-arts  ces  vers  tant  citci 
il  Corneille  : 

Othon  à  la  princesse  a  fait  un  compliment, 
Plus  en  homme  d'esprit  qu'en  véritable  amant. 

I  W.  Schlegel  rend  hommage  cependant  à  la  plupart  de 
|3S  grands  auteurs  ;  mais  ce  qu'il  s'attache  à  prouver 
âiulement,  c'est  que  depuis  le  milieu  du  dix-septième 
iècle  le  genre  maniéré  a  dominé  dans  toute  l'Europe  ;  et 
lie  cette  tendance  a  fait  perdre  la  verve  audacieuse  qui 
t  limait  les  écrivains  et  les  artistes,  à  la  renaissance  des 
Ittres.  Dans  les  tableaux  et  les  bas- reliefs  où  Louis  XIV 
J;t  peint,  tantôt  en  Jupiter,  tantôt  en  Hercule,  il  est  re* 
jésenté  nu,  ou  revêtu  seulement  d'une  peau  de  lion, 
fiais  avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête.  Les  écrivains  de 
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la  nouvelle  école  prétendent  que  Ton  pourrait  appliquer 
cette  grande  perruque  à  la  physionomie  des  beaux-arts, 
dans  le  dix-septième  siècle  :  il  s'y  mêlait  toujours  une 
politesse  affectée,  dont  une  grandeur  factice  était  la 
cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  manière  de  voir,  mal- 
gré les  objections  sans  nombre  qu'on  peut  y  opposer;  ce 
qui  est  certain  au  moins,  c'est  que  les  aristarques  alle- 
mands sont  parvenus  à  leur  but,  puisqu'ils  sont  de  tous 
les  écrivains,  depuis  Lessing,  ceux  qui  ont  le  plus  effica- 
cement contribué  à  rendre  l'imitation  de  la  littérature 
française  tout  à  fait  hors  de  mode  en  Allemagne;  mais,  de 
peur  du  goût  français,  ils  n'ont  pas  assez  perfectionné  le 
goût  allemand,  et  souvent  ils  ont  rejeté  des  observations 
pleines  de  justesse,  seulement  parce  que  nos  écrivains  les 
avaient  faites. 

On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Allemagne;  rarement 
on  y  met  l'ordre  et  la  méthode  qui  classent  les  idées  dans 
la  tête  du  lecteur  ;  et  ce  n'est  point  parce  que  les  Français 
sont  impatients,  mais  parce  qu'ils  ont  l'esprit  juste,  qu'ils; 
se  fatiguent  de  ce  défaut;  les  fictions  ne  sont  pas  dessinées, 
dans  les  poésies  allemandes,  avec  ces  contours  fermes  et 
précis  qui  en  assurent  l'effet,  et  le  vague  de  l'imagination 
correspond  à  l'obscurité  de  la  pensée.  Enfin,  si  les  plaisan- 
teries bizarres  et  vulgaires  de  quelques  ouvrages  prétendus 
comiques  manquent  de  goût,  ce  n'est  pas  à  force  de  natu-, 
rel,  c'est  parce  que  l'affectation  de  l'énergie  est  au  moins 
aussi  ridicule  que  celle  de  la  grâce.  Je  me  fais  vif,  disait 
un  Allemand  en  sautant  par  la  fenêtre  :  quand  on  se  fait, 
on  n'est  rien  :  il  faut  recourir  au  bon  goût  français,  contre 
la  vigoureuse  exagération  de  quelques  Allemands,  comme 
à  la  profondeur  des  Allemands,  contre  la  frivolité  dogma-. 
tique  de  quelques  Français. 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  auît 
autres,  et  toutes  auraient  tort  de  se  priver  des  lumières 
qu'elles  peuvent  mutuellement  se  prêter.  Il  y  a  quelque 
chose  de  très-singulier  dans  la  différence  d'un  peuple  à  un 
autre  :  le  climat,  l'aspect  de  la  nature,  la  langue,  le  gou- 
vernement, enfin  surtout  les  événements  de  l'histoire, 
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missatice  plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les  autres, 
contribuent  à  ces  diversités  ;  et  nul  homme,  quelque  supé- 
ieur  qu'il  soit,  ne  peut  deviner  ce  qui  se  développe  natu- 
ellement  dans  l'esprit  de  celui  qui  vit  sur  un  autre  sol  et 
espire  un  autre  air  :  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout 
>ays  d'accueillir  les  pensées  étrangères  ;  car,  dans  ce  genre, 
'hospitalité  fait  la  fortune  de  celui  qui  reçoit. 


CHAPITRE  XXXII. 

Des  beaux-arts  en  Allemagne, 

;  Les  Allemands  en  général  conçoivent  mieux  l'art  qu'ils 
•ie  le  mettent  en  pratique  :  à  peine  ont-ils  une  impression, 
ju'ils  en  tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent  beaucoup  le 
mystère,  mais  c'est  pour  le  révéler,  et  Ton  ne  peut  mon- 
trer aucun  genre  d'originalité  en  Allemagne  sans  que 
îhacun  vous  explique  comment  cette  originalité  vous  est 
Venue  ;  c'est  un  grand  inconvénient,  surtout  pour  les  arts, 
)ù  tout  est  sensation  ;  ils  sont  analysés  avant  d'être  sentis, 
et  Ton  a  beau  dire  après  qu'il  faut  renoncer  à  l'analyse, 
l'on  a  goûté  du  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  et  l'innocence 
du  talent  est  perdue. 

Ce  n'est  pas  assurément  que  je  conseille,  relativement 
iux  arts,  l'ignorance  que  je  n'ai  cessé  de  blâmer  en  lit- 
térature; mais  il  faut  distinguer  les  études  relatives  à  la 
pratique  de  l'art,  de  celles  qui  ont  uniquement  pour  objet 
a  théorie  du  talent  ;  celles-ci,  poussées  trop  loin,  étouffent 
l'invention  :  l'on  est  troublé  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui 
a  été  dit  sur  chaque  chef-d'œuvre;  on  croit  sentir  entre 
soi  et  l'objet  que  l'on  veut  peindre  une  foule  de  traités  sur 
la  peinture  et  la  sculpture,  l'idéal  et  le  réel,  et  l'artiste 
'n'est  plus  seul  avec  la  nature.  Sans  doute  l'esprit  de  ces 
divers  traités  est  toujours  l'encouragement;  mais  à  force 
!  d'encouragement  on  lasse  le  génie,  comme  à  force  de  gêne 
on  Téteint  ;  et  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  il  faut 
une  si  heureuse  combinaison  d'obstacles  et  de  facilité,  que 
des  siècles  peuvent  s'écouler  sans  que  l'on  arrive  à  ce 
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point  juste  qui  fait  éclore  l'esprit  humain  dans  toute  sa 

force. 

Avant  l'époque  de  la  réformation,  les  Allemands  avaient  f 
une  école  de  peinture  que  ne  dédaignait  pas  l'école  ita-lfi 
lienne.  Albert  Durer,  Lucas  Cranach,  Holbein  ont,  dans^ 
leur  manière  de  peindre,  des  rapports  avec  les  prédécesseurs  w 
de  Raphaël,  Perugin,  André  Mantegne,  etc.  Holbein  seL 
rapproche  davantage  de  Léonard  de  Vinci;  en  général  j 
cependant,  il  y  a  plus  de  dureté  dans  l'école  allemande  d 
que  dans  celle  des  Italiens,  mais  non  moins  d'expression  m 
et  de  recueillement  dans  les  physionomies.  Lés  peintres  du 
quinzième  siècle  avaient  peu  de  connaissance  des  moyens;^ 
de  l'art;  mais  une  bonne  foi  et  une  modestie  touchantes,  | 
se  faisaient  remarquer  dans  leurs  ouvrages;  on  n'y  voit  ^ 
pas  de  prétentions  à  d'ambitieux  effets,  l'on  n'y  sent  que  ai] 
cette  émotion  intime  pour  laquelle  tous  les  hommes  de  se 
talent  cherchent  un  langage,  afin  de  ne  pas  mourir  sans  t 
avoir  fait  part  de  leur  âme  à  leurs  contemporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,;  ^ 
les  plis  des  vêtements  sont  tout  droits ,  les  coiffures  un  peu  ra, 
roides,  les  attitudes  très-simples;  mais  il  y  a  quelquetœi 
chose  dans  l'expression  des  figures  qu'on  ne  se  lasse  point 
de  considérer.  Les  tableaux  inspirés  par  la  religion  chré-  ^ 
tienne  produisent  une  impression  semblable  à  celle  de  ces,  ^ 
psaumes  qui  mêlent  avec  tant  de  charme  la  poésie  à  la  r 
piété. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la  peinture  fut 
celle  où  les  peintres  conservèrent  la  vérité  du  moyen  âge,  (| 
en  y  joignant  toute  la  splendeur  de  l'art  :  rien  ne  correspond  tlJ 
chez  les  Allemands  au  siècle  de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  . 
dix-septième  siècle  et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième,  les  têI 
beaux- arts  tombèrent  presque  partout  dans  une  singulière  rc 
décadence;  le  goût  était  dégénéré  en  affectation;  Winkel-  ^ 
mann  alors  exerça  la  plus  grande  influence  non-seulement  1; 
sur  son  ?ays,  mais  sur  le  reste  de  l'Europe,  et  ce  furent5  ^ 
ses  écrits  qui  tournèrent  toutes  les  imaginations  artistes 
vers  l'étude  et  l'admiration  des  monuments  antiques  :  il 
s'entendait  bien  mieux  en  sculpture  qu'en  peinture  ;  aussi  ^ 
porta- t-il  les  peintres  à  mettre  dans  leurs  tableaux  des  j( 
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statues  coloriées,  plutôt  que  de  faire  sentir  en  tout  la 
nature  vivante.  Cependant  la  peinture  perd  la  plus  grande 
partie  de  son  charme  en  se  rapprochant  de  la  sculpture  ; 
l'illusion  nécessaire  à  Tune  est  directement  contraire  aux 
formes  immuables  et  prononcées  de  l'autre.  Quand  les 
peintres  prennent  exclusivement  la  beauté  antique  pour 
modèle,  comme  ils  ne  la  connaissent  que  par  des  statues, 
il  leur  arrive  ce  qu'on  reproche  à  la  littérature  classique 
des  modernes,  ce  n'est  point  dans  leur  propre  inspiration 
qu'ils  puisent  les  effets  de  Fart. 

Mengs,  peintre  allemand,  s'est  montré  un  penseur  phi- 
losophe dans  ses  écrits  sur  son  art  :  ami  de  Winkelmann, 
il  partagea  son  admiration  pour  l'antique;  mais  néan- 
moins il  a  souvent  évité  les  défauts  qu'on  peut  reprocher 
lux  peintres  formés  par  les  écrits  de  Winkelmann,  et  qui 
je  bornent  pour  la  plupart  à  copier  les  chefs-d'œuvre 
mciens.  Mengs  s'était  aussi  proposé  pour  modèle  le  Corrége, 
:elui  de  tous  les  peintres  qui  s'éloigne  le  plus  dans  ses 
ableaux  du  genre  de  la  sculpture,  et  dont  le  clair-obscur 
appelle  les  vagues  et  délicieuses  impressions  de  la 
nélodie. 

»  Les  artistes  allemands  avaient  presque  tous  adopté  les 
•pinions  de  Winkelmann,  jusqu'au  moment  où  la  nouvelle 
cole  littéraire  a  étendu  son  influence  aussi  sur  les  beaux- 
rts.  Goethe,  dont  nous  retrouvons  partout  l'esprit  uni- 
versel, a  montré  dans  ses  ouvrages  qu'il  comprenait  le 
i  rai  génie  de  la  peinture  bien  mieux  que  Winkelmann; 
Dutefois,  convaincu  comme  lui  que  les  sujets  du  chris- 
tianisme ne  sont  pas  favorables  à  l'art,  il  cherche  à. faire 
sevenir  l'enthousiasme  pour  la  mythologie,  et  c'est  une 
pntative  dont  le  succès  est  impossible;  peut-être  ne  som- 
îes-nous  capables  en  fait  de  beaux-arts,  ni  d'être  chrétiens 
i  d'être  païens;  mais  si  dans  un  temps  quelconque  l'ima- 
Imation  créatrice  renaît  chez  les  hommes,  ce  ne  sera 
Virement  pas  en  imitant  les  anciens  qu'elle  se  fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les  beaux-arts  le  même 
jfstème  qu'en  littérature,  et  proclame  hautement  le 
iiristianisme  comme  la  source  du  génie  des  modernes,3 
fs  écrivains  de  cette  école  caractérisent  aussi  d'une  façon 
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toute  nouvelle  ce  qui  dans  l'architecture  gothique  s'accorde 
avec  les  sentiments  religieux  des  chrétiens.  Il  ne  s'ensuit 
pas  que  les  modernes  puissent  et  doivent  construire  des 
églises  gothiques:  ni  Fart  ni  la  nature  ne  se  répètent;  ce 
qui  importe  seulement,  dans  le  silence  actuel  du  talent, 
c'est  de  détruire  le  mépris  qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes 
les  conceptions  du  moyen  âge;  sans  doute  il  ne  nous  con- 
vient pas  de  les  adopter,  mais  rien  ne  nuit  plus  au 
développement  du  génie  que  de  considérer  comme  barbare 
quoi  que  ce  soit  d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l'Allemagne,  qu'il  y  avait 
peu  d'édifices  modernes  remarquables;  on  ne  voit  guère 
dans  le  Nord,  en  général,  que  des  monuments  gothiques, 
et  la  nature  et  la  poésie  secondent  les  dispositions  de  l'âme 
que  ces  monuments  font  naître.  Un  écrivain  allemand, 
Gœrres,  a  donné  une  description  intéressante  d'une  an- 
cienne église  :  «  On  voit,  dit-il,  des  figures  de  chevaliers 
a  à  genoux  sur  un  tombeau,  les  mains  jointes  ;  au-dessus 
«  sont  placées  quelques  raretés  merveilleuses  de  PAsie,  qui 
«  semblent  être  là  pour  attester,  comme  des  témoins  muets, 
ce  les  voyages  du  mort  dans  la  terre  sainte.  Les  arcades 
((  obscures  de  l'église  couvrent  de  leur  ombre  ceux  qui 
«  reposent  ;  on  se  croirait  au  milieu  d'une  forêt  dont  la 
«  mort  a  pétrifié  les  branches  et  les  feuilles,  de  manière 
«  qu'elles  ne  peuvent  plus  ni  se  balancer  ni  s'agiter,  quand 
((  les  siècles,  comme  le  vent  des  nuits,  s'engouffrent  sous 
«  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue  fait  entendre  ses  sons 
t(  majestueux  dans  l'église  ;  des  inscriptions  en  lettres  de 
«  bronze,  à  demi  détruites  par  l'humide  vapeur  du  temps, 
v(  indiquent  confusément  les  grandes  actions  qui  redevien- 
«  nent  de  la  fable,  après  avoir  été  si  longtemps  d'une  écla- 
«  tante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts  en  Allemagne,  on  est  conduit  à 
parler  plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les 
rapports,  les  Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théorie  que 
dans  la  pratique  ;  et  le  Nord  est  si  peu  favorable  aux  arts 
qui  frappent  les  yeux,  qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réflexior 
lui  a  été  donné  seulement  pour  qu'il  servît  de  spectateui 
au  Midi. 
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On  trouve  en  Allemagne  un  grand  nombre  de  galeries  de 
tableaux  et  de  collections  de  dessins,  qui  supposent  l'amour 
des  arts  dans  toutes  les  classes.  Il  y  a,  chez  les  grands  sei- 
gneurs et  les  hommes  de  lettres  du  premier  rang,  de  très- 
belles  copies  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité;  la  maison  de 
Gœthe  est  à  cet  égard  fort  remarquable  ;  il  ne  recherche 
pas  seulement  le  plaisir  que  peut  causer  la  vue  des  statues 
et  des  tableaux  des  grands  maîtres,  il  croit  que  le  génie  et 
Tâme  s'en  ressentent.  — J'en  deviendrais  meilleur,  disait-il, 
si  j'avais  sous  les  yeux  la  tête  de  Jupiter  Olympien,  que  les 
anciens  ont  tant  admirée.  —  Plusieurs  peintres  distingués 
sont  établis  à  Dresde;  les  chefs-d'œuvre  de  la  galerie  y  ex- 
citent le  talent  et  l'émulation.  Cette  Vierge  de  Raphaël,  que 
deux  enfants  contemplent,  est  à  elle  seule  un  trésor  pour 
les  arts  :  il  y  a  dans  cette  figure  une  élévation  et  une  pu- 
reté qui  sont  l'idéal  de  la  religion  et  de  la  force  intérieure 
de  l'âme.  La  perfection  des  traits  n'est  dans  ce  tableau 
qu'un  symbole  ;  les  longs  vêtements,  expression  de  la  pu- 
deur, reportent  tout  l'intérêt  sur  le  visage;  et  la  physiono- 
mie, plus  admirable  encore  que  les  traits,  est  comme  la 
beauté  suprême  qui  se  manifeste  à  travers  la  beauté  terres- 
tre. Le  Christ,  que  sa  mère  tient  dans  ses  bras,  est  tout  au 
plus  âgé  de  deux  ans;  mais  le  peintre  a  su  merveilleuse- 
ment exprimer  la  force  puissante  de  l'être  divin  dans  un 
visage  à  peine  formé.  Le  regard  des  anges  enfants  qui  sont 
placés  au  bas  du  tableau  est  délicieux;  il  n'y  a  que  l'inno- 
cence de  cet  âge  qui  ait  encore  du  charme  à  côté  de  la  cé- 
leste candeur  :  leur  étonnement,  à  l'aspect  de  la  Vierge 
rayonnante,  ne  ressemble  point  à  la  surprise  que  les  hom- 
mes pourraient  éprouver;  ils  ont  l'air  de  l'adorer  avec  con- 
fiance, parce  qu'ils  reconnaissent  en  elle  une  habitante  de 
ce  ciel  que  naguère  ils  ont  quitté. 

La  Nuit  du  Corrége  est,  après  la  Vierge  de  Raphaël,  le 
plus  beau  chef-d'œuvre  de  la  galerie  de  Dresde.  On  a  re- 
présenté bien  souvent  l'adoration  des  bergers  ;  mais  comme 
la  nouveauté  du  sujet  n'est  presque  de  rien  clans  le  plaisir 
que  cause  la  peinture,  il  suffit  de  la  manière  dont  le  tableau 
du  Corrége  est  conçu  pour  l'admirer  :  c'est  au  milieu  de  la 
nuit  que  l'enfant  sur  les  genoux  de  sa  mère  reçoit  les  hom- 
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mages  des  pâtres  étonnés.  La  lumière  qui  part  de  la  sainte 
auréole  dont  sa  tête  est  entourée  a  quelque  chose  de  su- 
blime; les  personnages  placés  dans  le  fond  du  tableau,  et 
loin  de  l'enfant  divin,  sont  encore  dans  les  ténèbres,  et  l'on 
dirait  que  cette  obscurité  est  l'emblème  de  la  vie  humaine, 
avant  que  la  révélation  l'eût  éclairée. 

Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres  modernes  à  Dresde, 
je  me  rappelle  une  tête  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  ca- 
ractère de  la  ligure  d'Ossian,  dans  le  beau  tableau  de  Gé- 
rard. Cette  analogie  est  heureuse  :  le  Dante  et  le  fils  de 
Fingal  peuvent  se  donner  la  main  à  travers  les  siècles  et  lés 
nuages. 

Un  tableau  de  Hartmann  représente  la  visite  de  Magde- 
leine  et  de  deux  femmes  nommées  Marie  au  tombeau  de 
Jésus-Christ  ;  l'ange  leur  apparaît  pour  leur  annoncer  qu'il 
est  ressuscité  ;  ce  cercueil  ouvert  qui  ne  renferme  plus  de 
restes  mortels,  ces  femmes  d'une  admirable  beauté  levant 
les  yeux  vers  le  ciel,  pour  y  apercevoir  celui  qu'elles  ve- 
naient chercher  dans  les  ombres  du  sépulcre,  forment  un 
tableau  pittoresque  et  dramatique  tout  à  la  fois. 

Schick,  autre  artiste  allemand,  maintenant  établi  à  Rome, 
y  a  composé  un  tableau  qui  représente  le  premier  sacrifice 
de  Noé,  après  le  déluge;  la  nature,  rajeunie  par  les  eaux, 
semble  avoir  acquis  une  fraîcheur  nouvelle  ;  les  animaux 
ont  l'air  d'être  familiarisés  avec  le  patriarche  et  ses  enfants, 
comme  ayant  échappé  ensemble  au  déluge  universel.  La 
verdure,  les  fleurs  et  le  ciel  sont  peints  avec  des  couleurs 
vives  et  naturelles,  qui  retracent  la  sensation  causée  par 
les  paysages  de  l'Orient.  Plusieurs  autres  artistes  s'essayent, 
de  même  que  Schick,  à  suivre  en  peinture  le  nouveau  sys- 
tème introduit,  ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poétique  litté- 
raire; mais  les  arts  ont  besoin  de  richesses,  et  les  grandes 
fortunes  sont  dispersées  dans  les  différentes  villes  de  l'Alle- 
magne. D'ailleurs,  jusqu'à  présent,  le  véritable  progrès 
qu'on  a  fait  en  Allemagne,  c'est  de  sentir  et  de  copier  les 
anciens  maîtres  selon  leur  esprit  :  le  génie  original  ne  s'y 
est  pas  encore  fortement  prononcé. 

La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un  grand  succès 
chez  les  Allemands,  d'abord  parce  qu'il  leur  manque  le 


DES  BEAUX-ARTS  EN  ALLEMAGNE. 


405 


marbre,  qui  rend  les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  parce 
qu'ils  n'ont  guère  le  tact  ni  la  grâce  des  attitudes  et  des 
gestes,  que  la  gymnastique  ou  la  danse  peuvent  seules 
rendre  faciles;  néanmoins  un  Danois,  Thorwaldsen,  élevé 
en  Allemagne,  rivalise  maintenant  à  Rome  avec  Canova,  et 
son  Jason  ressemble  à  celui  que  décrit  Pindare  comme  le 
plus  beau  des  hommes  ;  une  toison  est  sur  son  bras  gauche; 
il  tient  une  lance  à  la  main,  et  le  repos  de  la  force  carac- 
térise le  héros. 

J'ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général  perdait  à  ce  que 
la  danse  fût  entièrement  négligée.  Le  seul  phénomène  qu'il 
y  ait  dans  cet  art  en  Allemagne,  c'est  Ida  Brunn,  jeune 
fille  que  son  existence  sociale  exclut  de  la  vie  d'artiste  ;  elle 
a  reçu  de  la  nature  et  de  sa  mère  un  talent  inconcevable 
pour  représenter  par  de  simples  attitudes  les  tableaux  les 
plus  touchants,  ou  les  plus  belles  statues;  sa  danse  n'est 
qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  passagers,  dont  on  voudrait 
fixer  chacun  pour  toujours  :  il  est  vrai  que  la  mère  d'Ida  a 
conçu,  dans  son  imagination,  tout  ce  que  sa  fille  sait  peindre 
aux  regards.  Les  poésies  de  madame  Brunn  tont  découvrir 
dans  l'art  et  la  nature  mille  richesses  nouvelles,  que  les  re- 
gards distraits  n'avaient  point  aperçues.  J'ai  vu  la  jeune 
Ida,  encore  enfant,  représenter  Althée  prête  à  brûler  le  ti- 
son auquel  est  attachée  la  vie  de  son  fils  Méléagre;  elle  ex- 
primait, sans  paroles,  la  douleur,  les  combats  et  la  terrible 
résolution  d'une  mère  ;  ses  regards  animés  servaient  sans 
doute  à  faire  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  ; 
mais  l'art  de  varier  ses  gestes,  et  de  draper  en  artiste  le 
manteau  de  pourpre  dont  elle  était  revêtue,  produisait  au 
moins  autant  d'effet  que  sa  physionomie  même  ;  souvent 
elle  s'arrêtait  longtemps  dans  la  même  attitude,  et  chaque 
fois  un  peintre  n'aurait  pu  rien  inventer  de  mieux  que  le 
tableau  qu'elle  improvisait;  un  tel  talent  est  unique.  Ce- 
pendant je  crois  qu'on  réussirait  plutôt  en  Allemagne  à  la 
danse  pantomime  qu'à  celle  qui  consiste  uniquement, 
comme  en  France,  dans  la  grâce  et  dans  l'agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique  instrumentale; 
les  connaissances  qu'elle  exige,  et  la  patience  qu'il  faut 
pour  la  bien  exécuter,  leur  sont  tout  à  fait  naturelles;  ils 
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ont  aussi  des  compositeurs  d'une  imagination  très-variée  et 
très-féconde;  je  ne  ferai  qu'une  objection  à  leur  génie, 
comme  musiciens  ;  ils  mettent  trop  d'esprit  dans  leurs  ou- 
vrages, ils  réfléchissent  trop  à  ce  qu'ils  font.  11  faut  dans  les 
beaux-arts  plus  d'instinct  que  de  pensées  ;  les  compositeurs 
allemands  suivent  trop  exactement  le  sens  des  paroles;  c'est 
un  grand  mérite,  il  est  vrai,  pour  ceux  qui  aiment  plus  les 
paroles  que  la  musique,  et  d'ailleurs  l'on  ne  saurait  nier 
que  le  désaccord  entre  le  sens  des  unes  et  l'expression  de 
l'autre  ne  fût  désagréable  :  mais  les  Italiens,  qui  sont  les 
vrais  musiciens  de  la  nature,  ne  conforment  les  airs  aux 
paroles  que  d'une  manière  générale.  Dans  les  romances, 
Jans  les  vaudevilles,  comme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  mu- 
sique, on  peut  soumettre  aux  paroles  le  peu  qu'il  y  en  a; 
mais  dans  les  grands  effets  de  la  mélodie,  il  faut  aller  droit 
à  Tâme  par  une  sensation  immédiate. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  la  peinture  en  elle-mêma 
attachent  une  grande  importance  aux.  sujets  des  tableaux; 
ils  voudraient  y  retrouver  les  impressions  que  produisent 
les  scènes  dramatiques  :  il  en  est  de  même  en  musique 
quand  on  la  sent  faiblement,  on  exige  qu'elle  se  conforme 
avec  fidélité  aux  moindres  nuances  des  paroles  ;  mais  quand 
elle  émeut  jusqu'au  fond  de  Tâme,  toute  attention  donnée  à 
ce  qui  n'est  pas  elle  ne  serait  qu'une  distraction  importune; 
et  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'opposition  entre  le  poëme  et  la 
musique,  on  s'abandonne  à  Fart  qui  doit  toujours  l'emporter 
sur  tous  les  autres.  Car  la  rêverie  délicieuse  dans  laquelle 
il  nous  plonge  anéantit  les  pensées  que  les  mots  peuvent 
exprimer  ;  et,  la  musique  réveillant  en  nous  le  sentiment  de 
l'infini,  tout  ce  qui  tend  à  particulariser  l'objet  de  la  mé- 
lodie doit  en  diminuer  l'effet. 

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec  raison  parmi 
leurs  hommes  de  génie,  a  su  merveilleusement  adapter  le 
chant  aux  paroles,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras  il  a  ri- 
valisé avec  le  poëte  par  l'expression  de  sa  musique.  Lors- 
que Alceste  a  résolu  de  mourir  pour  Admète,  et  que  ce  sa- 
crifice, secrètement  offert  aux  dieux,  a  rendu  son  époux  à 
la  vie,  le  contraste  des  airs  joyeux  qui  célèbrent  la  conva- 
lescence du  roi,  et  des  gémissements  étouffés  de  la  reine 
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condamnée  à  le  quitter,  est  d'un  grand  effet  tfagique. 
Oreste,  dans  Iphigénie  en  Tauride,  dit  :  Le  calme  rentre  dans 
mon  âme,  et  l'air  qu'il  chante  exprime  ce  sentiment  ;  mais 
l'accompagnement  de  cet  air  est  sombre  et  agité.  Les  mu- 
siciens, étonnés  de  ce  contraste,  voulaient  adoucir  l'accom- 
pagnement en  l'exécutant  ;  Gluck  s'en  irritait,  et  leur  criait: 
«  N'écoutez  pas  Oreste  :  il  dit  qu'il  est  calme  ;  il  ment.  »  Le 
Poussin,  en  peignant  les  danses  des  bergères,  place  dans  le 
paysage  le  tombeau  d'une  jeune  fille,  sur  lequel  est  écrit  : 
Et  moi  aussi,  je  vécus  en  Arcadie.  11  y  a  de  la  pensée  dans 
cette  manière  de  concevoir  les  arts,  comme  dans  les  com- 
binaisons ingénieuses  de  Gluck  ;  mais  les  arts  sont  au-des- 
sus de  la  pensée  :  leur  langage,  ce  sont  les  couleurs,  ou  les 
formes,  ou  les  sons.  Si  l'on  pouvait  se  figurer  les  impres- 
sions dont  notre  âme  serait  susceptible,  a\ant  qu'elle  con- 
nût la  parole,  on  concevrait  mieux  l'effet  de  la  peinture  et 
de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens,  peut-être,  celui  qui  a  montré  le 
plus  d'esprit  dans  le  talent  de  marier  la  musique  avec  les 
paroles,  c'est  Mozart.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras,  et  sur- 
tout dans  le  Festin  de  Pierre,  toutes  les  gradations  des  scè- 
nes dramatiques  ;  le  chant  est  plein  de  gaieté,  tandis  que 
l'accompagnement  bizarre  et  fort  semble  indiquer  le  sujet 
fantasque  et  sombre  de  la  pièce.  Cette  spirituelle  alliance 
du  musicien  avec  le  poëte  donne  aussi  un  genre  de  plaisir, 
mais  un  plaisir  qui  naît  de  la  réflexion,  et  celui-là  n'appar- 
tient pas  à  la  sphère  merveilleuse  des  arts. 

J'ai  entendu  à  Vienne  la  Création  de  Haydn,  quatre  cents 
musiciens  l'exécutaient  à  la  fois,  c'était  une  digne  fête  en 
'honneur  de  l'œuvre  qu'elle  célébrait  ;  mais  Haydn  aussi 
misait  quelquefois  à  son  talent  par  son  esprit  même.  Aces 
nroles  du  texte  :  Dieu  dit  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière 
fut,  les  instruments  jouaient  d'abord  très-doucement,  et  se 
faisaient  à  peine  entendre,  puis  tout  à  coup  ils  partaient 
tous  avec  un  bruit  terrible,  qui  devait  signaler  l'éclat  du 
jour.  Aussi  un  homme  d'esprit  disait-il  qu'à  l'apparition  de 
la  lumière  il  fallait  se  boucher  les  oreilles.  *> 

Dans  plusieurs  autres  morceaux  de  la  Création,  la  même 
recherche  d'esprit  peut  être  souvent  blâmée  :  la  musique  se 
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traîne  quand  les  serpents  sont  créés;  elle  redevient  brillante 
avec  le  chant  des  oiseaux  ;  et  dans  les  Saisons,  aussi  de 
Haydn,  ces  allusions  se  multiplient  plus  encore.  Ce  sont 
des  concetti  en  musique  que  des  effets  ainsi  préparés.  Sans 
doute,  de  certaines  combinaisons  de  l'harmonie  peuventrap- 
peler  des  merveilles  de  la  nature,  mais  ces  analogies  ne 
tiennent  en  rien  à  l'imitation,  qui  n'est  jamais  qu'un  jeu 
factice.  Les  ressemblances  réelles  des  beaux-arts  entre  eux 
et  des  beaux-arts  avec  la  nature  dépendent  des  sentiments 
du  même  genre  qu'ils  excitent  dans  notre  âme  par  des 
moyens  divers. 

L'imitation  et  l'expression  diffèrent  extrêmement  dans  les 
beaux-arts.  L'on  est  assez  généralement  d'accord,  je  crois, 
pour  exclure  la  musique  imitative;  mais  il  reste  toujours 
deux  manières  de  voir  sur  la  musique  expressive  :  les  uns 
veulent  trouver  en  elle  la  traduction  des  paroles  ;  les  autres, 
et  ce  sont  les  Italiens,  se  contentent  d'un  rapport  générai 
entre  les  situations  de  la  pièce  et  l'intention  des  airs,  et 
cherchent  les  plaisirs  de  l'art  uniquement  en  lui-même.  La 
musique  des  Allemands  est  plus  variée  que  celle  des  Ita- 
liens, et  c'est  en  cela  peut-être  qu'elle  est  moins  bonne  : 
l'esprit  est  condamné  à  la  variété,  c'est  sa  misère  qui  en  est 
la  cause  ;  mais  les  arts,  comme  le  sentiment,  ont  une  ad- 
mirable monotonie,  celle  dont  on  voudrait  faire  un  moment 
éternel. 

La  musique  d'église  est  moins  belle  en  Allemagne  qu'en 
Italie,  parce  que  les  instruments  y  dominent  toujours.  Quand 
on  a  entendu  à  Rome  le  Miserere  chanté  par  des  voix  seu- 
lement, toute  musique  instrumentale,  même  celle  de  la 
chapelle  de  Dresde,  paraît  terrestre.  Les  violons  et  les  trom- 
pettes font  partie  de  l'orchestre  de  Dresde,  pendant  le  ser- 
vice divin,  et  la  musique  y  est  plus  guerrière  que  religieuse; 
le  contraste  des  impressions  vives  qu'elle  fait  éprouver  avec 
le  recueillement  d'une  église  n'est  pas  agréable  ;  il  ne  faut 
pas  animer  la  vie  auprès  des  tombeaux;  la  musique  mili- 
taire porte  à  sacrifier  l'existence,  mais  non  à  s'en  détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Vienne  mérite  aussi  d'être 
vantée  ;  celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient  le 
plus,  c'est  la  musique;  cela  fait  espérer  qu'un  jour  ils  de- 
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viendront  poëtes  :  car,  malgré  leurs  goûts  un  peu  prosaï- 
ques, quiconque  aime  la  musique  est  enthousiaste,  sans  le 
savoir,  de  tout  ce  qu'elle  rappelle.  J'ai  entendu  à  Vienne  le 
Requiem  que  Mozart  a  composé  quelques  jours  avant  de 
mourir,  et  qui  fut  chanté  dans  l'église,  le  jour  de  ses  obsè- 
ques ;  il  n'est  pas  assez  solennel  pour  la  situation,  et  Ton  y 
retrouve  encore  de  l'ingénieux,  comme  dans  tout  ce  qu'a 
fait  Mozart;  néanmoins,  qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  qu'un 
homme  d'un  talent  supérieur,  célébrant  ainsi  ses  propres 
funérailles,  inspiré  tout  à  la  fois  par  le  sentiment  de  sa 
mort  et  de  son  immortalité  !  Les  souvenirs  de  la  vie  doi- 
vent décorer  les  tombeaux  ;  les  armes  d'un  guerrier  y  sont 
suspendues,  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  causent  une  im- 
pression solennelle  dans  le  temple  où  reposent  les  restes  de 
l'artiste* 
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CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  Philosophie. 

On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque  temps,  une  grande  dé- 
faveur sur  le  mot  de  philosophie.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux 
dont  l'acception  est  très-étendue;  ils  sont  l'objet  des  béné- 
dictions ou  des  malédictions  de  l'espèce  humaine,  suivant 
qu'on  les  emploie  à  des  époques  heureuses  ou  malheureu- 
ses |  mais,  malgré  les  injures  et  les  louanges  accidentelles 
des  individus  et  des  nations,  la  philosophie,  la  liberté,  la 
religion  ne  changent  jamais  de  valeur.  L'homme  a  mau- 
dit le  soleil,  l'amour  et  la  vie  ;  il  a  souffert,  il  s'est  senti 
consumé  par  ces  flamneaux  de  la  î:ature  ;  mais  voudrait-il 
pour  cela  les  éteindre? 

Tout  ce  qui  tend  à  comprimer  nos  facultés  est  toujours 
une  doctrine  avilissante  ;  il  faut  les  diriger  vers  le  but  su- 
blime de  Fexistence,  le  perfectionnement  moral;  mais  ce 
n'est  point  par  le  suicide  partiel  de  telle  ou  telle  puissance 
de  notre  être  que  nous  nous  rendrons  capables  de  nous  éle- 
ver vers  ce  but  ;  nous  n'avons  pas  trop  de  tous  nos  moyens 
pour  nous  en  rapprocher;  et  si  le  ciel  avait  accordé  à 
l'homme  plus  de  génie,  il  en  aurait  d'autant  plus  de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  philosophie,  celle 
qui  a  particulièrement  occupé  les  Allemands,  c'est  la  mé- 
taphysique. Les  objets  qu'elle  embrasse  peuvent  être  divisés 
en  trois  classes.  La  première  se  rapporte  au  mystère  de  la 
création,  c'est-à-dire  à  l'infini  en  toutes  choses  ;  la  seconde, 
à  la  formation  des  idées  dans  l'esprit  humain;  et  la  troi- 
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sième,  à  l'exercice  de  nos  facultés,  sans  remonter  à  leur 
source. 

La  première  de  ces  études,  celle  qui  s'attache  à  connaître 
le  secret  de  l'univers,  a  été  cultivée  chez  les  Grecs  comme 
elle  Test  maintenant  chez  les  Allemands.  On  ne  peut  nier 
qu'une  telle  recherche,  quelque  sublime  qu'elle  soit  dans 
son  principe,  ne  nous  fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  im- 
puissance, et  le  découragement  suit  les  efforts  qui  ne  peu- 
vent atteindre  à,  un  résultat.  L'utilité  de  la  troisième  classe 
des  observations  métaphysiques,  celle  qui  se  renferme  dans 
la  connaissance  des  actes  de  notre  entendement,  ne  saurait 
être  contestée  ;  mais  cette  utilité  se  borne  au  cercle  des  ex- 
périences journalières.  Les  méditations  philosophiques  de 
la  seconde  classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature  de 
notre  âme,  et  sur  l'origine  de  nos  idées,  me  paraissent  de 
toutes  les  plus  intéressantes.  11  n'est  pas  probable  que  nous 
puissions  jamais  connaître  les  vérités  éternelles  qui  expli- 
quent l'existence  de  ce  monde  :  le  désir  que  nous  en  éprou- 
vons est  au  nombre  des  nobles  pensées  qui  nous  attirent 
vers  une  autre  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  fa- 
culté de  nous  examiner  nous-mêmes  nous  a  été  donnée. 
Sans  doute,  c'est  déjà  se  servir  de  cette  faculté  que  d'ob- 
server la  marche  de  notre  esprit,  tel  qu'il  est  ;  toutefois,  en 
s'élevant  plus  haut,  en  cherchant  à  savoir  si  cet  esprit  agit 
spontanément, 'ou  s'il  ne  peut  penser  que  provoqué  parles 
objets  extérieurs,  nous  aurons  des  lumières  de  plus  sur  le 
libre  arbitre  de  l'homme,  et  par  conséquent  sur  le  vice  et 
la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  religieuses  dépendent 
de  la  manière  dont  on  considère  l'origine  de  la  formation 
de  nos  idées.  C'est  surtout  la  diversité  des  systèmes  à  cet 
égard  qui  sépare  les  philosophes  allemands  des  philosophes 
français.  H  est  aisé  de  concevoir  que  si  la  différence  est  b 
la  source,  elle  doit  se  manifester  dans  tout  ce  qui  en  dérive; 
il  est  donc  impossible  de  faire  connaître  P Allemagne,  sans 
indiquer  la  marche  de  la  philosophie,  qui,  depuis  Leibnitz 
jusqu'à  nos  jours,  n'a  cessé  d'exercer  un  si  grand  empire  sur 
la  république  des  lettres. 

11  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphysique  de  l'en- 
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tendement  humain,  ou  dans  sa  théorie,  ou  dans  ses  résul- 
tats. L'examen  de  la  théorie  exigé  une  capacité  qui  m'est 
étrangère  ;  mais  il  est  facile  d'observer  l'influence  qu'exerce 
telle  ou  telle  opinion  métaphysique  sur  le  développement 
de  Fesprit  et  de  l'âme.  L'Évangile  nous  dit  qu'il  faut  juger 
les  prophètes  par  leurs  œuvres  :  cette  maxime  peut  aussi  nous 
guider  entre  les  différentes  philosophies  ;  car  tout  ce  qui 
tend  à  l'immortalité  n'est  jamais  qu'un  sophisme.  Cette  vie 
n'a  quelque  prix  que  si  elle  sert  à  l'éducation  religieuse  de 
notre  cœur,  que  si  elle  nous  prépare  à  une  destinée  plus 
haute,  par  le  choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La  méta- 
physique, les  institutions  sociales,  les  arts,  les  sciences,  tout 
doit  être  apprécié  d'après  le  perfectionnement  moral  de 
l'homme;  c'est  la  pierre  de  touche  qui  est  donnée  à  l'igno- 
rant comme  au  savant.  Car,  si  la  connaissance  des  moyens 
n'appartient  qu'aux  initiés,  les  résultats  sont  à  la  portée  de 
tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l'habitude  de  la  méthode  de  raisonnement  ! 
dont  on  se  sert  en  géométrie,  pour  bien  comprendre  la  mé- 
taphysique. Dans  cette  science,  comme  dans  celle  du  calcul, 
le  moindre  chaînon  sauté  détruit  toute  la  liaison  qui  con- 
duit à  Tévidence.  Les  raisonnements  métaphysiques  sont 
plus  abstraits  et  non  moins  précis  que  ceux  des  mathéma- 
tiques, et  cependant  leur  objet  est  vague.  L'on  a  besoin  de 
réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés  les  plus  opposées, 
l'imagination  et  le  calcul  :  c'est  un  nuage  qu'il  faut  mesurer 
avec  la  même  exactitude  qu'un  terrain,  et  nulle  étude 
n'exige  une  aussi  grande  intensité  d'attention  ;  néanmoins, 
dans  les  questions  les  plus  hautes  il  y  a  toujours  un  point 
de  vue  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  c'est  celui-là  que  je 
me  propose  de  saisir  et  de  présenter. 

Je  demandais  un  jour  à  Fichte,  l'une  des  plus  fortes  têtes 
pensantes  de  l'Allemagne,  s'il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa 
morale,  plutôt  que  sa  métaphysique?  —  L'une  dépend  de 
l'autre,  me  répondit-il.  —  Et  ce  mot  était  plein  de  profon- 
deur :  il  renferme  tous  les  motifs  de  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  à  la  philosophie. 

On  s'est  accoutumé  à  la  considérer  comme  destructive  de 
toutes  les  croyances  du  cœur  ;  elle  serait  alors  la  véritable 
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ennemie  de  l'homme  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  la  doc- 
trine de  Platon,  ni  de  celle  des  Allemands  :  ils  regardent  le 
sentiment  comme  un  fait,  comme  le  fait  primitif  de  l'âme, 
et  la  raison  philosophique  comme  destinée  seulement  à  re- 
chercher la  signification  de  ce  fait. 

L'énigme  de  l'univers  a  été  l'objet  des  méditations  per- 
dues d'un  grand  nombre  d'hommes,  dignes  aussi  d'admi- 
ration, puisqu'ils  se  sentaient  appelés  à  quelque  chose  de 
mieux  que  ce  monde.  Les  esprits  d'une  haute  lignée  errent 
sans  cesse  autour  de  l'abîme  des  pensées  sans  fin  ;  mais 
néanmoins  il  faut  s'en  détourner,  car  l'esprit  se  fatigue  en 
vain  dans  ces  efforts  pour  escalader  le  ciel. 

L'origine  de  la  pensée  a  occupé  tous  les  véritables  philo- 
sophes. Y  a-t-il  deux  natures  dans  l'homme  ?  S'il  n'  y  en  a 
qu'une,  est-ce  l'àme  ou  la  matière  ?  S'il  y  en  a  deux,  les 
idées  viennent-eUes  par  les  sens,  ou  naissent-elles  dans 
notre  âme,  ou  bien  sont- elles  un  mélange  de  l'action  des 
objets  extérieurs  sur  nous  et  des  facultés  intérieures  que 
nous  possédons  ? 

A  ces  trois  questions,  qui  ont  divisé  de  tout  temps  le 
monde  philosophique,  est  attaché  l'examen  qui  touche  le 
plus  immédiatement  à  la  vertu  ;  savoir  :  si  la  fatalité  ou  le 
libre  arbitre  décide  des  résolutions  des  hommes. 

Chez  les  anciens,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des  dieux  ; 
chez  les  modernes,  on  l'attribue  au  cours  des  choses.  La  fa- 
talité, chez  les  anciens,  faisait  ressortir  le  libre  arbitre  ;  car 
la  volonté  de  l'homme  luttait  contre  l'événement,  et  la  ré- 
sistance morale  était  invincible.  Le  fatalisme  des  modernes, 
au  contraire,  détruit  nécessairement  la  croyance  au  libre 
arbitre  :  si  les  circonstances  nous  créent  ce  que  nous  som- 
mes, nous  ne  pouvons  pas  nous  opposer  à  leur  ascendant  ; 
«i  les  objets  extérieurs  sont  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe 
dans  notre  âme,  quelle  pensée  indépendante  nous  affran- 
chirait de  leur  influence?  La  fatalité  qui  descendait  du  ciel 
remplissait  l'âme  d'une  sainte  terreur,  tandis  que  celle  qui 
nous  lie  à  la  terre  ne  fait  que  nous  dégrader.  A  quoi  bon 
toutes  ces  question^?  dira-t-on.  A  quoi  bon  ce  qui  n'est  pas 
cela?  pourrait-on  répondre.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  impor- 
tant pour  l'homme,  que  de  savoir  s'il  a  vraiment  la  respon- 
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sabilité  de  ses  actions,  et  dans  quel  rapport  est  la  puissance 
de  la  volonté  avec  l'empire  des  circonstances  sur  elle?  Que 
serait  la  conscience,  si  nos  habitudes  seules  l'avaient  fait 
naître;  si  elle  n'était  rien  que  le  produit  des  couleurs,  des 
sons,  des  parfums,  enfin  des  circonstances  de  tout  genre  dont 
nous  aurions  été  environnés  pendant  notre  enfance  ? 

La  métaphysique,  qui  s'applique  à  découvrir  quelle  est 
la  source  de  nos  idées,  influe  puissamment  par  ses  consé- 
quences sur  la  nature  et  la  force  de  notre  volonté  ;  cette  mé- 
taphysique est  à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire 
de  nos  connaissances,  et  les  partisans  de  l'utilité  suprême, 
de  l'utilité  morale,  ne  peuvent  la  dédaigner. 


CHAPITRE  IL 

De  la  philosophie  anglaise. 

Tout  semble  attester  en  nous-mêmes  Fexistence  d'une 
double  nature  :  l'influence  des  sens  et  celle  de  l'âme  se  par- 
tagent notre  être  ;  et,  selon  que  la  philosophie  penche  vers 
l'une  ou  l'autre,  les  opinions  et  les  sentiments  sont  à  tous 
égards  diamétralement  opposés.  On  peut  aussi  désigner 
l'empire  des  sens  et  celui  de  la  pensée  par  d'autres  termes  : 
il  y  a  dans  l'homme  ce  qui  périt  avec  l'existence  terrestre 
et  ce  qui  peut  lui  survivre,  ce  que  l'expérience  lait  acquérir 
et  ce  que  l'instinct  moral  nous  inspire,  le  fini  et  l'infini; 
mais,  de  quelque  manière  qu'on  s'exprime,  il  faut  toujours 
convenir  qu'il  y  a  deux  principes  de  vie  différents,  dans  la 
créature  sujette  à  la  mort  et  destinée  à  l'immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a  toujours  été  très-ma- 
nifeste chez  les  peuples  du  Nord;  et,  même  avant  l'intro- 
duction du  christianisme,  ce  penchant  s'est  fait  voir  à  tra- 
vers la  violence  des  passions  guerrières.  Les  Grecs  avaient 
foi  aux  merveilles  extérieures  ;  les  nations  germaniques 
croient  aux  miracles  de  l'âme.  Toutes  leurs  poésies  sont 
remplies  de  pressentiments,  de  présages,  de  prophéties  du 
cœur;  et  tandis  que  les  Grecs  s'unissaient  à  la  nature  par 
les  plaisirs,  les  habitants  du  Nord  s'élevaient  jusqu'au  Créa- 
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teur  par  les  sentiments  religieux.  Dans  le  Midi,  le  paganisme 
divinisait  les  phénomènes  physiques  ;  dans  le  Nord,  on  était 
enclin  à  croire  à  la  magie,  parce  qu'elle  attribue  à  l'esprit 
de  Fhomme  une  puissance  sans  bornes  sur  le  monde  ma- 
tériel. L'âme  et  la  nature,  la  volonté  et  la  nécessité  se  par. 
tagentle  domaine  de  l'existence  ;  et,  selon  que  nous  plaçons 
la  force  en  nous-mêmes  ou  au  dehors  de  nous,  nous  sommes 
les  fils  du  ciel  ou  les  esclaves  de  la  terre. 

A  la  renaissance  des  lettres,  les  uns  s'occupaient  des  sub- 
tilités de  Técole  en  métaphysique,  et  les  autres  croyaient 
aux  superstitions  de  la  magie  dans  les  sciences  :  l'art  d'ob- 
server ne  régnait  pas  plus  dans  l'empire  des  sens  que  l'en- 
thousiasme dans  l'empire  de  l'âme  :  à  peu  d'exceptions 
près,  il  n'y  avait  parmi  les  philosophes  ni  expérience  ni  in- 
spiration. Un  géant  parut,  c'était  Bacon  :  jamais  les  mer- 
veilles de  la  nature,  ni  les  découvertes  de  la  pensée,  n'ont 
été  si  bien  conçues  par  la  même  intelligence.  11  n'y  a  pas 
une  phrase  de  ses  écrits  qui  ne  suppose  des  années  de  ré- 
flexion et  d'étude  ;  il  anime  la  métaphysique  par  la  con- 
naissance du  cœur  humain,  il  sait  généraliser  les  faits  par 
la  philosophie  ;  dans  les  sciences  physiques,  il  a  créé  l'art 
de  l'expérience,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout,  comme  on 
voudrait  le  faire  croire,  qu'il  ait  été  partisan  exclusif  du 
système  qui  fonde  toutes  les  idées  sur  les  sensations.  11  ad- 
met l'inspiration  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'âme,  et  il  la  croit 
même  nécessaire  pour  interpréter  les  phénomènes  physi- 
ques d'après  des  principes  généraux.  Mais  de  son  temps  il  y 
avait  encore  des  alchimistes,  des  devins  et  des  sorciers;  on 
méconnaissait  assez  la  religion  dans  la  plus  grande  partie 
de  l'Europe,  pour  croire  qu'elle  interdisait  une  vérité  quel- 
conque, elle  qui  conduit  à  toutes.  Bacon  fut  frappé  de  ces 
erreurs  ;  son  siècle  penchait  vers  la  superstition  comme  le 
nôtre  vers  l'incrédulité;  à  l'époque  où  vivait  Bacon,  il  de- 
vait chercher  à  mettre  en  honneur  la  philosophie  expéri- 
mentale ;  à  celle  où  nous  sommes,  il  sentirait  le  besoin  de 
ranimer  la  source  intérieure  du  beau  moral,  et  de  rappeler 
sans  cesse  à  l'homme  qu'il  existe  en  lui-même,  dans  son 
sentiment  et  dans  sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  supersti- 
tieux, le  génie  de  l'observation  est  timide,  le  monde  physj- 
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que  est  mal  connu  ;  quand  le  siècle  est  incrédule,  l'enthou- 
siasme n'existe  plus,  et  Ton  ne  sait  plus  rien  de  Famé  ni 
du  ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l'esprit  humain  n'avait 
rien  d'assuré  dans  aucun  genre,  Bacon  rassembla  toutes  ses 
forces  pour  tracer  la  route  que  doit  suivre  la  philosophie 
expérimentale,  et  ses  écrits  servent  encore  maintenant  de 
guide  à  ceux  qui  veulent  étudier  la  nature.  Ministre  d'État, 
il  s'était  longtemps  occupé  de  l'administration  et  de  la  po- 
litique. Les  plus  fortes  têtes  sont  celles  qui  réunissent  le 
goût  et  l'habitude  de  la  méditation  à  la  pratique  des  affai- 
res :  Bacon  était  sous  ce  double  rapport  un  esprit  prodi- 
gieux ;  mais  il  a  manqué  à  sa  philosophie  ce  qui  manquait  à 
son  caractère  :  il  n'était  pas  assez  vertueux  pour  sentir  en 
entier  ce  que  c'est  que  la  liberté  morale  de  l'homme  ;  ce- 
pendant on  ne  peut  le  comparer  aux  matérialistes  du  der- 
nier siècle,  et  ses  successeurs  ont  poussé  la  théorie  de  l'ex- 
périence bien  au  delà  de  son  intention.  Il  est  loin,  je  le  ré- 
pète, d'attribuer  toutes  nos  idées  à  nos  sensations,  et  de 
considérer  l'analyse  comme  le  seul  instrument  des  décou- 
vertes. 11  suit  souvent  une  marche  plus  hardie,  et  il  s'en 
tient  à  la  logique  expérimentale  pour  écarter  tous  les  pré- 
jugés qui  encombrent  sa  route,  c'est  à  l'élan  seul  du  génie 
qu'il  se  fie  pour  marcher  en  avant. 

«  L'esprit  humain,  dit  Luther,  est  comme  un  paysan  ivre 
«  à  cheval:  quand  on  le  relève  d'un  côté,  il  retombe  de  l'au- 
tre. »  Ainsi,  l'homme  a  flotté  sans  cesse  entre  ses  deux  na- 
tures :  tantôt  ses  pensées  le  dégageaient  de  ses  sensations,  tan- 
tôt ses  sensations  absorbaient  ses  pensées,  et  successivement 
il  voulait  tout  rapporter  aux  unes  ou  aux  autres.  11  me  semble 
néanmoins  que  le  moment  d'une  doctrine  stable  est  arrivé  : 
la  métaphysique  doit  subir  une  révolution  semblable  à  celle 
qu'a  faite  Copernic  dans  le  système  du  monde;  elle  doit  re- 
placer notre  âme  au  centre,  et  la  rendre  en  tout  semblable 
au  soleil,  autour  duquel  les  objets  extérieurs  tracent  leur 
cercle,  et  dont  ils  empruntent  la  lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connaissances  humaines,  dans 
lequel  chaque  science  se  rapporte  à  telle  faculté,  est  sans 
doute  l'un  des  titres  de  Bacon  à  l'admiration  de  la  postérité; 
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mais  ce  qui  fait  sa  gloire,  c'est  qu'il  a  eu  soin  de  proclamer 
qu'il  fallait  bien  se  garder  de  séparer  d'une  manière  absolue 
les  sciences  l'une  de  l'autre,  et  que  toutes  se  réunissaient 
dans  la  philosophie  générale.  11  n'est  point  l'auteur  de  cette 
méthode  anatomique  qui  considère  les  forces  intellectuelles 
chacune  à  part,  et  semble  méconnaître  l'admirable  unité  de 
l'être  moral.  La  sensibilité,  l'imagination,  la  raiSun,  servent 
l'une  à  l'autre.  Chacune  de  ces  facultés  ne  serait  qu'une 
maladie,  qu'une  faiblesse  au  lieu  d'une  force,  si  elle  n'é- 
tait pas  modifiée  ou  complétée  par  la  totalité  de  notre  être. 
Les  sciences  de  calcul,  à  une  certaine  hauteur,  ont  besoin  d'i- 
magination. L'imagination,  à  son  tour,  doit  s'appuyer  sur  la 
connaissance  exacte  de  la  nature.  La  raison  semble  de  toutes 
les  facultés  celle  qui  se  passerait  le  plus  facilement  du  se- 
cours des  autres  ;  et  cependant,  si  l'on  était  entièrement  dé- 
pourvu d'imagination  et  de  sensibilité,  l'on  pourrait,  à  force 
de  sécheresse,  devenir,  pour  ainsi  dire,  fou  de  raison,  et,  ne 
voyant  plus  dans  la  vie  que  des  calculs  et  des  intérêts  maté- 
riels, se  tromper  autant  sur  les  caractères  et  les  affections 
des  hommes,  qu'un  être  enthousiaste  qui  se  figurerait  par- 
tout le  désintéressement  et  l'amour. 

On  suit  un  faux  système  d'éducation,  lorsqu'on  veut  dé- 
velopper exclusivement  telle  ou  telle  qualité  de  l'esprit  ;  car 
se  vouer  à  une  seule  faculté,  c'est  prendre  un  métier  intel- 
lectuel. Milton  dit  avec  raison  qu'une  éducation  n'est  bonne 
que  quand  elle  rend  propre  à  tous  les  emplois  de  la  guerre  et 
de  la  paix;  tout  ce  qui  fait  de  l'homme  un  homme  est  le  vé* 
ritable  objet  de  l'enseignement. 

Ne  savoir  d'une  science  que  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est 
appliquer  aux  études  libérales  la  division  du  travail  de 
Smith,  qui  ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques.  Quand  on 
arrive  à  cette  hauteur  où  chaque  science  touche  par  quel- 
ques points  à  toutes  les  autres,  c'est  alors  qu'on  approche  de 
la  région  des  idées  universelles  ;  et  Pair  qui  vient  de  là  vi- 
vifie toutes  les  pensées. 

L'àme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans  tous  les  sens;  c'est 
dans  ce  foyer  que  consiste  l'existence  ;  toutes  les  observations 
et  tous  les  efforts  des  philosophes  doivent  se  tourner  vers  ce 
moi,  centre  et  mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées.  Sans 


418  DE  LA  PHILOSOPHIE  ANGLAISE. 

doute  Tincomplet  du  langage  nous  oblige  à  nous  servir  d'ex- 
pressions erronées  ;  il  faut  répéter  suivant  l'usage,  tel  indi- 
vidu a  de  la  raison,  ou  de  l'imagination,  ou  de  la  sensibilité, 
etc.  ;  mais  si  Ton  voulait  s'entendre  par  un  mot,  on  devrait 
dire  seulement 1  :  il  a  de  l'âme,  il  a  beaucoup  d'âme.  C'est  ce 
souffle  divin  qui  fait  tout  l'homme. 

Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de 
l'âme  que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s'attache 
jamais  à  telle  ou  telle  qualité  de  la  personne  qu'on  préfère, 
et  tous  les  madrigaux  disent  un  grand  mot  philosophique, 
en*  répétant  que  c'est  pour  je  ne  sais  quoi  qu'on  aime  ;  car 
ce  je  ne  sais  quoi,  c'est  l'ensemble  et  Fharmonie  que  nous 
reconnaissons  par  l'amour,  par  l'admiration,  par  tous  les 
sentiments  qui  nous  révèlent  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et 
de  plus  intime  dans  le  cœur  d'un  autre. 

L'analyse,  ne  pouvant  examiner  qu'en  divisant,  s'appli- 
que, comme  le  scalpel,  à  la  nature  morte  ;  mais  c'est  un  mau- 
vais instrument  pour  apprendre  à  connaître  ce  qui  est  vi- 
vant ;  et  si  l'on  a  de  la  peine  à  définir  par  des  paroles  la 
conception  animée  qui  nous  représente  les  objets  tout  en- 
tiers, c'est  précisément  parce  que  cette  conception  tient  de 
plus  près  à  l'essence  des  choses.  Diviser  pour  comprendre 
est  en  philosophie  un  signe  de  faiblesse,  comme  en  politique 
diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  à  cette 
philosophie  idéaliste  qui,  depuis  Platon  jusqu'à  nos  jours,  a 
constamment  reparu  sous  diverses  formes  ;  néanmoins  le 
succès  de  sa  méthode  analytique  dans  les  sciences  exactes 
a  nécessairement  influé  sur  son  système  en  métaphysique  : 
l'on  a  compris  d'une  manière  beaucoup  plus  absolue  qu'il 
ne  l'avait  présentée  lui-même,  sa  doctrine  sur  les  sensations 
considérées  comme  l'origine  des  idées.  Nous  pouvons  voir 
clairement  l'influence  de  cette  doctrine  par  les  deux  écoles 
qu'elle  a  produites,  celle  de  Hobbes  et  celle  de  Locke.  Cer- 
tainement l'une  et  l'autre  diffèrent   beaucoup  dans  le 

*  M.  Ancillon,  dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  dans  la  suite  de  cet  ouvrage, 
s'est  servi  de  cette  expression  dans  un  livre  qu'on  ne  saurait  se  lasser  de  mé« 
diter. 
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but;  mais  leurs  principes  sont  semblables  à  plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à  la  lettre  la  philosophie  qui  fait  dériver  toutes 
nos  idées  des  impressions  des  sens  ;  il  n'en  craignit  point  les 
conséquences,  et  il  a  dit  hardiment  que  l'âme  était  soumise  à 
la  nécessité,  comme  la  société  au  despotisme  ;  il  admet  le  fa- 
talisme des  sensations  pour  la  pensée,  et  celui  de  la  force 
pour  les  actions.  Il  anéantit  la  liberté  morale  comme  la  li- 
berté civile,  pensant  avec  raison  qu'elles  dépendent  Tune  de 
l'autre.  Il  fut  athée  et  esclave,  et  rien  n'est  plus  conséquent  ; 
car,  s'il  n'y  a  dans  l'homme  que  l'empreinte  des  impressions 
du  dehors,  la  puissance  terrestre  est  tout,  et  l'âme  en  dépend 
autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentiments  élevés  et  purs  est  telle- 
ment consolidé  en  Angleterre  par  les  institutions  politiques 
et  religieuses,  que  les  spéculations  de  l'esprit  tournent  au- 
tour de  ces  imposantes  colonnes  sans  jamais  les  ébranler. 
Hobbes  eut  donc  peu  de  partisans  dans  son  pays  ;  mais  l'in- 
fluence de  Locke  fut  plus  universelle.  Comme  son  caractère 
|  était  moral  et  religieux,  il  ne  se  permit  aucun  des  raison- 
nements corrupteurs  qui  dérivaient  nécessairement  de  sa 
métaphysique  ;  et  la  plupart  de  ses  compatriotes,  en  l'adop- 
|  tant,  ont  eu  comme  lui  la  noble  inconséquence  de  séparer 
les  résultats  des  principes,  tandis  que  Hume  et  les  philoso- 
phes français,  après  avoir  admis  le  système,  l'ont  appliqué 
d'une  manière  beaucoup  plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n'a  eu  d'autre  effet  sur  les 
esprits,  en  Angleterre,  que  de  ternir  un  peu  leur  originalité 
naturelle;  quand  même  elle  dessécherait  la  source  des  gran- 
des pensées  philosophiques,  elle  ne  saurait  détruire  le  sen- 
timent religieux,  qui  sait  si  bien  y  suppléer;  mais  cette 
métaphysique  reçue  dans  le  reste  de  l'Europe,  l'Allemagne 
exceptée,  a  été  l'une  des  principales  causes  de  l'immoralité 
dont  on  s'est  fait  une  théorie,  pour  en  mieux  assurer  la 
pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à  prouver  qu'il  n'y 
Avait  rien  d'inné  dans  l'àme  :  il  avait  raison,  puisqu'il  mê- 
lait toujours  au  sens  du  mot  idée  un  développement  acquk 
!  par  l'expérience  ;  les  idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des 
objets  qui  les  excitent,  des  comparaisons  qui  les  rassemblent, 
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et  du  langage  qui  en  facilite  la  combinaison.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  des  sentiments,  ni  des  dispositions,  ni  des  fa- 
culte's  qui  constituent  les  lois  de  l'entendement  humain, 
comme  l'attraction  et  l'impulsion  constituent  celles  de  la 
nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce  sont  les  ar- 
guments dont  Locke  a  été  obligé  de  se  servir  pour  prouver 
que  tout  ce  qui  était  dans  l'âme  nous  venait  par  les  sen- 
sations. Si  ces  arguments  conduisaient  à  la  vérité,  sans  doute 
il  faudrait  surmonter  la  répugnance  morale  qu'ils  inspirent; 
mais  on  peut  croire  en  général  à  cette  répugnance,  comme 
à  un  signe  infaillible  de  ce  que  Ton  doit  éviter.  Locke  vou- 
lait démontrer  que  la  conscience  du  bien  et  du  mal  n'était 
pas  innée  dans  l'homme,  et  qu'il  ne  connaissait  le  juste  et 
l'injuste,  comme  le  rouge  et  le  bleu,  que  par  l'expérience  ; 
il  a  recherché  avec  soin,  pour  parvenir  à  ce  but,  tous  les 
pays  où  les  coutumes  et  les  lois  mettaient  des  crimes  en 
honneur  ;  ceux  où  Ton  se  faisait  un  devoir  de  tuer  son  en- 
nemi, de  mépriser  le  mariage,  de  faire  mourir  son  père 
quand  il  était  vieux.  Il  recueille  attentivement  tout  ce  que 
les  voyageurs  ont  raconté  des  cruautés  passées  en  usage. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  système  qui  inspire  à  un  homme  aussi 
vertueux  que  Locke  de  l'avidité  pour  de  tels  faits? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra-t-on  dire,  l'im- 
portant est  de  savoir  s'ils  sont  vrais.  —  Ils  peuvent  être 
vrais,  mais  que  signifient-ils?  Ne  savons-nous  pas,  d'après 
notre  propre  expérience,  que  les  circonstances,  c'est-à-dire 
les  objets  extérieurs,  influent  sur  notre  manière  d'interpré- 
ter nos  devoirs?  Agrandissez  ces  circonstances,  et  vous  y 
trouverez  la  cause  des  erreurs  des  peuples;  mais  y  a-t-il  des 
peuples  ou  des  hommes  qui  nient  qu'il  y  ait  des  devoirs? 
A-t-on  jamais  prétendu  qu'aucune  signification  n'était  atta- 
chée à  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste?  L'explication  qu'on  en 
donne  peut  être  diverse,  mais  la  conviction  du  principe  est 
partout  la  même;  et  c'est  dans  cette  conviction  que  consiste 
l'empreinte  primitive  qu'on  retrouve  dans  tous  les  humains. 

Quand  le  sauvage4ue  son  père,  lorsqu'il  est  vieux,  il  croit 
lui  rendre  un  service  ;  il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre  in- 
térêt, mais  pour  celui  de  son  père  ;  l'action  qu'il  commet 
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est  horrible,  et  cependant  il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu 
de  conscience;  et  de  ce  qu'il  manque  de  lumières,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  manque  de  vertus.  Les  sensations,  c'est-à- 
dire  les  objets  extérieurs  dont  il  est  environné  l'aveuglent; 
le  sentiment  intime  qui  constitue  la  haine  du  vice  et  le  res- 
pect pour  la  vertu  n'existe  pas  moins  en  lui,  quoique  l'ex- 
périence Tait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  sentiment 
doit  se  manitester  dans  la  vie.  Préférer  les  autres  à  soi  quand 
la  vertu  le  commande,  c'est  précisément  ce  qui  fait  l'es- 
sence du  beau  moral,  et  cet  admirable  instinct  de  l'âme, 
adversaire  de  l'instinct  physique,  est  inhérent  à  notre  na- 
ture ;  s'il  pouvait  être  acquis,  il  pourrait  aussi  se  perdre  ; 
mais  il  est  immuable,  parce  qu'il  est  inné.  11  est  possible  de 
faire  le  mal  en  croyant  faire  le  bien  ;  il  est  possible  de  se 
rendre  coupable  en  le  sachant  et  le  voulant  ;  mais  il  ne 
l'est  pas  d'admettre  comme  vérité  une  chose  contradic- 
toire, la  justice  de  l'injustice. 

L'indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire 
d'une  civilisation,  pour  ainsi  dire,  pétrifiée,  et  cette  indiffé- 
rence est  un  beaucoup  plus  grand  argument  contre  la  con- 
science innée  que  les  grossières  erreurs  des  sauvages  ;  mais 
les  hommesles  plus  sceptiques,  s'ils  sont  opprimés  sous  quel- 
ques rapports,  en  appellent  à  la  justice,  comme  s'ils  y  avaient 
eru  toute  leur  vie;  et  lorsqu'ils  sont  saisis  par  une  affection 
rive  et  qu'on  la  tyrannise,  ils  invoquent  le  sentiment  de 
l'équité  avec  autant  de  force  que  les  moralistes  les  plus  aus- 
tères. Dès  qu'une  flamme  quelconque,  celle  de  l'indignation 
ou  celle  de  l'amour,  s'empare  de  notre  âme,  elle  fait  repa- 
raître en  nous  les  caractères  sacrés  des  lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l'éducation  décidait  de 
la  moralité  d'un  homme,  comment  pourrait-on  l'accuser 
de  ses  actions?  Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous 
vient  des  objets  extérieurs,  chacun  peut  en  appeler  à  des 
relations  particulières  pour  motiver  toute  sa  conduite;  et 
souvent  ces  relations  diffèrent  autant  entre  les  habitants 
d'un  même  pays  qu'entre  un  Asiatique  et  un  Européen.  Si 
donc  la  circonstance  devait  être  la  divinité  des  mortels,  il 
serait  simple  que  chaque  homme  eût  une  morale  qui  lui 
fût  propre,  ou  plutôt  une  absence  de  morale  à  son  usage; 
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et  pour  interdire  le  mal  que  les  sensations  pourraient  con- 
seiller, il  n'y  aurait  de  bonne  raison  à  opposer  que  la  force 
publique  qui  le  punirait  ;  or,  si  la  force  publique  comman- 
dait l'injustice,  la  question  se  trouverait  résolue  :  toutes  les 
sensations  feraient  naître  toutes  les  idées ,  qui  conduiraient 
à  la  plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme  ne  peuvent  se 
trouver  dans  l'empire  des  sens,  le  monde  visible  est  aban- 
donné à  cet  empire  ;  mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y 
être  soumis;  et  si  Ton  n'admet  pas  des  idées  spontanées , 
si  la  pensée  et  le  sentiment  dépendent  en  entier  des  sensa- 
tions, comment  l'âme,  dans  une  telle  servitude,  serait-elle 
immatérielle?  Et  si,  comme  personne  ne  le  nie,  la  plupart 
des  faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à  l'erreur,  qu'est-ce 
qu'un  être  moral  qui  n'agit  que  lorsqu'il  est  excité  par  des 
objets  extérieurs,  et  par  de?  objets  même  dont  les  appa- 
rences sont  si  souvent  fausses  ? 

Un  philosophe  français  dit,  en  se  servant  de  l'exprès* 
feion  T.a  plus  rebutante,  que  la  pensée  n'était  autre  chose  qu'un 
produit  matériel  du  cerveau.  Cette  déplorable  définition  est 
le  résultat  le  plus  naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue 
à  nos  sensations  l'origine  de  toutes  nos  idées.  On  a  raison, 
si  c'est  ainsi,  de  se  moquer  de  ce  qui  est  intellectuel,  et  de 
trouver  incompréhensible  tout  ce  qui  n'est  pas  palpable.  Si 
notre  âme  n'est  qu'une  matière  subtile  mise  en  mouvement 
par  d'autres  éléments  plus  ou  moins  grossiers,  auprès  des- 
quels même  elle  a  le  désavantage  d'être  passive  :  si  nos  im- 
pressions et  nos  souvenirs  ne  sont  que  les  vibrations  prolon- 
gées d'un  instrument  dont  le  hasard  a  joué,  il  n'y  a  que  des 
fibres  dans  notre  cerveau,  que  des  forces  physiques  dans  le 
monde,  et  tout  peut  s'expliquer  d'après  les  lois  qui  les  ré- 
gissent. 11  reste  bien  encore  quelques  petites  difficultés  sur 
l'origine  des  choses  et  le  but  de  notre  existence^  mais  on  a 
bien  simplifié  la  question,  et  la  raison  conseille  de  suppri- 
mer en  nous-mêmes  tous  les  désirs  et  toutes  les  espérances 
que  le  génie,  l'amour  et  la  religion  font  concevoir;  car 
l'homme  ne  serait  alors  qu'une  mécanique  de  plus,  dans 
le  grand  mécanisme  de  l'univers  :  ses  facultés  ne  seraient 
que  des  rouages,  sa  morale  un  calcul  ,  et  son  culte  le  succès. 
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Locke,  croyant  du  fond  de  son  âme  à  l'existence  de  Dieu, 
établit  sa  conviction,  sans  s'en  apercevoir,  sur  des  raison- 
nements qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l'expérience  :  il 
affirme  qu'il  y  a  un  principe  éternel,  une  cause  primitive 
de  toutes  les  autres  causes  ;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de 
l'infini,  et  l'infini  est  par  delà  toute  expérience  :  mais  Locke 
lavait  en  même  temps  une  telle  peur  que  l'idée  de  Dieu  ne 
pût  passer  pour  innée  dans  l'homme  ;  il  lui  paraissait  si 
i  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné,  comme  un  grand  pein- 
tre, graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre  âme,  qu'il  s'est 
I  attaché  à  découvrir  dans  tous  les  récits  des  voyageurs  quel- 
I  ques  peuples  qui  n'eussent  aucune  croyance  religieuse.  On 
I  peut,  je  crois,  l'affirmer  hardiment,  ces  peuples  n'existent 
pas.  Le  mouvement  qui  nous  élève  jusqu'à  l'intelligence  su- 
prême se  retrouve  dans  le  génie  de  Newton  comme  dans 
l'âme  du  pauvre  sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle 
il  s'est  reposé.  Nul  homme  ne  s'en  est  tenu  au  monde  exté- 
rieur, tel  qu'il  est,  et  tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur,  dans 
une  époque  quelconque  de  leur  vie,  un  indéfinissable  attrait 
pour  quelque  chose  de  surnaturel;  mais  comment  se  peut-il 
qu'un  être  aussi  religieux  que  Locke  s'attache  à  changer  les 
caractères  primitifs  de  la  foi  en  une  connaissance  acciden- 
telle que  le  sort  peut  nous  ravir  ou  nous  accorder?  Je  le  ré- 
pète, la  tendance  d'une  doctrine  quelconque  doit  toujours  être 
comptée  pour  beaucoup  dans  le  jugement  que  nous  portons 
sur  la  vérité  de  cette  doctrine;  car,  en  théorie,  le  bon  et  le 
vrai  sont  inséparables. 

Tout  ce  qui  est  invisible  parle  à  l'homme  de  commen- 
cement et  de  fin,  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étin- 
celle divine  est  seule  en  nous  l'indice  de  l'immortalité.  De 
quelle  sensation  vient-elle?  Toutes  les  sensations  la  com- 
battent, et  cependant  elle  triomphe  de  toutes.  Quoi!  dira-t- 
on, les  causes  finales,  les  merveilles  de  l'univers,  la  splen- 
deur des  cieux  qui  frappe  nos  regards,  ne  nous  attestent-elles 
pas  la  magnificence  et  la  bocté  du  Créateur?  Le  Livre  de  la 
nature  est  contradictoire,  l'on  y  voit  les  emblèmes  du  bien 
et  du  mal  presque  en  égale  proportion  ;  et  il  en  est  ainsi 
pour  que  l'homme  puisse  exercer  sa  liberté  entre  des  pro- 
babilités opposées,  entre  des  craintes  et  des  espérances  à 
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peu  près  de  même  force.  Le  ciel  étoile  nous  apparaît  comme 
les  parvis  de  la  Divinité  ;  mais  tous  les  maux  et  tous  les 
vices  des  hommes  obscurcissent  ces  feux  célestes.  Une  seule 
voix  sans  parole,  mais  non  pas  sans  harmonie,  sans  force, 
mais  irrésistible,  proclame  un  Dieu  au  fond  de  notre  cœur  : 
tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans  Fhomme  naît  de  ce  qu'il 
éprouve  intérieurement  et  spontanément  :  toute  action 
héroïque  est  inspirée  par  la  liberté  morale;  l'acte  de  se  dé- 
vouer à  la  volonté  divine,  cet  acte  que  toutes  les  sensations 
combattent  et  que  l'enthousiasme  seul  inspire,  est  si  noble 
et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux  par  nature 
et  sans  obstacle,  pourraient  l'envier  à  l'homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre  de  la  vie,  en  sup- 
posant que  son  impulsion  vient  du  dehors  ,  dépouille 
l'homme  de  sa  liberté,  et  se  détruit  elle-même  ;  car  il  n'y  a 
plus  de  nature  spirituelle,  dès  qu'on  l'unit  tellement  à  la 
nature  physique,  que  ce  n'est  plus  que  par  respect  humain 
qu'on  les  distingue  encore  ;  cette  métaphysique  n'est  consé- 
quente que  lorsqu'on  en  fait  dériver,  comme  en  France, 
le  matérialisme  fondé  sur  les  sensations ,  et  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt.  La  théorie  abstraite  de  ce  système  est 
née  en  Angleterre  ;  mais  aucune  de  ses  conséquences  n'y  a 
été  admise.  En  France,  on  n'a  pas  eu  l'honneur  de  la  dé- 
couverte, mais  bien  celui  de  F  application.  En  Allemagne, 
depuis  Leibnitz,  on  a  combattu  le  système  et  les  consé- 
quences :  et  certes  il  est  digne  des  hommes  éclairés  et  reli- 
gieux de  tous  les  pays,  d'examiner  si  des  principes  dont  les 
résultats  sont  si  funestes  doivent  être  considérés  comme  des 
vérités  incontestables. 

Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  Reid,  Dugaldt  Stuart,  etc., 
ont  étudié  les  opérations  de  notre  entendement  avec  une 
rare  sagacité  ;  les  ouvrages  de  Dugaldt  Stuart  en  particulier 
contiennent  une  théorie  si  parfaite  des  facultés  intellec- 
tuelles, qu'on  peut  la  considérer,  pour  ainsi  dire,  comme 
l'histoire  naturelle  de  l'être  moral.  Chaque  individu  doit  y 
reconnaître  une  portion  quelconque  de  lui-même.  Quelque 
opinion  qu'on  ait  adoptée  sur  l'origine  des  idées,  l'on  ne 
saurait  nier  l'utilité  d'un  travail  qui  a  pour  but  d'examiner 
leur  marche  et  leur  direction  ;  mais  ce  n'est  point  assez 
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observer  îe  développement  de  nos  facultés,  il  faut  re- 
-onter  à  leur  source,  afin  de  se  rendre  compte  de  la  nature 
i  de  Tindépendance  de  la  volonté  dans  l'homme. 
On  ne  saurait  considérer  comme  une  question  oiseuse 
;lle  qui  s'attache  à  connaître  si  l'âme  a  la  faculté  de  sentir 
de  penser  par  elle-même.  C'est  la  question  d'Hamlet, 
re  ou  n'être  pas. 

CHAPITRE  ffl. 

De  la  philosophie  française. 

Descartes  a  été  pendant  longtemps  le  chef  de  la  philoso- 
lie  française  ;  et  si  sa  physique  n'avait  pas  été  reconnue 
»ur  mauvaise,  peut-être  sa  métaphysique  aurait-elle  con- 
rvé  un  ascendant  plus  durable.  Bossuet,  Fénelon,  Pascal, 
lis  les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient 
opté  l'idéalisme  de  Descartes  :  et  ce  système  s'accordait 
aucoup  mieux  avec  le  catholicisme  que  la  philosophie  pu- 
ment  expérimentale;  car  il  paraît  singulièrement  difficile 
réunir  la  loi  aux  dogmes  les  plus  mystiques  avec  l'em- 
?e  souverain  des  sensations  sur  l'âme. 
Parmi  les  métaphysiciens  français  qui  ont  professé  la 
ctrine  de  Locke,  il  taut  compter  au  premier  rang  Con- 
lac,  que  son  état  de  prêtre  obligeait  à  des  ménagements 
vers  la  religion,  et  Bonnet,  qui,  naturellement  religieux, 
;ait  à  Genève,  dans  un  pays  où  les  lumières  et  la  piété 
it  inséparables.  Ces  deux  philosophes,  Bonnet  surtout, 
1 1  établi  des  exceptions,  en  faveur  de  la  révélation  ;  mais 
me  semble  qu'une  des  causes  de  l'affaiblissement  du  res- 
ct  pour  la  religion,  c'est  de  l'avoir  mise  à  part  de  toutes 
sciences,  comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement,  enfin 
;  ]  ît  ce  qui  est  estimé  dans  les  affaires  terrestres,  ne  pouvait 
ppliquer  à  la  religion  :  une  vénération  dérisoire  l'écarté 
|   tous  les  intérêts  de  la  vie;  c'est  pour  ainsi  dire  la  recon- 
J  ire  hors  du  cercle  de  l'esprit  humain  à  force  de  révé- 
J  !  iices.  Dans  tous  les  pays  où  règne  une  croyance  religieuse, 
J  e  est  le  centre  des  idées,  et  la  philosophie  consiste  a 
l'iiver  l'interprétation  raisonnée  des  vérités  divines. 
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Lorsque  Descartes  écrivit,  la  philosophie  de  Bacon  n'avai/ 
pas  encore  pénétré  en  France,  et  Ton  était  encore  au  mêim 
point  d'ignorance  et  de  superstition  scolastique  qu'à  l'époque 
où  le  grand  penseur  de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  Il 
y  a  deux  manières  de  redresser  les  préjugés  des  hommes  : 
le  recours  à  l'expérience,  et  l'appel  à  la  réflexion.  Bacon 
prit  le  premier  moyen,  Descartes  le  second;  l'un  rendit 
d'immenses  services  aux  sciences  ;  l'autre  à  la  pensée,  qui 
est  la  source  de  toutes  les  sciences. 

Bacon  était  un  homme  d'un  beaucoup  plus  grand  génie 
et  d'une  instruction  plus  vaste  encore  que  Descartes  :  il  a  su 
fonder  sa  philosophie  dans  le  monde  matériel;  celle  de 
Descartes  fut  décréditée  par  les  savants,  qui  attaquèrent 
avec  succès  ses  opinions  sur  le  système  du  monde.  Il  pou- 
vait raisonner  juste  dans  l'examen  de  l'âme,  et  se  tromper 
par  rapport  aux  lois  physiques  de  l'univers;  mais  les  juge- 
ments des  hommes  étant  presque  tous  fondés  sur  une 
aveugle  et  rapide  confiance  dans  les  analogies,  l'on  a  cru 
que  celui  qui  observait  si  mal  au  dehors  ne  s'entendait  pas 
mieux  à  ce  qui  se  passe  en  dedans  de  nous-mêmes.  Des- 
cartes a  dans  sa  manière  d'écrire  une  simplicité  pleine  de 
bonhomie  qui  inspire  de  la  confiance,  et  la  force  de  son 
génie  ne  saurait  être  contestée.  Néanmoins,  quand  on  le 
compare  soit  aux  philosophes  allemands,  soit  à  Platon,  on 
ne  peut  trouver  dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie  de  l'idéa- 
lisme dans  toute  son  abstraction,  ni  l'imagination  poétique 
qui  en  fait  la  beauté.  Un  rayon  lumineux  cependant  avait 
traversé  l'esprit  de  Descartes,  et  c'est  à  lui  qu'appartient  la 
gloire  d'avoir  dirigé  la  philosophie  moderne  de  son  temps! 
vers  le  développement  intérieur  de  l'âme.  Il  produisit  unei 
grande  sensation  en  appelant  toutes  les  vérités  reçues  ai 
l'examen  de  la  réflexion;  on  admira  ces  axiomes  :  Je  'pense, 
donc  j'existe,  donc  j'ai  un  Créateur,  source  parfaite  de  mes 
incomplètes  facultés  ;  tout  peut  se  révoquer  en  doute  au  dehors 
de  nous,  le  vrai  n'est  que  dans  notre  âme,  et  c'est  elle  qui  en 
est  le  juge  suprême. 

Le  doute  universel  est  l'a  b  c  de  la  philosophie  ;  chaque 
homme  recommence  à  raisonner  avec  ses  propres  lumières, 
quand  il  veut  remonter  aux  Drincipes  des  choses  ;  mais  Tau- 
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torité  d'Aristote  avait  tellement  introduit  les  formes  dogma- 
tiques en  Europe,  qu'on  fut  étonné  de  la  hardiesse  de  Des- 
cartes, qui  soumettait  toutes  les  opinions  au  jugement 
naturel. 

Les  écrivains  de  Port-Royal  furent  formés  à  son  école; 
aussi  les  Français  ont-ils  eu,  dans  le  dix-septième  siècle, 
des  penseurs  plus  sévères  que  dans  le  dix-huitième.  A  côté 
de  la  grâce  et  du  charme  de  l'esprit,  une  certaine  gravité 
dans  le  caractère  annonçait  l'influence  que  devait  exercer 
une  philosophie  qui  attribuait  toutes  nos  idées  à  la  puis- 
sance de  la  réflexion. 

Malebranche,  le  premier  disciple  de  Descartes,  est  un 
homme  doué  du  génie  de  l'âme  à  un  éminent  degré  :  l'on 
s'est  plu  à  le  considérer,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
comme  un  rêveur,  et  l'on  est  perdu  en  France  quand  on 
a  la  réputation  de  rêveur  :  car  elle  emporte  avec  elle 
l'idée  qu'on  n'est  utile  à  rien,  ce  qui  déplaît  singulièrement 
à  tout  ce  qu'on  appelle  les  gens  raisonnables  ;  mais  ce 
mot  d'utilité  est-il  assez  noble  pour  s'appliquer  aux  besoins 
de  l'âme? 

Les  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle  s'enten- 
daient mieux  à  la  libéré  politique  ;  ceux  du  dix-septième 
à  la  liberté  morale.  Les  philosophes  du  dix-huitième 
étaient  des  combattants;  ceux  du  dix-septième  des  soli- 
taires. Sous  un  gouvernement  absolu,  tel  que  celui  de 
Louis  XIV,  l'indépendance  ne  trouve  d'asile  que  dans  la 
méditation;  sous  les  règnes  anarchiques  du  dernier 
siècle,  les  hommes  de  lettres  étaient  animés  par  le  désir 
de  conquérir  le  gouvernement  de  leur  pays  aux  principes 
et  aux  idées  libérales  dont  l'Angleterre  donnait  un  si  bel 
exemple.  Les  écrivains  qui  n'ont  pas  dépassé  ce  but  sont 
très-dignes  de  l'estime  de  leurs  concitoyens;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  ouvrages  composés  dans  le 
dix-septième  siècle  sont  plus  philosophiques,  à  beaucoup 
d'égards,  que  ceux  qui  ont  été  publiés  depuis  ;  car  la  phi- 
losophie consiste  surtout  dans  l'étude  et  la  connaissance  de 
notre  être  intellectuel. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  se  sont  plus 
occupés  de  la  politique  sociale  que  de  la  nature  primitive 
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de  Phomme;  les  philosophes  du  dix-septième,  par  cela 
seul  qu'ils  étaient  religieux,  en  savaient  plus  sur  le  fond 
du  cœur.  Les  philosophes,  pendant  le  déclin  de  la  monar- 
chie française,  ont  excité  la  pensée  au  dehors,  accoutumés 
qu'ils  étaient  à  s'en  servir  comme  d'une  arme;  les  phi- 
losophes, sous  l'empire  de  Louis  XIV,  se  sont  attachés 
davantage  à  la  métaphysique  idéaliste,  parce  que  le  re- 
cueillement leur  était  plus  habituel  et  plus  nécessaire. 
Il  faudrait,  pour  que  le  génie  français  atteignît  au  plus 
haut  degré  de  perfection,  apprendre  des  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  à  tirer  partie  de  ses  facultés,  et  des 
écrivains  du  dix-septième  à  en  connaître  la  source. 

Descartes,  Pascal  et  Malebranche  ont  beaucoup  plus  de 
rapport  avec  les  philosophes  allemands  que  les  écrivains 
du  dix-huitième  siècle;  mais  Malebranche  et  les  Allemands 
diffèrent  en  ceci,  que  l'un  donne  comme  article  de  foi  ce 
que  les  autres  réduisent  en  théorie  scientifique;  l'un  cher- 
che à  revêtir  de  formes  dogmatiques  ce  que  l'imagination 
lui  inspire,  parce  qu'il  a  peur  d'être  accusé  d'exaltation; 
tandis  que  les  autres,  écrivant  à  la  fin  d'un  siècle  où 
l'on  a  tout  analysé,  se  savent  ^nhousiastes,  et  s'attachent 
seulement  à  prouver  que  l'enthousiasme  est  d'accord  avec 
la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction  métaphysique 
de  leurs  grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  ils  au- 
raient aujourd'hui  les  mêmes  opinions  que  les  Allemands  ; 
car  Leibnitz  est,  dans  la  route  philosophique,  le  suc- 
cesseur naturel  de  Descartes  et  de  Malebranche,  et  Kant  le 
successeur  naturel  de  Leibnitz. 

L'Angleterre  influa  beaucoup  sur  les  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle  :  l'admiration  qu'ils  ressentaient  pour  ce 
pays  leur  inspira  le  désir  d'introduire  en  France  sa  phi- 
losophie et  sa  liberté.  La  philosophie  des  Anglais  n'était 
sans  danger  qu'avec  leurs  sentiments  religieux,  et  leur 
liberté,  qu'avec  leur  obéissance  aux  lois.  Au  sein  d'une 
nation  où  Newton  et  Clarke  ne  prononçaient  jamais  le 
nom  de  Dieu  sans  s'incliner,  les  systèmes  métaphysiques, 
fussent-ils  erronés,  ne  pouvaient  être  funestes.  Ce 
qui  manque  en  France,  en  tout  genre,  c'est  le  sentiment 
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et  l'habitude  du  respect,  et  Ton  y  passe  bien  vite  de 
l'examen  qui  peut  éclairer  à  Pironie  qui  réduit  tout  en 
poussière. 

11  me  semble  qu'on  pourrait  marquer  dans  le  dix-hui- 
tième siècle,  en  France,  deux  e'poques  parfaitement  dis- 
tinctes, celle  dans  laquelle  l'influence  de  l'Angleterre  s'est 
fait  sentir,  et  oelle  où  les  esprits  se  sont  précipités  dans  la 
destruction  :  alors  les  lumières  se  sont  changées  en  incen- 
die, et  la  philosophie,  magicienne  irritée,  a  consumé  le 
palais  où  elle  avait  étalé  ses  prodiges. 

En  politique,  Montesquieu  appartient  à  la  première  épo- 
que, Raynal  à  la  seconde  ;  en  religion,  les  écrits  de  Vol- 
taire, qui  avaient  la  tolérance  pour  but,  sont  inspirés  par 
l'esprit  de  la  première  moitié  du  siècle  ;  mais  sa  misérable 
et  vaniteuse  irréligion  a  flétri  la  seconde.  Enfin,  en  méta- 
physique, Condillac  et  Helvétius,  quoiqu'ils  fussent  contem- 
porains, portent  aussi  Tun  et  l'autre  l'empreinte  de  ces 
deux  époques  si  différentes;  car,  bien  que  le  système  entier 
de  la  philosophie  des  sensations  soit  mauvais  dans  son 
principe,  cependant  les  conséquences  qu'Helvétius  en  a  ti- 
rées ne  doivent  pas  être  imputées  à  Condillac:  il  était  bien 
foin  d'y  donner  son  assentiment. 

Condillac  a  rendu  la  métaphysique  expérimentale  plus 
claire  et  plus  frappante  qu'elle  ne  Test  dans  Locke;  il  Ta 
mise  véritablement  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  il  dit  avec 
Locke  que  l'âme  ne  peut  avoir  aucune  idée  qui  ne  lui 
vienne  par  les  sensations  ;  il  attribue  à  nos  besoins  l'origine 
des  connaissances  et  du  langage;  aux  mots,  celle  de  la  ré- 
flexion; et,  nous  faisant  ainsi  recevoir  le  développement 
entier  de  notre  être  moral  par  les  objets  extérieurs,  il  expli- 
que la  nature  humaine,  comme  une  science  positive,  d'une 
manière  nette,  rapide,  et,  sous  quelques  rapports,  incontes- 
table ;  car  si  l'on  ne  sentait  en  soi  ni  des  croyances  natives 
du  cœur,  ni  une  conscience  indépendante  de  l'expérience, 
ni  un  esprit  créateur,  dans  toute  la  force  de  ce  terme,  on 
pourrait  assez  se  contenter  de  cette  définition  mécanique 
de  l'âme  humaine.  Il  est  naturel  d'être  séduit  par  la  solution 
facile  du  plus  grand  des  problèmes  ;  mais  cette  apparente 
simplicité  n'existe  que  dans  la  méthode  ;  l'objet  auquel  on 
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prétend  rappliquer  n'en  reste  pas  moins  d'une  immensité 
inconnue,  et  l'énigme  de  nous-mêmes  dévore,  comme  le 
sphinx,  les  milliers  de  systèmes  qui  prétendent  à  la  gloire 
d'en  avoir  deviné  le  mot. 

L'ouvrage  de  Condillac  ne  devrait  être  considéré  que 
comme  un  livre  de  plus  sur  un  sujet  inépuisable,  si  l'influence 
de  ce  livre  n'avait  pas  été  funeste.  Helvétius,  qui  tire  de  la 
philosophie  des  sensations  toutes  les  conséquences  directes 
qu'elle  peut  permettre,  affirme  que  si  l'homme  avait  les 
mains  faites  comme  le  pied  d'un  cheval,  il  n'aurait  que 
l'intelligence  d'un  cheval.  Certes,  s'il  en  était  ainsi,  il  serait 
bien  injuste  de  nous  attribuer  le  tort  ou  le  mérite  de  nos 
actions  ;  car  la  différence  qui  peut  exister  entre  les  diver- 
ses organisations  des  individus  autoriserait  et  motiverait 
bien  celle  qui  se  trouve  entre  leurs  caractères. 

Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent  celles  du  Système 
de  la  Nature,  qui  tendaient  à  l'anéantissement  de  la  Divinité 
dans  l'univers,  et  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  Locke, 
Condillac,  Helvétius,  et  le  malheureux  auteur  du  Système 
de  la  Nature,  ont  marché  progressivement  dans  la  même 
route  ;  les  premiers  pas  étaient  innocents  :  ni  Locke,  ni 
Condillac  n'ont  connu  les  dangers  des  principes  de  leur 
philosophie  ;  mais  bientôt  ce  grain  noir,  qui  se  remarquait 
à  peine  sur  l'horizon  intellectuel,  s'est  étendu  jusqu'au 
point  de  replonger  l'univers  et  l'homme  dans  les  ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient,  disait-on,  le  mobile  de  toutes 
nos  impressions  ;  rien  ne  semblait  donc  plus  doux  que  de 
se  livrer  au  monde  physique,  et  de  s'inviter  comme  con- 
vive à  la  fête  de  la  nature  ;  mais  par  degrés  la  source  inté- 
rieure s'est  tarie,  et  jusqu'à  l'imagination  qu'il  faut  pour  le 
luxe  et  pour  les  plaisirs  va  se  flétrissant  à  tel  point,  qu'on 
n'aura  bientôt  plus  même  assez  d'âme  pour  goûter  un  bon- 
heur quelconque,  si  matériel  qu'il  soit. 

L'immortalité  de  l'âme  et  le  sentiment  du  devoir  sont  des 
suppositions  tout  à  fait  gratuites,  dans  le  système  qui  fonde 
toutes  nos  idées  sur  nos  sensations  :  car  nulle  sensation  ne 
nous  révèle  l'immortalité  dans  la  mort.  Si  les  objets  exté- 
rieurs ont  seuls  formé  notre  conscience,  depuis  la  nourrice 
qui  nous  reçoit  dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  acte  d'une 
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vieillesse  avancée,  toutes  les  impressions  s'enchaînent  tel- 
lement Tune  à  l'autre,  qu'on  ne  peut  en  accuser  avec  équité 
la  prétendue  volonté,  qui  n^est  qu'une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer,  dans  la  seconde  partie  de  cette 
section,  que  la  morale  fondée  sur  l'intérêt,  si  fortement 
prêchée  par  les  écrivains  français  du  dernier  siècle,  est  dans 
une  connexion  intime  avec  la  métaphysique  qui  attribue 
toutes  nos  idées  à  nos  sensations,  et  que  les  conséquences 
de  Tune  sont  aussi  mauvaises  dans  la  pratique  que  celles 
de  l'autre  dans  la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ouvra- 
ges licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  attesteront  que  quand  les  auteurs  de 
ces  coupables  écrits  veulent  s'appuyer  d'une  espèce  de  rai- 
sonnement, ils  en  appellent  tous  à  l'influence  du  physique 
sur  le  moral  ;  ils  rapportent  aux  sensations  toutes  les  opi- 
nions les  plus  condamnables  ;  ils  développent  enfin,  sous 
toutes  les  formes,  la  doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre  et 
la  conscience. 

On  ne  saurait  nier,  dira-t-on  peut-être,  que  cette  doctrine 
ne  soit  avilissante;  mais  néanmoins,  si  elle  est  vraie,  faut- 
il  la  repousser  et  s'aveugler  à  dessein?  Certes,  ils  auraient 
l'ait  une  déplorable  découverte,  ceux  qui  auraient  détrôné 
notre  âme,  condamné  l'esprit  à  s'immoler  lui-même,  en 
employant  ses  facultés  à  démontrer  que  les  lois  communes 
à  tout  ce  qui  est  physique  lui  conviennent;  mais,  grâce  h 
Dieu,  et  cette  expression  est  ici  bien  placée,  grâce  à  Dieu, 
dis-je,  ce  système  est  tout  à  fait  faux  dans  son  principe,  et 
le  parti  qu'en  ont  tiré  ceux  qui  soutenaient  la  cause  de  l'im- 
moralité est  une  preuve  de  plus  des  erreurs  qu'il  renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se  sont  appuyés 
sur  la  philosophie  matérialiste,  lorsqu'ils  ont  voulu  s'avilir 
méthodiquement  et  mettre  leurs  actions  en  théorie,  c'est 
qu'ils  croyaient,  en  soumettant  l'âme  aux  sensations,  se 
ïélivrer  ainsi  de  la  responsabilité  de  leur  conduite.  Un  être 
vertueux,  convaincu  de  ce  système,  en  serait  profondément 
îlfligé,  car  il  craindrait  sans  cesse  que  l'influence  toute- 
puissante  des  objets  extérieurs  n'altérât  la  pureté  de  son 
ime  et  la  force  de  ses  résolutions.  Mais  quand  on  voit  des 
sommes  _c  réjouir,  en  proclamant  qu'ils  sont  en  tout 
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Fœuvre  des  circonstances,  et  que  ces  circonstances  sont 
combinées  par  le  hasard,  on  frémit  au  fond  du  cœur  de 
leur  satisfaction  perverse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à  des  cabanes,  l'on 
dit  qu'ils  se  chauffent  avec  plaisir  à  l'incendie  qu'ils  ont 
allumé  ;  ils  exercent  alors  du  moins  une  sorte  de  supériorité 
sur  le  désordre  dont  ils  sont  coupables  ;  ils  font  servir  la 
destruction  à  leur  usage  :  mais  quand  l'homme  se  plaît  à 
dégrader  la  nature  humaine,  qui  donc  en  profitera? 


CHAPITRE  IV. 

Du  persiflage  iatroduit  par  un  certain  genre  de  philosophie. 

Le  système  philosophique  adopté  dans  un  pays  exerce 
une  grande  influence  sur  la  tendance  des  esprits  ;  c'est  le 
moule  universel  dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pensées  ; 
ceux  même  qui  n'ont  point  étudié  ce  système  se  confor- 
ment sans  le  savoir  à  la  disposition  générale  qu'il  inspire. 
On  a  vu  naître  et  s'accroître  depuis  près  de  cent  ans,  en 
Europe,  une  sorte  de  scepticisme  moqueur,  dont  la  base 
est  la  philosophie  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensa- 
tions. Le  premier  principe  de  cette  philosophie  est  de  ne 
croire  que  ce  qui  peut  être  prouvé  comme  un  fait  ou  comme 
un  calcul;  à  ce  principe  se  joignent  le  dédain  pour  les  sen- 
timents qu'on  appelle  exaltés.,  et  l'attachement  aux  jouis- 
sances matérielles.  Ces  trois  points  de  la  doctrine  renfer- 
ment tous  les  genres  d'ironie  dont  la  religion,  la  sensibilité 
et  la  morale  peuvent  être  l'objet. 

Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n'est  guère  lu  par  les 
gens  du  monde,  est  pourtant  l'arsenal  où  l'on  a  puisé  toutes 
les  plaisanteries  du  scepticisme  ;  Voltaire  les  a  rendues  pi- 
quantes par  son  esprit  et  par  sa  grâce;  mais  le  fond  de  tout 
cela  est  toujours  qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries 
tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  évident  qu'une  expérience  phy- 
sique, il  est  adroit  de  faire  passer  l'incapacité  d'attention 
pour  une  raison  suprême  qui  repousse  tout  ce  qui  est^ 
obscur  et  douteux;  en  conséquence  on  tourne  en  ridicule 
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les  plus  grandes  pensées,  s'il  laut  réfléchir  pour  les  com- 
prendre, ou  s'interroger  au  fond  du  cœur  pour  les  sentir. 
On  parle  encore  avec  respect  de  Pascal,  de  Bossûet,  de 
J.  J.  Rousseau,  etc.,  parce  que  l'autorité  les  a  consacrés,  et 
que  l'autorité  en  tout  genre  est  une  chose  très-claire.  Mais 
:  un  grand  nombre  de  lecteurs,  étant  convaincus  que  l'igno- 
rance et  la  paresse  sont  les  attributs  d'un  gentilhomme,  en 
fait  d'esprit,  croient  au-dessous  d'eux  de  se  donner  de  la 
peine,  et  veulent  lire  comme  un  article  de  gazette  les  écrits 
iqui  ont  pour  objet  l'homme  et  la  nature. 

Enfin,  si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient  composés  par 
un  Allemand  dont  le  nom  ne  fût  pas  français,  et  qu'on  eût 
autant  de  peine  à  prononcer  ce  nom  que  celui  du  baron, 
dans  Candide,  quelle  foule  de  plaisanteries  n'en  tirerait-on 
pas?  et  ces  plaisanteries  veulent  toutes  dire  :  —  «  J'ai  de  la 
grâce  et  de  la  légèreté,  tandis  que  vous,  qui  avez  le  mal- 
heur de  penser  à  quelque  chose,  et  de  tenir  à  quelques 
sentiments,  vous  ne  vous  jouez  pas  de  tout  avec  la  même 
élégance  et  la  même  facilité.  »  — 

La  philosophie  des  sensations  est  une  des  principales  causes 
de  cette  frivolité.  Depuis  qu'on  a  considéré  l'âme  comme 
passive,  un  grand  nombre  de  travaux  philosophiques  ont 
été  dédaignés.  Le  jour  où  l'on  a  dit  qu'il  n'existait  pas  de 
mystères  dans  ce  monde,  ou  du  moins  qu'il  ne  fallait  pas 
3*en  occuper,  que  toutes  les  idées  venaient  par  les  yeux  et 
par  les  oreilles,  et  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que  le  palpable, 
ies  individus  qui  jouissent  en  parfaite  santé  de  tous  leurs 
jens  se  sont  crus  les  véritables  philosophes.  On  entend  sans 
;esse  dire  à  ceux  qui  ont  assez  d'idées  pour  gagner  de  Tar- 
dent quand  ils  sont  pauvres,  et  pour  le  dépenser  quand  ils 
?onl  riches,  qu'ils  ont  la  seule  philosophie  raisonnable,  et 
ju'il  n'y  a  que  des  rêveurs  qui  puissent  songer  à  autre  chose. 
In  effet,  les  sensations  n'apprennent  guère  que  cette  philo- 
-opine;  et  si  l'on  ne  peut  rien  savoir  que  par  elles,  il  faut 
ippeler  du  nom  de  folie  tout  ce  qui  n'est  pas  soumis  à  l'é- 
vidence matérielle. 

Si  Ton  admettait,  au  contraire,  que  l'àme  agit  par  elle- 
nême,  qu'il  faut  puiser  en  soi  pour  y  trouver  la  vérité,  et 
me  cette  vérité  ne  peut  être  saisie  qu'à  l'aide  d'une  médi- 
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tation  profonde,  puisqu'elle  n'est  pas  dans  le  cercle  des  ex- 
périences terrestres,  la  direction  entière  des  esprits  serait 
changée  ;  on  ne  rejetterait  pas  avec  dédain  les  plus  hautes 
pensées,  parce  qu'elles  exigent  une  attention  réfléchie  ; 
mais  ce  qu'on  trouverait  insupportable,  c'est  le  superficiel 
et  le  commun,  car  le  vide  est  à  la  longue  singulièrement 
lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  Finfluence  que  les  systèmes  mé- 
taphysiques exercent  sur  la  tendance  générale  des  esprits, 
que  c'est  pour  combattre  Leibnita  qu'il  a  composé  Candide. 
Il  prit  une  humeur  singulière  contre  les  causes  finales,  l'op- 
timisme, le  libre  arbitre,  enfin  contre  toutes  les  opinions 
philosophiques  qui  relèvent  la  dignité  de  l'homme,  et  il  fît 
Candide,  cet  ouvrage  d'une  gaieté  infernale;  car  il  semble 
écrit  par  un  être  d'une  autre  nature  que  nous,  indifférent 
à  notre  sort,  content  de  nos  souffrances,  et  riant  comme  un 
démon,  ou  comme  un  singe,  'des  misères  de  cette  espèce 
humaine  avec  laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  Le  plus  grand 
poëte  du  siècle,  l'auteur  d'Alzire,  de  Tancrède,  de  Mérope, 
de  Zaïre  et  de  Brutus,  méconnut  dans  cet  écrit  toutes  les 
grandeurs  morales  qu'il  avait  si  dignement  célébrées. 

Quand  Voltaire,  comme  auteur  tragique,  sentait  et  pen- 
sait dans  le  rôle  d'un  autre,  il  était  admirable  ;  mais  quand 
il  reste  dans  le  sien  propre,  il  est  persifleur  et  cynique.  La 
même  mobilité  qui  lui  faisait  prendre  le  caractère  des  per- 
sonnages qu'il  voulait  peindre  ne  lui  a  que  trop  bien  in- 
spiré le  langage  qui,  dans  de  certains  moments,  convenait 
à  celui  de  Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie  moqueuse  si  in- 
dulgente en  apparence,  si  féroce  en  réalité  ;  il  présente  la 
nature  humaine  sous  le  plus  déplorable  aspect,  et  nous  offre 
pour  toute  consolation  le  rire  sardonique  qui  nous  affran- 
chit de  la  pitié  envers  les  autres,  en  nous  y  faisant  renoncer 
pour  nous-mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système,  que  Voltaire  a  pour 
but,  dans  son  Histoire  universelle,  d'attribuer  les  action* 
vertueuses,  comme  les  grands  crimes,  à  des  événements 
fortuits  qui  ôtent  aux  unes  tout  leur  mérite  et  tout  leur  tort 
aux  autres.  En  effet,  s'il  n'y  a  rien  dans  Pâme  que  ce  que 
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les  sensations  y  ont  mis,  l'on  ne  doit  plus  reconnaître  que 
deux  choses  réelles  et  durables  sur  la  terre,  la  force  et  le 
bien-être,  la  tactique  et  la  gastronomie  ;  mais  si  Ton  fait 
grâce  encore  à  l'esprit,  tel  que  la  philosophie  moderne  l'a 
formé,  il  sera  bientôt  réduit  à  désirer  qu'un  peu  de  nature 
exaltée  reparaisse,  pour  avoir  au  moins  contre  quoi  s'exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu'il  fallait  braver  tous 
les  coups  du  sort,  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de 
notre  âme,  nos  sentiments  et  nos  pensées.  La  philosophie 
des  sensations  aurait  un  résultat  tout  à  fait  inverse  ;  ce  sont 
nos  sentiments  et  nos  pensées  dont  elle  nous  débarrasserait, 
pour  tourner  tous  nos  efforts  vers  le  bien-être  matériel;  elle 
nous  dirait  :  «  Attachez-vous  au  moment  présent,  consi- 
dérez comme  des  chimères  tout  ce  qui  sort  du  cercle  des 
plaisirs  ou  des  affaires  de  ce  monde,  et  passez  cette  courte 
vie  le  mieux  que  vous  pourrez,  en  soignant  votre  santé,  qui 
est  la  base  du  bonheur.  »  On  a  connu  de  tout  temps  ces 
maximes  ;  mais  on  les  croyait  réservées  aux  valets  dans  les 
comédies,  et  de  nos  jours  on  a  fait  la  doctrine  de  la  raison, 
fondée  sur  la  nécessité,  doctrine  bien  différente  delà  rési- 
gnation religieuse,  car  Tune  est  aussi  vulgaire  que  l'autre 
est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c'est  d'avoir  su  tirer  d'une  philoso- 
phie aussi  commune  la  théorie  de  Félégance;  notre  pauvre 
mature  est  souvent  égoïste  et  vulgaire,  il  faut  s'en  affliger  ; 
mais  c'est  s'en  vanter  qui  est  nouveau.  L'indifférence  et  le 
dédain  pour  les  choses  exaltées  sont  devenus  le  type  de  la 
jgrâce,  et  les  plaisanteries  ont  été  dirigées  contre  l'intérêt 
vif  qu'on  peut  mettre  à  tout  ce  qui  n'a  pas  dans  ce  monde 
un  résultat  positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du  cœur  et  de  l'esprit, 
s'est  la  métaphysique  qui  rapporte  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations  ;  car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  superficiel  par 
le  dehors,  et  la  vie  sérieuse  est  au  fond  de  l'âme.  Si  la  fa- 
talité matérialiste,  admise  comme  théorie  de  l'esprit  hu- 
main, conduisait  au  dégoût  de  tout  ce  qui  est  extérieur, 
comme  à  l'incrédulité  sur  tout  ce  qui  est  intime,  il  y  aurait 
sncore  dans  ces  systèmes  une  certaine  noblesse  inactive, 
une  indolence  orientale  qui  pourrait  avoir  quelque  gran- 
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deur,  et  des  philosophes  grecs  ont  trouvé  le  moyen  de 
mettre  presque  de  la  dignité  dans  l'apathie  ;  mais  l'empire 
des  sensations,  en  affaiblissant  par  degrés  le  sentiment,  a 
laissé  subsister  l'activité  de  L'intérêt  personnel,  et  ce  ressort 
des  actions  a  été  d'autant  plus  puissant,  qu'on  avait  brisé 
tous  les  autres. 

A  l'incrédulité  de  l'esprit,  à  l'égoïsme  du  cœur,  il  faut  en- 
core ajouter  la  doctrine  sur  la  conscience  qu'Helvétius  a  dé- 
veloppée, lorsqu'il  a  dit  que  les  actions  vertueuses  en  elles- 
mêmes  avaient  pour  but  d'obtenir  les  jouissances  physiques 
qu'on  peut  goûter  ici-bas  ;  il  en  est  résulté  qu'on  a  considéré 
comme  une  espèce  de  duperie  les  sacrifices  qu'on  pourrait 
faire  au  culte  idéal  de  quelque  opinion  ou  de  quelque  sen- 
timent que  ce  soit  ;  et  comme  rien  ne  paraît  plus  redoutable 
aux  hommes  que  de  passer  pour  dupes,  ils  se  sont  hâtés  de 
jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes  qui  tournaient 
mal;  car  ceux  qui  étaient  récompensés  par  les  succès 
échappaient  à  la  moquerie  :  le  bonheur  a  toujours  raison  au- 
près des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique,  c'est-à-dire  celle  qui  révoque  en 
doute  tout  ce  qui  n'est  pas  prouvé  par  les  sensations,  est  la 
source  de  la  grande  ironie  de  l'homme  envers  lui-même  : 
toute  la  dégradation  morale  vient  de  là.  Cette  philosophie 
doit  sans  doute  être  considérée  autant  comme  l'effet  que 
comme  la  cause  de  la  disposition  actuelle  des  esprits;  né- 
anmoins il  est  un  mal  dont  elle  est  le  premier  auteur,  elle 
a  donné  à  l'insouciance  de  la  légèreté  l'apparence  d'un 
raisonnement  réfléchi  ;  elle  fournit  des  arguments  spécieux 
à  l'égoïsme,  et  fait  considérer  les  sentiments  les  plus  nobles 
comme  une  maladie  accidentelle  dont  les  circonstances  ex- 
térieures seules  sont  la  cause. 

Il  importe  donc  d'examiner  si  la  nation  qui  s'est  constam- 
ment défendue  de  la  métaphysique  dont  on  a  tiré  de  telles 
conséquences  n'avait  pas  raison  en  principe,  et  plus  encore 
dans  l'application  qu'elle  a  faite  de  ce  principe  au  dévelop- 
pement des  facultés  et  à  la  conduite  morale  de  l'homme. 
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CHAPITRE  V. 

Observations  générales  sur  la  philosophie  allemande. 

La  philosophie  spéculative  a  toujours  trouvé  beaucoup 
de  partisans  parmi  les  nations  germaniques,  et  la  philoso- 
phie expérimentale  parmi  les  nations  latines.  Les  Romains, 
très-habiles  dans  les  affaires  de  la  vie,  n'étaient  point  mé- 
taphysiciens ;  ils  n'ont  rien  su  à  cet  égard  que  par  leurs  rap- 
ports avec  la  Grèce,  et  les  nations  civilisées  par  eux  ont 
hérité,  pour  la  plupart,  de  leurs  connaissances  dans  la  po- 
litique, et  de  leur  indifférence  pour  les  études  qui  ne  pou- 
vaient s'appliquer  aux  affaires  de  ce  monde.  Cette  disposi- 
tion se  montre  en  France  dans  sa  plus  grande  force;  les 
Italiens  et  les  Espagnols  y  ont  aussi  participé  :  mais  l'ima- 
gination du  Midi  a  quelquefois  dévié  de  la  raison  pratique, 
pour  s'occuper  des  théories  purement  abstraites. 

La  grandeur  d'âme  des  Romains  donnait  à  leur  patrio- 
tisme et  à  leur  morale  un  caractère  sublime  ;  mais  c'est  aux 
institutions  républicaines  qu'il  faut  l'attribuer.  Quand  la 
liberté  n'a  plus  existé  à  Rome,  on  y  a  vu  régner  presque 
sans  partage  un  luxe  égoïste  et  sensuel,  une  politique  adroite 
qui  devait  porter  tous  les  esprits  vers  l'observation  et  l'ex- 
périence.Les  Romains  ne  gardèrent  de  l'étude  qu'ils  avaient 
faite  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  des  Grecs  que  le 
goût  des  arts,  et  ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en  jouis- 
sances grossières. 

L'influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur  les  peuples  sep- 
tentrionaux. Ils  ont  été  civilisés  presque  en  entier  par  le 
christianisme,  et  leur  antique  religion,  qui  contenait  en 
elle  les  principes  de  la  chevalerie,  ne  ressemblait  en  rien 
au  paganisme  du  Midi.  Il  y  avait  un  esprit  de  dévouement 
héroïque  et  généreux,  un  enthousiasme  pour  les  femmes 
qui  faisait  de  l'amour  un  noble  culte;  enfin,  la  rigueur  du 
climat  empêchant  l'homme  de  se  plonger  dans  les  délices 
de  la  nature,  il  en  goûtait  d'autant  mieux  les  plaisirs  de 
l'âme. 

On  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs  avaient  la  même  re- 
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ligion  et  le  même  climat  que  les  Romains,  et  qu'ils  se  sont 
pourtant  livrés  plus  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie 
spéculative:  mais  ne  peut-on  pas  attribuer  aux  Indiens 
quelques-uns  des  systèmes  intellectuels  développés  chez  les 
Grecs?  La  philosophie  idéaliste  de  Pythagore  et  de  Platon 
ne  s'accorde  guère  avec  le  paganisme  tel  que  nous  le  con- 
naissons; aussi  les  traditions  historiques  portent-elles  à 
croire  que  c'est  à  travers  l'Egypte  que  les  peuples  du  midi 
de  l'Europe  ont  reçu  l'influence  de  l'Orient.  La  philosophie 
d'Épicure  est  la  seule  vraiment  originaire  de  la  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  conjectures,  il  est  certain  que  la 
spiritualité  de  Pâme  et  toutes  les  pensées  qui  en  dérivent 
ont  été  facilement  naturalisées  chez  les  nations  du  Nord,  et 
que  parmi  ces  nations  les  Allemands  se  sont  toujours  mon- 
trés plus  enclins  qu'aucun  autre  peuple  à  la  philosophie 
contemplative.  Leur  Bacon  et  leur  Descartes,  c'est  Leibnitz. 
On  trouve  dans  ce  beau  génie  toutes  les  qualités  dont  les 
philosophes  allemands  en  général  se  font  gloire  d'appro- 
cher :  érudition  immense,  bonne  foi  parfaite,  enthousiasme 
caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait  profondément  étudié 
la  théologie,  la  jurisprudence,  l'histoire,  les  langues,  les 
mathématiques,  la  physique,  la  chimie  :  car  il  était  con- 
vaincu que  l'universalité  des  connaissances  est  nécessaire 
pour  être  supérieur  dans  une  partie  quelconque  :  enfin  tout 
manifestait  en  lui  ces  vertus  qui  tiennent  à  la  hauteur 
de  ia  pensée,  et  qui  méritent  à  la  fois  l'admiration  et  le 
respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en  trois  branches,  les 
science?!  exactes,  la  philosophie  théologique,  et  la  philoso- 
phie de  l'âme.  Tout  le  monde  sait  que  Leibnitz  était  le  rival 
de  Newton  dans  la  théorie  du  calcul.  La  connaissance  des 
mathématiques  sert  beaucoup  aux  études  métaphysiques; 
le  raisonnement  abstrait  n'existe  dans  sa  perfection  que 
dans  l'algèbre  et  la  géométrie.  Nous  chercherons  à  dé- 
montrer ailleurs  les  inconvénients  de  ce  raisonnement 
quand  on  veut  y  soumettre  ce  qui  tient  d'une  manière  quel- 
conque à  la  sensibilité;  mais  il  donne  à  l'esprit  humain 
une  force  d'attention  qui  le  rend  beaucoup  plus  capable  de 
s'analyser  lui-même.  Il  faut  aussi  connaître  les  lois  et  les 
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forces  de  l'univers,  pour  étudier  l'homme  sous  tous  les  rap- 
ports. 11  y  a  une  telle  analogie  et  une  telle  différence  entre 
le  monde  physique  et  le  monde  moral,  les  ressemblances 
et  les  diversités  se  prêtent  de  telles  lumières,  qu'il  est  im- 
possible d'être  un  savant  du  premier  ordre  sans  le  secours 
de  la  philosophie  spéculative,  ni  un  philosophe  spéculatif 
sans  avoir  étudié  les  sciences  positives. 

Locke  et  Condillac  ne  s'étaient  pas  assez  occupés  de  ces 
sciences;  mais  Leibnitz  avait  à  cet  égard  une  supériorité 
incontestable.  Descartes  était  aussi  un  très-grand  mathéma- 
ticien, et  il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  philosophes 
partisans  de  l'idéalisme  ont  tous  lait  un  immense  usage  de 
leurs  facultés  intellectuelles.  L'exercice  de  l'esprit,  comme 
celui  du  cœur,  donne  un  sentiment  de  l'activité  interne, 
dont  tous  les  êtres  qui  s'abandonnent  aux  impressions  qui 
viennent  du  dehors  sont  rarement  capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz  contient  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  théologiques,  parce  qu'ils  portent 
sur  des  vérités  qui  sont  du  ressort  de  la  religion,  et  la  théo- 
rie de  l'esprit  humain  est  renfermée  dans  la  seconde.  Dans 
la  première  classe,  il  s'agit  de  l'origine  du  bien  et  du  mal, 
de  la  prescience  divine,  enfin  de  ces  questions  primitives 
qui  dépassent  l'intelligence  humaine.  Je  ne  prétends  point 
blâmer,  en  m'exprimant  ainsi,  les  grands  hommes  qui,  de- 
puis Pythagore  et  Platon  jusqu'à  nous,  ont  été  attirés  vers 
ces  hautes  spéculations  philosophiques.  Le  génie  ne  s'im- 
pose de  bornes  à  lui-même  qu'après  avoir  lutté  longtemps 
contre  cette  dure  nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté  de 
penser,  et  ne  pas  essayer  à  connaître  l'origine  et  le  but  des 
choses  de  ce  monde? 

Tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  excepté  l'homme,  semble 
s'ignorer  soi-même.  Lui  seul  sait  qu'il  mourra,  et  cette 
terrible  vérité  réveille  son  intérêt  pour  toutes  les  grandes 
pensées  qui  s'y  rattachent.  Dès  qu'on  est  capable  de  ré- 
flexion, on  résout,  ou  plutôt  on  croit  résoudre  à  sa  manière 
les  questions  philosophiques  qui  peuvent  expliquer  la  des- 
tinée humaine;  mais  il  n'a  été  accordé  à  personne  de  la 
comprendre  dans  son  ensemble.  Chacun  en  saisit  un  côté 
différent;  chaque  homme  a  sa  philosophie,  comme  sa  poé- 
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tique,  comme  son  amour.  Cette  philosophie  est  d'accord 
avec  la  tendance  particulière  de  son  caractère  et  de  son  es- 
prit. Quand  on  s'élève  jusqu'à  l'infini,  mille  explications 
peuvent  être  égaleront  vraies,  quoique  diverses,  parce  que 
des  questions  sans  bornes  ont  des  milliers  de  faces,  dont 
une  seule  peut  occuper  la  durée  entière  de  Fexistence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus  de  la  portée  de 
l'homme,  néanmoins  l'étude  de  ce  mystère  donne  plus  d'é- 
tendue à  l'esprit.  Il  en  est  de  la  métaphysique  comme  de  l'al- 
chimie :  en  cherchant  la  pierre  philosophale,  en  s'attachant 
à  découvrir  l'impossible,  on  rencontre  sur  la  route  des  vé- 
rités qui  nous  seraient  restées  inconnues  :  d'ailleurs  on  ne 
peut  empêcher  un  être  méditatif  de  s'occuper  au  moins 
quelque  temps  de  la  philosophie  transcendante  ;  cet  élan  de 
la  nature  spirituelle  ne  saurait  être  combattu  qu'en  la  dé- 
gradant. 

On  a  réfuté  avec  succès  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz, 
qu'il  croyait  une  grande  découverte:  il  se. flattait  d'expli- 
quer les  rapports  de  l'âme  et  de  la  matière,  en  les  considé- 
rant Tune  et  l'autre  comme  des  instruments  accordés 
d'avance  qui  se  répètent,  se  répondent  et  s'imitent  mu- 
tuellement. Ses  monades,  dont  il  fait  les  éléments  simples 
de  l'univers,  ne  sont  qu'une  hypothèse  aussi  gratuite  que 
toutes  celles  dont  on  s'est  servi  pour  expliquer  l'origine  des 
choses  ;  néanmoins,  dans  quelle  perplexité  singulière  l'es- 
prit humain  n'est-il  pas?  Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de 
son  être,  il  lui  est  également  impossible  et  de  le  découvrir, 
et  de  n'y  pas  songer  toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  interrogea  la  Divinité, 
et  lui  demanda  comment  le  monde  avait  commencé,  quand 
il  devait  finir,  quelle  était  l'origine  du  bien  et  du  mal?  La 
Divinité  répondit  à  toutes  ces  questions  :  Fais  le  bien,  et 
gagne  l'immortalité.  Ce  qui  rend  surtout  cette  réponse  ad- 
mirable, c'est  qu'elle  ne  décourage  point  l'homme  des  mé- 
ditations les  plus  sublimes;  elle  lui  enseigne  seulement  que 
c'est  par  la  conscience  et  le  sentiment  qu'il  peut  s'élever  aux 
plus  profondes  conceptions  de  la  philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fondait  son  système  que 
sur  le  raisonnement;  et  delà  vient  qu'il  a  poussé  trop  loin 
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les  abstractions,  et  qu'il  n'a  point  assez  appuyé  sa  théorie 
sur  la  persuasion  intime,  seule  véritable  base  de  ce  qui  est 
supérieur  à  l'entendement;  en  effet,  raisonnez  sur  laliberté 
de  l'homme,  et  vous  n'y  croirez  pas  ;  mettez  la  main  sur 
votre  conscience,  et  vous  n'en  pourrez  douter.  La  consé- 
quence et  la  contradiction,  dans  le  sens  que  nous  attachons 
à  l'une  et  à  l'autre,  n'existent  pas  dans  la  sphère  des  grandes 
questions  sur  la  liberté  de  l'homme,  sur  l'origine  du  bien 
et  du  mal,  sur  la  prescience  divine,  etc.  Dans  ces  questions, 
le  sentiment  est  presque  toujours  en  opposition  avec  le  rai- 
sonnement, afin  que  l'homme  apprenne  que  ce  qu'il  ap- 
pelle l'incroyable  dans  Tordre  des  choses  terrestres  est 
peut-être  la  vérité  suprême  sous  des  rapports  universels. 

Le  Dante  a  exprimé  une  grande  pensée  philosophique  par 
ce  vers  : 

A  guisa  del  ver  primo  che  l'uom  crede  I, 

Il  faut  croire  à  de  certaines  vérités  comme  à  l'existence; 
c'est  l'âme  qui  nous  les  révèle,  et  les  raisonnements  de 
tout  genre  ne  sont  jamais  que  de  faibles  dérivés  de  cette 
source. 

La  Thêodicée  de  Leibnitz  traite  de  la  prescience  divine  et 
de  la  cause  du  bien  et  du  mal  ;  c'est  un  des  ouvrages  les 
plus  profonds  et  les  mieux  raisonnés  sur  la  théorie  de  l'in- 
fini ;  toutefois,  l'auteur  applique  trop  souvent  à  ce  qui  est 
sans  bornes  une  logique  dont  les  objets  circonscrits  sont 
seuls  susceptibles.  Leibnitz  était  un  homme  très-religieux  ; 
mais  par  cela  même  il  se  croyait  obligé  de  fonder  les  vé- 
rités de  la  foi  sur  des  raisonnements  mathématiques,  afin 
de  les  appuyer  sur  les  bases  qui  sont  admises  dans  l'empire 
de  l'expérience  :  cette  erreur  tient  à  un  respect  qu'on  ne 
s'avoue  pas  pour  les  esprits  froids  et  arides  :  on  veut  les 
convaincre  à  leur  manière;  on  croit  que  des  arguments 
dans  la  forme  logique  ont  plus  de  certitude  qu'une  preuve 
de  sentiment,  et  il  n'en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles  et  religieuses  que 


*  C'est  ainsi  que  l'homme  croit  à  la  vérité  primitive. 


442 


OBSERVATIONS  GÉNÉRALES. 


Leibnitz  a  traitées,  il  faut  se  servir  de  notre  conscience  in- 
time comme  d'une  démonstration.  Leibnitz,  en  voulant  s'en 
tenir  aux  raisonnements  abstraits,  exige  des  esprits  une  sorte 
de  tension  dont  la  plupart  sont  incapables;  des  ouvrages 
métaphysiques  qui  ne  sont  fondés  ni  sur  l'expérience,  ni 
sur  le  sentiment,  fatiguent  singulièrement  la  pensée,  et  Ton 
peut  en  éprouver  un  malaise  physique  et  moral  tel,  qu'en 
s'obstinant  à  le  vaincre  on  briserait  dans  sa  tête  les  organes 
de  la  raison.  Un  poëte,  Baggesen,  fait  du  Vertige  une  di- 
vinité ;  il  faut  se  recommander  à  elle,  quand  on  veut  étu- 
dier ces  ouvrages  qui  nous  placent  tellement  au  sommet 
des  idées,  que  nous  n'avons  plus  d'échelons  pour  redescen- 
dre à  la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux,  éloquents  et 
sensibles  tout  à  la  fois,  tels  qu'il  en  existe  quelques-uns, 
conviennent  bien  mieux  à  notre  nature.  Loin  d'exiger  de 
nous  que  nos  facultés  sensibles  se  taisent,  afin  que  notre 
faculté  d'abstraction  soit  plus  nette,  ils  nous  demandent  de 
penser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour  que  toute  la  force  de 
Fâme  nous  aide  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  des  cieux  ; 
mais  s'en  tenir  à  Fabstraction  est  un  effort  tel,  qu'il  est  assez 
simple  que  la  plupart  des  hommes  y  aient  renoncé,  et  qu'il 
leur  ait  paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au  delà  de  ce 
qui  est  visible. 

La  philosophie  expérimentale  est  complète  en  elle-même: 
c'est  un  tout  assez  vulgaire,  mais  compacte,  borné,  consé- 
quent; et  quand  on  s'en  tient  au  raisonnement,  tel  qu'il  est 
reçu  dans  les  affaires  de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter  ; 
l'immortel  et  l'infini  ne  nous  sont  sensibles  que  par  Famé  ; 
elle  seule  peut  répandre  de  l'intérêt  sur  la  haute  métaphy- 
sique. On  se  persuade  bien  à  tort  que  plus  une  théorie  est 
abstraite,  plus  elle  doit  préserver  de  toute  illusion  ;  car  c'est 
précisément  ainsi  qu'elle  peut  induire  en  erreur.  On  prend 
l'enchaînement  des  idées  pour  leur  preuve,  on  aligne  avec 
exactitude  des  chimères,  et  l'on  se  figure  que  c'est  une  ar- 
mée. Il  n'y  a  que  le  génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus 
de  la  philosophie  expérimentale,  comme  de  la  philosophie 
spéculative  ;  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  porter  la  conviction 
au  delà  des  limites  de  la  raison  humaine. 
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Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admirant  la  force  de  tête 
1 1  la  profondeur  du  génie  de  Leibnitz,  on  désirerait,  dans 
es  écrits  sur  les  questions  de  théologie  métaphysique,  plus 
'imagination  et  de  sensibilité,  afin  de  reposer  de  la  pen- 
ée  par  l'émotion.  Leibnitz  se  faisait  presque  scrupule  d'y 
!  ecourir,  craignant  d'avoir  ainsi  l'air  de  séduire  en  faveur 
le  la  vérité  ;  il  avait  tort,  car  le  sentiment  est  la  vérité 
Ile-même,  dans  des  sujets  de  cette  nature, 
j  Les  objections  que  je  me  suis  permises  sur  les  ouvrages 
le  Leibnitz  qui  ont  pour  objet  des  questions  insolubles  par 
je  raisonnement  ne  s'appliquent  point  à  ses  écrits  sur  la 
formation  des  idées  dans  l'esprit  humain  ;  ceux-là  sont  d'une 
plarté  lumineuse,  ils  portent  sur  un  mystère  que  l'homme 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  pénétrer,  car  il  en  sait  plus 
sur  lui-même  que  sur  l'univers.  Les  opinions  de  Leibnitz 
h  cet  égard  tendent  surtout  au  perfectionnement  moral, 
s'il  est  vrai,  comme  les  philosophes  allemands  ont  tâché  de 
[éprouver,  que  le  libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine  qui  af- 
franchit l'âme  des  objets  extérieurs,  et  que  la  vertu  ne  puisse 
exister  sans  la  parfaite  indépendance  du  vouloir. 

Leibnitz  a  combattu  avec  une  force  dialectique  admirable 
le  système  de  Locke,  qui  attribue  toutes  nos  idées  à  nos 
sensations.  On  avait  mis  en  avant  cet  axiome  si  connu,  qu'il 
n'y  avait  rien  dans  l'intelligence  qui  n'eût  été  d'abord 
dans  les  sensations,  et  Leibnitz  y  ajouta  cette  sublime  res- 
triction, si  ce  n'est  V intelligence  elle-même  *i  De  ce  principe 
dérive  toute  la  philosophie  nouvelle  qui  exerce  tant  d'in- 
fluence sur  les  esprits  en  Allemagne.  Cette  philosophie  est 
aussi  expérimentale,  car  elle  s'attache  à  connaître  ce  qui 
se  passe  en  nous.  Elle  ne  fait  que  mettre  l'observation  du 
sentiment  intime  à  la  place  de  celle  des  sensations  exté- 
rieures. 

La  doctrine  de  Locke  eut  pour  partisans  en  Allemagne 
des  hommes  qui  cherchèrent,  comme  Bonnet  à  Genève,  et 
plusieurs  autres  philosophes  en  Angleterre,  à  concilier  cette 
doctrine  avec  les  sentiments  religieux  que  Locke  lui-même 
a  toujours  professés.  Le  génie  de  Leibnitz  prévit  toutes  les 


*  NihilCst  io  intellectu  quorf  non  fucrit  in  sensu,  nisi  iotclleclu*  Ipsc. 
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conséquences  de  cette  métaphysique;  et  ce  qui  fonde  à  ja- 
mais sa  gloire,  c'est  d'avoir  su  maintenir  en  Allemagne  la 
philosophie  de  la  liberté  morale  contre  celle  de  la  fatalité 
sensuelle.  Tandis  que  le  reste  de  l'Europe  adoptait  les  prin- 
cipes qui  font  considérer  l'âme  comme  passive,  Leibnitz 
fut  avec  constance  le  défenseur  éclairé  de  la  philosophie 
idéaliste,  telle  que  son  génie  la  concevait.  Elle  n'avait  aucun 
rapport  ni  avec  le  système  de  Berkley,  ni  avec  les  rêveries 
des  sceptiques  grecs  sur  la  non-existence  de  la  matière, 
mais  elle  maintenait  l'être  moral  dans  son  indépendance  et 
dans  ses  droits. 

CHAPITRE  VI. 

Kant. 

Kant  a  vécu  jusque  dans  un  âge  très-avancé,  et  jamais  il 
n'est  sorti  de  Kœnigsberg  ;  c'est  là  qu'au  milieu  des  glaces 
du  Nord  il  a  passé  sa  vie  entière  à  méditer  sur  les  lois  de 
l'intelligence  humaine.  Une  ardeur  infatigable  pour  l'étude 
lui  a  fait  acquérir  des  connaissances  sans  nombre.  Les 
sciences,  les  langues,  la  littérature,  tout  lui  était  familier; 
et  sans  rechercher  la  gloire,  dont  il  n'a  joui  que  très- tard, 
n'entendant  que  dans  sa  vieillesse  le  bruit  de  sa  renommée, 
il  s'est  contenté  du  plaisir  silencieux  de  la  réflexion.  Soli- 
taire, il  contemplait  son  âme  avec  recueillement;  l'examen 
de  la  pensée  lui  prêtait  de  nouvelles  forces  à  l'appui  de  la 
vertu  ;  et  quoiqu'il  ne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions  ar- 
dentes des  hommes,  il  a  su  forger  des  armes  pour  ceux  qui 
seraient  appelés  à  les  combattre. 

On  n'a  guère  d'exemple  que  cbez  les  Grecs  d'une  rie 
aussi  rigoureusement  philosophique,  et  déjà  cette  vie  ré- 
pond de  la  bonne  foi  de  l'écrivain.  A  cette  bonne  foi  la  plus 
pure,  il  faut  encore  ajouter  un  esprit  fin  et  juste,  qui  servait 
de  censeur  au  génie,  quand  il  se  laissait  emporter  trop 
loin.  C'en  est  assez,  ce  me  semble,  pour  qu'on  doive  juger 
au  moins  impartialement  les  travaux  persévérants  d'un  tel 
homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les  sciences  physi- 
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ques;  et  il  montra  dans  ce  genre  d'études  une  telle  sagacité, 
que  c'est  lui  qui  prévit  le  premier  l'existence  de  la  planète 
Uranus.  Herschell  lui-même,  après  l'avoir  découverte,  are- 
connu  que  c'était  Kant  qui  l'avait  annoncée.  Son  traité  sur 
la  nature  de  l'entendement  humain,  intitulé  Critique  de  la 
Raison  pure,  parut  il  y  a  près  de  trente  ans,  et  cet  ouvrage 
fut  quelque  temps  inconnu  ;  mais  lorsque  enfin  on  découvrit 
les  trésors  d'idées  qu'il  renferme,  il  produisit  une  telle  sen- 
sation en  Allemagne,  que  presque  tout  ce  qui  s'est  fait  de- 
puis, en  littérature  comme  en  philosophie,  vient  de  l'im- 
pulsion donnée  par  cet  ouvrage. 

A  ce  traité  sur  l'entendement  humain  succéda  la  Critique 
de  la  Raison  pratique,  qui  portait  sur  la  morale,  et  la  Gri- 
tique  du  Jugement,  qui  avait  la  nature  du  beau  pour  objet  ; 
la  même  théorie  sert  de  base  à  ces  trois  traités,  qui  embras- 
sent les  lois  de  l'intelligence,  les  principes  de  la  vertu  et  la 
contemplation  des  beautés  de  la  nature  et  des  arts. 

Je  vais  tacher  de  donner  un  aperçu  des  idées  principales 
que  renferme  cette  doctrine  ;  quelque  soin  que  je  prenne 
pour  l'exposer  avec  clarté,  je  ne  me  dissimule  point  qu'il 
faudra  toujours  de  l'attention  pour  la  comprendre.  Un 
prince  qui  apprenait  les  mathématiques  s'impatientait  du 
travail  qu'exigeait  cette  étude.  —  Il  faut  nécessairement, 
lui  dit  celui  qui  les  enseignait,  que  Votre  Altesse  se  donne 
la  peine  d'étudier  pour  savoir  ;  car  il  n'y  a  point  de  route 
royale  en  mathématiques.  —  Le  public  français,  qui  a  tant 
de  raisons  de  se  croire  un  prince,  permettra  bien  qu'on  lui 
dise  qu'il  n'y  a  point  de  route  royale  en  métaphysique,  et 
que,  pour  arriver  à  la  conception  d'une  théorie  quelconque, 
il  faut  passer  par  les  intermédiaires  qui  ont  conduit  l'auteur 
lui-même  aux  résultats  qu'il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  l'entendement  humain 
à  l'empire  des  objets  extérieurs,  la  morale  à  l'intérêt  per- 
sonnel, et  réduisait  le  beau  à  n'être  que  l'agréable.  Kant 
voulut  rétablir  les  vérités  primitives  et  l'activité  spontanée 
dans  l'àme,  la  conscience  dans  la  morale,  et  l'idéal  dans  les 
arts.  Examinons  maintenant  de  quelle  manière  il  a  atteint 
ces  différents  buts. 

A  l'époque  où  parut  la  Critique  de  la  Raison  pure,  il 
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n'existait  que  deux  systèmes  sur  l'entendement  humain 
parmi  les  penseurs  :  l'un,  celui  de  Locke,  attribuait  toutes 
nos  idées  à  nos  sensations  ;  l'autre,  celui  de  Descartes  et  de 
Leibnitz,  s'attachait  à  démontrer  la  spiritualité  et  l'activité 
de  l'âme,  le  libre  arbitre,  enfin  toute  la  doctrine  idéaliste  ; 
mais  ces  deux  philosophes  appuyaient  la  doctrine  sur  des 
preuves  purement  spéculatives.  J'ai  exposé,  dans  le  chapitre 
précédent,  les  inconvénients  qui  résultent  de  ces  efforts 
d'abstraction,  qui  arrêtent,  pour  ainsi  dire,  notre  sang  dans 
nos  veines,  afin  que  les  facultés  intellectuelles  régnent  seules 
en  nous.  La  méthode  algébrique  appliquée  à  des  objets 
qu'on  ne  peut  saisir  par  le  raisonnement  seul  ne  laisse  au- 
cune trace  durable  dans  l'esprit.  Pendant  qu'on  lit  ces  écrits 
sur  les  hautes  conceptions  philosophiques,  on  croit  les 
comprendre,  on  croit  les  croire,  mais  les  arguments  qui  ont 
paru  les  plus  convaincants  échappen  bientôt  au  souvenir. 

L'homme,  lassé  de  ces  efforts,  se  borne-t-il  a  ne  rien  con- 
naître que  par  les  sens  :  tout  sera  douleur  pour  son  âme. 
Aura-t-il  l'idée  de  l'immortalité,  quand  les  avant-coureurs 
de  la  destruction  sont  si  profondément  gravés  sur  le  visage 
des  mortels,  et  que  la  nature  vivante  tombe  sans  cesse  en 
poussière?  Lorsque  tous  les  sens  parlent  de  mourir,  quel 
faible  espoir  nous  entretiendrait  de  renaître?  Si  l'on  ne  con- 
sultait que  les  sensations,  quelle  idée  se  ferait-on  de  la 
bonté  suprême?  Tant  de  douleurs  se  disputent  notre  vie, 
tant  d'objets  hideux  déshonorent  la  nature,  que  la  créature 
infortunée  maudit  cent  fois  l'existence,  avant  qu'une  der- 
nière convulsion  la  lui  ravisse.  L'homme,  au  contraire,  re- 
jette-t-il  le  témoignage  des  sens  :  comment  se  guidera-t-il 
sur  cette  terre?  et  s'il  n'en  croyait  qu'eux  cependant,  quel 
enthousiasme,  quelle  morale,  quelle  religion  résisteraient 
aux  assauts  réitérés  que  leur  livreraient  tour  à  tour  la  dou- 
leur et  le  plaisir? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude  immense,  lors- 
que Kant  essaya  de  tracer  les  limites  des  deux  empires,  des 
sens  et  de  l'âme,  de  la  nature  extérieure  et  de  la  nature  in- 
tellectuelle. La  puissance  de  méditation  et  la  sagesse  avec 
laquelle  il  marqua  ces  limites  n'avaient  peut-être  point  eu* 
d'exemple  avant  lui j  il  ne  s'égara  point  dans  de  nouveaux 
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systèmes  sur  la  création  de  l'univers  ;  il  reconnut  les  bornes 
que  les  mystères  éternels  imposent  à  l'esprit  humain;  et  ce 
qui  sera  nouveau  peut-être  pour  ceux  qui  n'ont  fait  qu'en- 
tendre parler  de  Kant,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu  de  philo- 
sophe plus  opposé  ,  sous  plusieurs  rapports,  à  la  méta- 
physique ;  il  ne  s'est  rendu  si  profond  dans  cette  science 
que  pour  employer  les  moyens  mêmes  qu'elle  donne  à  dé- 
montrer son  insuffisance.  On  dirait  que,  nouveau  Curtius, 
il  s'est  jeté  dans  le  gouffre  de  l'abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement  la  doctrine  des 
idées  innées  dans  l'homme,  parce  qu'il  a  toujours  repré- 
senté les  idées  comme  faisant  partie  des  connaissances 
expérimentales.  L'examen  de  la  raison  pure,  c'est-à-dire 
des  facultés  primitives  dont  l'intelligence  se  compose,  ne 
fixa  pas  son  attention.  Leibnitz,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  prononça  cet  axiome  sublime  :  «  Il  n'y  a  rien 
«  dans  l'intelligence  qui  ne  vienne  par  les  sens,  si  ce  n'est 
«  l'intelligence  elle-même.  »  Kant  a  reconnu,  de  même  que 
Locke,  qu'il  n'y  a  point  d'idées  innées  ;  mais  il  s'est  proposé 
de  pénétrer  dans  le  sens  de  l'axiome  de  Leibnitz,  en  exa- 
minant quelles  sont  les  lois  et  les  sentiments  qui  consti- 
tuent l'essence  de  l'âme  humaine,  indépendamment  de  toute 
expérience.  La  Critique  de  la  Raison  pure  s'attache  à  mon- 
trer en  quoi  consistent  ces  lois,  et  quels  sont  les  objets  sur 
lesquels  elles  peuvent  s'exercer. 

Le  scepticisme,  auquel  le  matérialisme  conduit  presque 
toujours,  était  porté  si  loin,  que  Hume  avait  fini  par  ébran- 
ler la  base  du  raisonnement  même,  en  cherchant  des  argu- 
ments contre  l'axiome  «  qu'il  n'y  a  point  d'eff  et  sans  cause.  » 
Et  telle  est  l'instabilité  de  la  nature  humaine,  quand  on  ne 
place  pas  au  centre  de  l'âme  le  principe  de  toute  conviction, 
que  l'incrédulité,  qui  commence  par  attaquer  l'existence 
du  monde  moral,  arrive  à  défaire  aussi  le  monde  matériel, 
dont  elle  s'était  d'abord  servie  pour  renverser  l'autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  absolue  était  possible 
à  l'espiit  humain,  et  il  ne  la  trouva  que  dans  les  notions 
nécessaires,  c'est-à-dire,  dans  toutes  les  lois  de  notre  enten- 
dement, dont  la  nature  est  telle,  que  nous  ne  puissions  rien 
concevoir  autrement  que  ces  lois  ne  nous  le  représentent. 
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Au  premier  rang  des  formes  impérativ.es  de  notre  esprit, 
sont  l'espace  et  le  temps.  Kant  démontre  que  toutes  nos 
perceptions  sont  soumises  à  ces  deux  formes;  il  en  conclut 
qu'elles  sont  en  nous  et  non  pas  dans  les  objets,  et  qu'à  cet 
égard  c'est  notre  entendement  qui  donne  des  lois  à  la  na- 
ture extérieure,  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  La  géométrie, 
qui  mesure  l'espace,  et  l'arithmétique,  qui  divise  le  temps, 
sont  des  sciences  d'une  évidence  complète,  parce  qu'elles 
reposent  sur  les  notions  nécessaires  de  notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l'expérience  n'emportent  jamais 
avec  elles  cette  certitude  absolue;  quand  on  dit  :  Le  soleil 
se  lève  chaque  jour,  tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.,  l'I- 
magination pourrait  se  figurer  une  exception  à  ces  vérités, 
que  l'expérience  seule  fait  considérer  comme  indubitables; 
mais  l'imagination  elle-même  ne  saurait  rien  supposer  hors 
de  l'espace  et  du  temps;  et  l'on  ne  peut  considérer  comme 
un  résultat  de  l'habitude,  c'est-à-dire  de  la  répétition  con- 
stante des  mêmes  phénomènes,  ces  formes  de  notre  pensée 
que  nous  imposons  aux  choses  ;  les  sensations  peuvent  être 
douteuses,  mais  le  prisme  à  travers  lequel  nous  les  recevons 
est  immuable. 

A  cette  intuition  primitive  de  l'espace  et  du  temps,  il  faut 
ajouter  ou  plutôt  donner  pour  base  les  principes  du  raison- 
nement, sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien  comprendre, 
et  qui  sont  les  lois  de  notre  intelligence  ;  la  liaison  des  causes 
et  des  effets,  l'unité,  la  pluralité,  la  totalité,  la  possibilité, 
la  réalité,  la  nécessité,  etc.  *.  Kant  les  considère  également 
comme  des  notions  nécessaires,  et  il  n'élève  au  rang  des 
sciences  que  celles  qui  sont  fondées  immédiatement  sur  ces 
notions,  parce  que  c'est  dans  celles-là  seulement  que  la 
certitude  peut  exister.  Les  formes  du  raisonnement  n'ont 
de  résultat  que  quand  on  les  applique  au  jugement  des  ob- 
jets extérieurs;  et,  dans  cette  application,  elles  sont  sujettes 
à  l'erreur  :  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  nécessaires  en 
elles-mêmes;  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  nous  en 
départir  dans  aucune  de  nos  pensées  ;  il  nous  est  impossible 

l  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  aux  diverses  notions  nécessaires  de  l'en- 
tendement dont  il  présente  le  tableau. 
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ie  nous  rien  figurer  hors  des  relations  de  causes  et  d'effets, 
ie  possibilité,  de  quantité,  etc.;  et  ces  notions  sont  aussi 
nbérentes  à  notre  conception  que  l'espace  et  le  temps, 
^ous  n'apercevons  rien  qu'à  travers  les  lois  immuables  de 
liotre  manière  de  raisonner;  donc  ces  lois  aussi  sont  en 
lous-mêmes,  et  non  au  dehors  de  nous, 
i  On  appelle,  dans  la  philosophie  allemande,  idées  subjec- 
tives celles  qui  naissent  de  la  nature  de  notre  intelligence 
ît  de  ses  facultés  et  idées,  objectives  toutes  celles  qui  sont 
px citées  par  les  sensations.  Quelle  que  soit  la  dénomination 
ju'on  adopte  à  cet  égard,  il  me  semble  que  F  examen  de 
îotre  esprit  s'accorde  avec  la  pensée  dominante  de  Kant, 
i  :f  est-à-dire  la  distinction  qu'il  établit  entre  les  formes  de 
jiotre  entendement  et  les  objets  que  nous  connaissons  d'a- 
près ces  formes  ;  et,  soit  qu'il  s'en  tienne  aux  conceptions 
I  abstraites,  soit  qu'il  en  appelle,  dans  la  religion  et  dans  la 
morale,  aux  sentiments  qu'il  considère  aussi  comme  indé- 
pendants de  l'expérience,  rien  n'est  plus  lumineux  que  la 
ligne  de  démarcation  qu'il  trace  entre  ce  qui  nous  vient 
par  les  sensations,  et  ce  qui  tient  à  l'action  spontanée  de 
notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant  ayant  été  mal  in- 
terprétés, on  a  prétendu  qu'il  croyait  aux  connaissances  à 
oriori,  c'est-à-dire  à  celles  qui  seraient  gravées  dans  notre 
îsprit  avant  que  nous  les  eussions  apprises.  D'autres  philo- 
sophes allemands,  plus  rapprochés  du  système  de  Platon, 
)nt,  en  effet,  pensé  que  le  type  du  monde  était  dans  l'esprit 
humain,  et  que  l'homme  ne  pourrait  concevoir  l'univers 
s'il  n'en  avait  pas  l'image  innée  en  lui-même  ;  mais  il  n'est 
3as  question  de  cette  doctrine  dans  Kant  :  il  réduit  les 
sciences  intellectuelles  à  trois,  la  logique,  la  métaphysique 
ît  les  mathématiques.  La  logique  n'enseigne  rien  par  elle- 
même  ;  mais  comme  elle  repose  sur  les  lois  de  notre  enten- 
dement, elle  est  incontestable  dans  ses  principes,  abstraite- 
ment considérés;  cette  science  ne  peut  conduire  à  la  vérité 
]ue  dans  son  application  aux  idées  et  aux  choses  ;  ses  prin- 
:ipes  sont  inçés,  son  application  est  expérimentale.  Quant 
i  la  métaphysique,  Kant  nie  son  existence,  puisqu'il  pré- 
tend que  le  raisonnement  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  la 
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sphère  de  l'expérience.  Les  mathématiques  seules  lui  pa- 
raissent dépendre  immédiatement  de  la  notion  de  l'espace  et 
du  temps,  c'est-à-dire,  des  lois  de  notre  entendement,  anté- 
rieures à  l'expérience.  Il  cherche  à  prouver  que  les  mathéma- 
tiques ne  sont  point  une  simple  analyse,  mais  une  science 
synthétique  positive,  créatrice  et  certaine  par  elle-même, 
sans  qu'on  ait  besoin  de  recourir  à  l'expérience  pour  s'assu- 
rer de  la  vérité.  On  peut  étudier  dans  le  livre  de  Kant  les 
arguments  sur  lesquels  il  appuie  cette  manière  devoir;  mais 
au  moins  est-il  vrai  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  opposé 
à  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  des  rêveurs,  et  qu'il  au- 
rait plutôt  du  penchant  pour  une  façon  de  penser  sèche  et 
didactique,  quoique  sa  doctrine  ait  pour- objet  de  relever 
l'espèce  humaine,  dégradée  par  la  philosophie  matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l'expérience,  Kant  considère  l'œuvre  de  la 
vie  comme  n'étant  autre  chose  que  l'action  de  nos  facultés 
innées  sur  les  connaissances  qui  nous  viennent  du  dehors. 
11  croit  que  l'expérience  ne  serait  qu'un  chaos  sans  les  lois 
de  l'entendement,  mais  que' les  lois  de  l'entendement  n'ont 
pour  objet  que  les  éléments  donnés  par  l'expérience.  Il  s'en- 
suit qu'au  delà  de  ses  limites  la  métaphysique  elle-même 
ne  peut  rien  nous  apprendre,  et  que  c'est  au  sentiment  que 
Ton  doit  attribuer  la  prescience  et  la  conviction  de  tout  ce 
qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu'on  veut  se  servir  du  raisonnement  seul  pour  établir 
les  vérités  religieuses,  c'est  un  instrument  pliable  en  tous 
sens,  qui  peut  également  les  défendre  et  les  attaquer,  parce 
qu'on  ne  saurait,  à  cet  égard,  trouver  aucun  point  d'appui 
dans  l'expérience.  Kant  place  sur  deux  lignes  parallèles  les 
arguments  pour  et  contre  la  liberté  de  l'homme,  l'immor- 
talité de  l'âme,  la  durée  passagère  ou  éternelle  du  monde  ; 
et  c'est  au  sentiment  qu'il  en  appelle  pour  faire  pencher  la 
balance,  car  les  preuves  métaphysiques  lui  paraissaient  en 
égale  force  de  part  et  d'autre1.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de 
pousser  jusque-là  le  scepticisme  du  raisonnement;  mais 
t'est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scepticisme,  en  écar* 


l  Ces  arguments  opposés  sur  les  grandes  questions  métaphysiques  sont  ap- 
pelés antinomies  dans  le  livre  de  Kant. 
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tant  de  certaines  questions  les  discussions  abstraites  qui  l'ont 
tait  naître. 

Il  serait  injuste  de  'Soupçonner  la  piété  sincère  de  Kant, 
parce  qu'il  a  soutenu  qu'il  y  avait  parité  entre  les  raison- 
nements pour  et  contre,  dans  les  grandes  questions  de  la 
métaphysique  transcendante.  Il  me  semble,  au  contraire, 
qu'il  y  a  de  la  candeur  dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre 
d'esprits  sont  en  état  de  comprendre  de  tels  raisonnements  ; 
et  ceux  qui  en  sont  capables  ont  une  telle  tendance  à  se 
combattre  les  uns  les  autres,  que  c'est  rendre  un  grand  ser- 
vice à  la  foi  religieuse,  que  de  bannir  la  métaphysique  de 
toutes  les  questions  qui  tiennent  à  l'existence  de  Dieu,  au 
libre  arbitre,  à  l'origine  du  bien  et  du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit  qu'il  ne  faut  né- 
gliger aucune  arme,  et  que  les  arguments  métaphysiques 
aussi  doivent  être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui  ils 
Dnt  de  l'empire;  mais  ces  arguments  conduisent  à  la  dis- 
cussion, et  la  discussion,  au  doute,  sur  quelque  sujet  que 
ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l'espèce  humaine,  dans  tous  les 
temps,  ont  été  celles  où  des  vérités  d'un  certain  ordre  n'é- 
taient jamais  contestées,  ni  par  des  écrits,  ni  par  des  dis- 
cours. Les  passions  pouvaient  entraîner  à  des  actes  coupa- 
bles ;  mais  nul  ne  révoquait  en  doute  la  religion  même  à 
laquelle  il  n'obéissait  pas.  Les  sophismes  de  tout  genre,  abus 
d'une  certaine  philosophie,  ont  détruit,  dans  divers  pays  et 
dans  différents  siècles,  cette  noble  fermeté  de  croyance, 
source  du  dévouement  héroïque.  N'est-ce  donc  pas  une  belle 
idée  à  un  philosophe,  que  d'interdire  à  la  science  même 
qu'il  professe  l'entrée  du  sanctuaire,  et  d'employer  toute  la 
force  de  l'abstraction  à  prouver  qu'il  y  a  des  régions  dont 
elle  doit  être  bannie? 

Des  despotes  et  des  fanatiques  ont  essayé  de  défendre  à  la 
raison  humaine  l'examen  de  certains  sujets,  et  toujours  la 
raison  s'est  affranchie  de  ces  injustes  entraves.  Mais  les 
bornes  qu'elle  s'impose  à  elle-même,  loin  de  l'asservir,  lui 
donnent  une  nouvelle  force,  celle  qui  résulte  toujours  de 
l'autorité  des  lois  librement  consenties  par  ceux  qui  s'y 
soumettent. 
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Un  sourd-muet,  avant  d'avoir  été  élevé  par  l'abbé  Sicard, 
pourrait  avoir  une  certitude  intime  de  l'existence  de  la  Di- 
vinité. Beaucoup  d'hommes  sont  aussi  loin  des  penseurs 
profonds  que  les  sourds-muets  le  sont  des  autres  hommes; 
et  cependant  ils  n'en  sont  pas  moins  susceptibles  d'éprouver, 
pour  ainsi  dire,  en  eux-mêmes,  les  vérités  primitives, 
parce  que  ces  vérités  sont  du  ressort  du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l'étude  physique  de  l'homme,  recon- 
naissent le  principe  qui  l'anime,  et  cependant  nul  ne  sait 
ce  que  c'est  que  la  vie;  et,  si  l'on  se  mettait  à  raisonner,  on 
pourrait  très-bien,  comme  l'ont  fait  quelques  philosophes 
grecs,  prouver  aux  hommes  qu'ils  ne  vivent  pas.  Il  en  est 
de  même  de  Dieu,  de  la  conscience,  du  libre  arbitre.  Il  faut 
y  croire,  parce  qu'on  les  sent  :  tout  argument  sera  toujours 
d'un  ordre  inférieur  à  ce  fait. 

L'anatomie  ne  peut  s'exercer  sur  un  corps  vivant  sans  le 
détruire  ;  l'analyse,  en  s'essayant  sur  des  vérités  indivisibles, 
les  dénature,  par  cela  même  qu'elle  porte  atteinte  à  leur 
unité.  Il  faut  partager  notre  âme  en  deux,  pour  qu'une  moi- 
tié de  nous-mêmes  observe  l'autre.  De  quelque  manière 
que  ce  partage  ait  lieu,  il  ôte  à  notre  être  l'identité  sublime 
sans  laquelle  nous  n'avons  pas  la  force  nécessaire  pour  croire 
ce  que  la  conscience  seule  peut  affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d'hommes  au  théâtre  ou 
dans  la  place  publique,  et  dites-leur  quelque  vérité  de  rai- 
sonnement, quelque  idée  générale  que  ce  puisse  être  ;  à 
l'instant  vous  verrez  se  manifester  presque  autant  d'opinions 
diverses  qu'il  y  aura  d'individus  rassemblés.  Mais,  si  quel- 
ques traits  de  grandeur  d'âme  sont  racontés,  si  quelques 
accents  de  générosité  se  font  entendre,  aussitôt  des  trans- 
ports unanimes  vous  apprendront  que  vous  avez  touché  à 
cet  instinct  de  l'âme,  aussi  vif,  aussi  puissant  dans  notre 
être,  que  l'instinct  conservateur  de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment,  qui  n'admet  point  le  doute, 
la  connaissance  des  vérités  transcendantes,  en  cherchant  à 
prouver  que  le  raisônnnement  n'est  valable  que  dans  la 
sphère  des  sensations,  Kant  est  bien  loin  de  considérer 
cette  puissance  du  sentiment  comme  une  illusion  ;  il  lui 
assigne,  au  contraire,  le  premier  rang  dans  la  nature  hu* 
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maine;  il  rait  de  la  conscience  le  principe  inné  de  notre 
existence  morale,  et  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  est, 
selon  lui,  la  loi  primitive  du  cœur,  comme  l'espace  et  le 
temps  celle  de  l'intelligence. 

L'homme,  à  l'aide  du  raisonnement,  n'a-t-il  pas  nié  le 
libre  arbitre?  Et  cependant  il  en  est  si  convaincu,  qu'il  se 
:  surprend  à  éprouver  de  l'estime  ou  du  mépris  pour  les  ani- 
maux eux-mêmes,  tant  il  croit  au  choix  spontané  du  bien 
et  du  mal  dans  tous  les  êtres  ! 

Cest  le  sentiment  qui  nous  donne  la  certitude  de  notre  li» 
berté,  et  cette  liberté  est  le  fondement  de  la  doctrine  du  devoir  ; 
car  si  l'homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à  lui-même  des  motifs 
tout-puissants  qui  combattent  l'action  des  objets  extérieurs, 
et  dégagent  la  volonté  de  l'égoïsme.  Le  devoir  est  la  preuve 
et  la  garantie  de  l'indépendance  métaphysique  de  l'homme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres  suivants  les  argu- 
ments de  Kant  contre  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  per- 
sonnel, et  la  sublime  théorie  qu'il  met  à  la  place  de  ce  so- 
phisme hypocrite,  ou  de  cette  doctrine  perverse.  Il  peut 
exister  deux  manières  de  voir  sur  le  premier  ouvrage  de 
Kant,  la  Critique  de  la  Raisonpure  ;  précisément  parce  qu'il 
a  reconnu  lui-même  le  raisonnement  pour  insuffisant  et 
pour  contradictoire,  il  devait  s'attendre  à  ce  qu'on  s'en  ser- 
vît contre  lui  ;  mais  il  me  semble  impossible  de  ne  pas  lire 
avec  respect  sa  Critique  de  la  Raison  pratique,  et  les  diffé- 
rents écrits  qu'il  a  composés  sur  la  morale. 

Non-seulement  les  principes  de  la  morale  de  Kant  sont 
austères  et  purs,  comme  on  devait  les  attendre  de  l'inflexi- 
bilité philosophique;  mais  il  rallie  constamment  l'évidence 
du  cœur  à  celle  de  l'entendement,  et  se  complaît  singulière- 
ment à  faire  servir  sa  théorie  abstraite  sur  la  nature  de  l'in- 
telligence, à  l'appui  des  sentiments  les  plus  simples  et  les 
plus  forts. 

Une  conscience  acquise  par  les  sensations  pourrait  être 
étouffée  par  elles,  et  l'on  dégrade  la  dignité  du  devoir  en 
le  faisant  dépendre  des  objets  extérieurs.  Kant  revient  donc 
sans  cesse  à  montrer  que  le  sentiment  profond  de  cette  di- 
gnité est  la  condition  nécessaire  de  notre  être  moral,  la  loi 
*>ar  laquelle  il  existe.  L'empire  des  sensations  et  les  mau- 
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vaises  actions  qu'elles  font  commettre  ne  peuvent  pas  plus 
détruire  en  nous  la  notion  du  bien  ou  du  mal,  que  celle  de 
l'espace  et  du  temps  n'est  altérée  par  les  erreurs  d'application 
que  nous  en  pouvons  faire.  Il  y  a  toujours,  dans  quelque  si- 
îuation  qu'on  soit,  une  force  de  réaction  contre  les  circon 
«tances,  qui  naît  du  fond  de  l'âme  ;  et  l'on  sent  bien  que  ni 
les  lois  de  l'entendement,  ni  la  liberté  morale,  ni  la  con- 
science, ne  viennent  en  nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau,  intitulé  Cn- 
tique  du  Jugement,  Kant  applique  aux  plaisirs  de  l'imagina- 
tion le  même  système  dont  il  a  tiré  des  développements  si  fé- 
conds, dans  la  sphère  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  ou 
plutôt  c'est  la  même  âme  qu'il  examine,  et  qui  se  manifeste 
dans  les  sciences,  la  morale  et  les  beaux-arts.  Kant  soutient 
qu'il  y  a  dans  la  poésie,  et  dans  les  arts  dignes  comme  elle 
de  peindre  les  sentiments  par  des  images,  deux  genres  de 
beauté,  l'un  qui  peut  se  rapporter  au  temps  et  à  cette  vie., 
l'autre  à  l'éternel  et  à  l'infini. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'éternel  sont  inintelli- 
gibles, c'est  le  fini  et  le  passager  qu'on  serait  souvent  tenté 
de  prendre  pour  un  rêve  ;  car  la  pensée  ne  peut  voir  de 
terme  à  rien,  et  l'être  ne  saurait  concevoir  le  néant.  On  ne 
peut  approfondir  les  sciences  exactes  elles-mêmes  sans  y 
rencontrer  l'infini  et  l'éternel  ;  et  les  choses  les  plus  posi- 
tives appartiennent  autant,  sous  de  certains  rapports,  à  cet 
infini  et  à  cet  éternel,  que  le  sentiment  et  l'imagination. 

De  cette  application  du  sentiment  de  l'infini  aux  beaux- 
arts  doit  naître  l'idéal,  c'est-à-dire  le  beau,  considéré  non 
pas  comme  la  réunion  et  l'imitation  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  nature,  mais  comme  l'image  réalisée  de  ce  que  notre 
âme  se  représente.  Les  philosophes  matérialistes  jugent 
le  beau  sous  le  rapport  de  l'impression  agréable  qu'il  cause, 
et  le  placent  ainsi  dans  l'empire  des  sensations  ;  les  philo- 
sophes spiritualistes,  qui  rapportent  tout  à  la  raison,  voient 
dans  le  beau  le  parfait,  et  lui  trouvent  quelque  analogie  avec 
l'utile  et  le  bon,  qui  sont  les  premiers  degrés  du  parfait. 
Kant  a  rejeté  l'une  et  l'autre  explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme  l'agréable,  serait 
renfermé  dans  la  sphère  des  sensations,  et  soumis  par  cou- 
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se'quent  à  la  différence  des  goûts;  il  ne  pourrait  mériter 
cet  assentiment  universel  qui  est  le  véritable  caractère  de 
la  beauté.  Le  beau,  défini  comme  la  perfection,  exigerait  une 
sorte  de  jugement  pareil  à  celui  qui  fonde  Festime  :  l'en- 
thousiasme que  le  beau  doit  inspirer  ne  tient  ni  aux  sensa- 
tions, ni  au  jugement;  c'est  une  disposition  innée,  comme 
le  sentiment  du  devoir  et  les  notions  nécessaires  de  l'en- 
tendement,  et  nous  reconnaissons  la  beauté  quand  nous  la 
•voyons,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure  de  l'idéal,  dont 
le  type  est  dans  notre  intelligence.  La  diversité  des  goûts 
peut  s'appliquer  à  ce  qui  est  agréable,  car  les  sensations 
i  sont  la  source  de  ce  genre  de  plaisir;  mais  tous  les  hommes 
i  doivent  admirer  ce  qui  est  beau,  soit  dans  les  arts,  soit  dans 
la  nature,  parce  qu'ils  ont  dans  leur  âme  des  sentiments  d'o- 
rigine céleste  que  la  beauté  réveille,  et  dont  elle  les  fait  j  ouir . 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à  celle  du  sublime,  et 
cette  seconde  partie  de  sa  Critique  du  Jugement  est  plus  re- 
marquable encore  que  la  première  :  il  fait  consister  le  su- 
|  blime  dans  la  liberté  morale,  aux  prises  avec  le  destin  ou 
1  avec  la  nature.  La  puissance  sans  bornes  nous  épouvante, 
la  grandeur  nous  accable,  toutefois  nous  échappons  par  la 
vigueur  de  la  volonté  au  sentiment  de  notre  faiblesse  phy- 
sique. Le  pouvoir  du  destin  et  l'immensité  de  la  nature  sont 
dans  une  opposition  infinie  avec  la  misérable  dépendance 
de  la  créature  sur  la  terre  ;  mais  une  étincelle  du  feu  sacré 
dans  notre  sein  triomphe  de  l'univers,  puisqu'il  suffit  de  cette 
(  étincelle  pour  résister  à  ce  que  toutes  les  forces  du  monde 
pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d'accabler  l'homme  ;  et 
le  second,  de  le  relever.  Quand  nous  contemplons  l'orage  qui 
soulève  les  flots  de  la  mer,  et  semble  menacer  et  la  terre  et 
le  ciel,  l'effroi  s'empare  d'abord  de  nous  à  cet  aspect,  bien 
qu'aucun  danger  personnel  ne  puisse  alors  nous  atteindre; 
mais  quand  les  nuages  s'amoncellent,  quand  toute  la  fureur 
delà  nature  se  manifeste,  l'homme  se  sent  une  énergie  inté- 
rieure qui  peut  l'affranchir  de  toutes  les  craintes,  par  la 
volonté  ou  par  la  résignation,  par  l'exercice  ou  par  l'abdica- 
tion de  sa  liberté  morale  ;  et  cette  conscience  de  lui-môme 
le  ranime  et  l'encourage. 
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Quand  on  nous  raconte  une  action  généreuse,  quand  on 
nous  apprend  que  des  hommes  ont  supporté  des  douleurs 
inouïes,  pour  rester  fidèles  à  leur  opinion,  jusque  dans  ses 
moindres  nuances,  d'abord  l'image  des  supplices  qu'ils  ont 
soufferts  confond  notre  pensée  ;  mais,  par  degrés,  nous  repre- 
nons des  forces,  et  la  sympathie  que  nous  nous  sentons  avec 
la  grandeur  d'âme  nous  fait  espérer  que  nous  aussi  nous 
saurions  triompher  des  misérables  sensations  de  cette  vie, 
pour  rester  vrais,  nobles  et  fiers,  jusqu'à  notre  dernier  jour. 

Au  reste,  personne  ne  saurait  définir  ce  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  au  sommet  de  notre  existence;  nous  sommes  trop 
élevés  à  l 'égard  de  nous-mêmes,  pour  nous  comprendre,  dit 
saint  Augustin.  Il  serait  bien  pauvre  en  imagination,  celui 
qui  croirait  pouvoir  épuiser  la  contemplation  de  la  plus 
simple  fleur  ;  comment  donc  parviendrait-on  à  connaître 
tout  ce  que  renferme  l'idée  du  sublime? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir  pu  rendre  compte, 
en  quelques  pages,  d'un  système  qui  occupe,  depuis  vingt 
ans,  toutes  les  têtes  pensantes  de  l'Allemagne  ;  mais  j'es- 
père en  avoir  dit  assez  pour  indiquer  l'esprit  général  de  la 
philosophie  de  Kant,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les 
chapitres  suivants  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  la  litté- 
rature, les  sciences  et  la  morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  expérimentale  avec  la 
philosophie  idéaliste,  Kant  n'a  point  soumis  l'une  à  l'autre, 
mais  il  a  su  donner  à  chacune  des  deux  séparément  un 
nouveau  degré  de  force.  L'Allemagne  était  menacée  de 
cette  doctrine  aride  qui  considérait  tout  enthousiasme 
comme  une  erreur,  et  rangeait  au  nombre  des  préjugés  les 
sentiments  consolateurs  de  l'existence.  Ce  fut  une  satisfac- 
tion vive  pour  des  hommes  à  la  fois  si  philosophes  et  si 
poètes,  si  capables  d'étude  et  d'exaltation,  de  voir  toutes  les 
belles  affections  de  l'âme  défendues  avec  la  rigueur  des  rai- 
sonnements les  plus  abstraits.  La  force  de  l'esprit  ne  peut 
jamais  être  longtemps  négative,  c'est-à-dire  consister  prin- 
cipalement dans  ce  qu'on  ne  croit  pas,  dans  ce  qu'on  ne 
comprend  pas,  dans  ce  qu'on  dédaigne.  Il  faut  une  philoso- 
phie de  croyance,  d'enthousiasme;  une  philosophie  qui 
confirme  par  Ja  raison  ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 
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Les  adversaires  de  Kant  Font  accusé  de  n'avoir  fait  que 
répéter  les  arguments  des  anciens  idéalistes  ;  ils  ont  pré- 
tendu que  la  doctrine  du  philosophe  allemand  n'était  qu'un 
ancien  système  dans  un  langage  nouveau.  Ce  reproche  n'est 
pas  iondé.  11  y  a  non-seulement  des  idées  nouvelles,  mais 
un  caractère  particulier  dans  la  doctrine  de  Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 
quoiqu'elle  soit  destinée  à  la  réfuter,  parce  qu'il  est  dans  la 
nature  de  l'homme  d'entrer  toujours  en  composition  avec 
l'esprit  de  son  temps,  lors  même  qu'il  veut  le  combattre. 
La  philosophie  de  Platon  est  plus  poétique  que  celle  de  Kant, 
la  philosophie  de  Malebranche  plus  religieuse;  mais  le  grand 
mérite  du  philosophe  allemand  a  été  de  relever  la  dignité 
morale,  en  donnant  pour  base  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
dans  le  cœur  une  théorie  fortement  raisonnée.  L'opposition 
qu'on  a  voulu  mettre  entre  la  raison  et  le  sentiment  con- 
duit nécessairement  la  raison  à  l'égoïsme  et  le  sentiment 
à  la  folie  ;  mais  Kant,  qui  semblait  appelé  à  conclure  toutes 
les  grandes  alliances  intellectuelles,  a  fait  de  l'âme  un  seul 
foyer  où  toutes  les  facultés  sont  d'accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de  Kant,  celle  dans  la- 
quelle il  attaque  la  philosophie  matérialiste,  serait  à  elle 
seule  un  chef-d'œuvre.  Cette  philosophie  a  jeté  dans  les 
esprits  de  si  profondes  racines,  il  en  est  résulté  tant  d'irré- 
ligion et  d'égoïsme,  qu'on  devrait  encore  regarder  comme 
les  bienfaiteurs  de  leur  pays  ceux  qui  n'auraient  fait  que 
combattre  ce  système,  et  raviver  les  pensées  de  Platon,  de 
Descavtes  et  de  Leibnitz  :  mais  la  philosophie  de  la  nou- 
velle école  allemande  contient  une  foule  d'idées  qui  lui  sont 
propres  ;  elle  est  fondée  sur  d'immenses  connaissances 
scientifiques,  qui  se  sont  accrues  chaque  jour,  et  sur  une 
méthode  de  raisonnement  singulièrement  abstraite  et  lot 
gique  ;  car,  bien  que  Kant  blâme  l'emploi  de  ces  raisonne- 
ments dans  l'examen  des  vérités  hors  du  cercle  de  l'ex- 
périence, il  montre  dans  ses  écrits  une  force  de  tôle  en 
métaphysique,  qui  le  place  sous  ce  rapport  au  premier 
rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant,  dans  sa  Critique 
de  la  Raison  pure,  ne  mérite  presque  tous  les  reproches  que 
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ses  adversaires  lui  ont  faits.  Il  s'est  servi  d'une  terminolo- 
gie très-difficile  à  comprendre,  et  du  néologisme  le  plus 
fatigant.  11  vivait  seul  avec  ses  pensées,  et  se  persuadait 
qu'il  fallait  des  mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles,  et 
cependant  il  y  a  des  paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux-mêmes,  Kant  prend 
souvent  pour  guide  une  métaphysique  fort  obscure,  et  ce 
n'est  que  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu'il  porte  un  flam- 
beau lumineux  :  il  rappelle  les  Israélites,  qui  avaient  pour 
guide  une  colonne  de  feu  pendant  la  nuit,  et  une  colonne 
nébuleuse  pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la  peine  d'étudier 
des  ouvrages  aussi  hérissés  de  difficultés  que  ceux  de  Kant, 
mais  il  avait  affaire  à  des  lecteurs  patients  et  persévérants. 
Ce  n'était  pas  sans  doute  une  raison  pour  en  abuser  ;  peut- 
être  toutefois  n'aurait-il  pas  creusé  si  profondément  dans 
la  science  de  l'entendement  humain,  s'il  avait  mis  plus 
d'importance  aux  expressions  dont  il  se  servait  pour  l'expli- 
quer. Les  philosophes  anciens  ont  toujours  divisé  leur  doc- 
trine en  deux  parties  distinctes,  celle  qu'ils  réservaient  pour 
les  initiés,  et  celle  qu'ils  professaient  en  public.  La  manière 
d'écrire  de  Kant  est  tout  à  fait  différente,  lorsqu'il  s'agit  de 
sa  théorie,  ou  de  l'application  de  cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique,  il  prend  les  mots  comme 
des  chiffres,  et  leur  donne  la  valeur  qu'il  veut,  sans  s'em- 
barrasser de  celle  qu'ils  tiennent  de  l'usage.  C'est,  ce  me 
semble,  une  grande  erreur  ;  car  l'attention  du  lecteur  s'é- 
puise à  comprendre  le  langage  avant  d'arriver  aux  idées,  et 
le  connu  ne  sert  jamais  d'échelon  pour  parvenir  à  l'inconnu . 

Il  faut  néanmoins  rendre  à  Kant  la  justice  qu'il  mérite 
même  comme  écrivain,  quand  il  renonce  à  son  langage 
scientifique.  En  parlant  des  arts,  et  surtout  de  la  morale, 
son  style  est  presque  toujours  parfaitement  clair,  énergique 
et  simple.  Combien  sa  doctrine  paraît  alors  admirable! 
comme  il  exprime  le  sentiment  du  beau  et  l'amour  du  de- 
voir !  avec  quelle  force  il  les  sépare  tous  les  deux  de  tout 
calcul  d'intérêt  ou  d'utilité  !  comme  il  ennoblit  les  action? 
par  leur  source,  et  non  par  leur  succès  !  enfin,  quelle  gran- 
deur morale  ne  sait-il  pas  donner  à  l'homme,  soit  qu'il 
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l'examine  en  lui-même,  soit  qu'il  le  considère  dans  ses  rap- 
ports extérieurs;  l'homme,  cet  exilé  du  ciel,  ce  prisonnier 
de  la  terre,  si  grand  comme  exilé,  si  misérable  comme 
captif  l 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant  une  foule  d'idées 
brillantes  sur  tous  les  sujets,  et  peut-être  même  est-ce  de 
cette  doctrine  seule  qu'il  est  possible  de  tirer  maintenant 
des  aperçus  ingénieux  et  nouveaux  ;  car  le  point  de  vue  ma- 
térialiste en  toutes  choses  n'offre  plus  rien  d'intéressant  ni 
d'original.  Le  piquant  des  plaisanteries  contre  ce  qui  est 
sérieux,  noble  et  divin  est  usé,  et  Ton  ne  rendra  désormais 
quelque  jeunesse  à  la  race  humaine  qu'en  retournant  à  la 
leligion  par  la  philosophie,  et  au  sentiment  par  la  raison. 


CHAPITRE  VIL 

Des  philosophes  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne,  avant  et  après  Kant. 

L'esprit  philosophique,  par  sa  nature,  ne  saurait  être  gé- 
néralement répandu  dans  aucun  pays.  Cependant  il  y  a  en 
Allemagne  une  telle  tendance  vers  la  réflexion,  que  la  na- 
tion allemande  peut  être  considérée  comme  la  nation  mé- 
taphysique par  excellence.  Elle  renferme  tant  d'hommes  en 
état  de  comprendre  les  questions  les  plus  abstraites,  que  le 
public  même  y  prend  intérêt  aux  arguments  employés  dans 
ce  genre  de  discussions. 

Chaque  homme  d'esprit  a  sa  manière  de  voir  à  lui,  sur 
les  questions  philosophiques.  Les  écrivains  du  second  et  du 
troisième  ordre  en  Allemagne  ont  encore  des  connaissances 
assez  approfondies  pour  être  chefs  ailleurs.  Les  rivaux  se 
haïssent  dans  ce  pays  comme  dans  tout  autre,  mais  aucun 
n'oserait  se  présenter  au  combat  sans  avoir  prouvé,  par 
des  études  solides,  l'amour  sincère  de  la  science  dont  il 
s'occupe.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  le  succès,  il  faut  le  mériter 
pour  être  admis  seulement  à  concourir.  Les  Allemands,  si 
indulgents  quand  il  s'agit  de  ce  qui  peut  manquer  à  la 
l'orme  d'un  ouvrage,  sont  impitoyables  sur  sa  valeur  réelle; 
et  quand  ils  aperçoivent  quelque  chose  de  superficiel  dant 
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l'esprit,  dans  l'âme  ou  dans  le  savoir  d'un  écrivain ,  ils 
tâchent  d'emprunter  la  plaisanterie  française  elle-même, 
pour  tourner  en  ridicule  ce  qui  est  frivole. 

Je  me  suis  proposé  de  donner  dans  ce  chapitre  un  aperçu 
rapide  des  principales  opinions  des  philosophes  célèbres, 
avant  et  après  Kant  ;  on  ne  pourrait  pas  bien  juger  la  mar- 
che qu'ont  suivie  ses  successeurs  si  l'on  ne  retournait  pas 
en  arrière,  pour  se  représenter  l'état  dd6  esprits  au  momeni 
où  la  doctrine  kantienne  se  répandit  en  Allemagne  :  elle 
combattait  à  la  fois  le  système  de  Locke,  comme  tendant  au 
matérialisme,  et  l'école  de  Leibnitz,  comme  ayant  tout  ré- 
»  duit  à  l'abstraction. 

Les  pensées  de  Leibnitz  étaient  hautes  ;  mais  ses  disciples, 
Wolf  à  leur  tête,  les  commentèrent  avec  des  formes  logi- 
ques et  métaphysiques.  Leibnitz  avait  dit  que  les  notions 
qui  nous  viennent  par  les  sens  sont  confuses,  et  que  celles 
qui  appartiennent  aux  perceptions  immédiates  de  l'âme  sont 
les  seules  claires  :  sans  doute  il  voulait  indiquer  par  là  que 
les  vérités  invisibles  sont  plus  certaines  et  plus  en  harmonie 
avec  notre  être  moral  que  tout  ce  que  nous  apprenons  par 
le  témoignage  des  sens.  Wolf  et  ses  disciples  en  tirèrent  pour 
conséquence  qu'il  fallait  réduire  en  idées  abstraites  tout  ce 
qui  peut  occuper  notre  esprit.  Kant  reporta  l'intérêt  et  la 
chaleur  dans  cet  idéalisme  sans  vie  :  il  fit  à  l'expérience  une 
juste  part,  comme  aux  facultés  innées  ;  et  l'art  avec  lequel 
il  appliqua  sa  théorie  à  tout  ce  qui  intéresse  les  hommes, 
à  la  morale,  à  la  poésie  et  aux  beaux-arts,  en  étendit  l'in- 
fluence. 

Trois  hommes  principaux,  Lessing,  Hemsterhuis  et  Ja- 
cobi,  précédèrent  Kant  dans  la  carrière  philosophique.  Ils 
n'avaient  point  une  école,  puisqu'ils  ne  fondaient  pas  un 
système  ;  mais  ils  commencèrent  l'attaque  contre  la  doctrine 
des  matérialistes.  Lessing  est  celui  des  trois  dont  les  opi- 
nions à  cet  égard  étaient  les  moins  décidées  ;  toutefois  il 
avait  trop  d'étendue  dans  l'esprit  pour  se  renfermer  dans  le 
cercle  borné  qu'on  peut  se  tracer  si  facilement  er  renon- 
çant aux  vérités  les  plus  hautes.  La  toute-puissante  polémi- 
que de  Lessing  réveillait  le  doute  sur  les  questions  les  plus 
importantes,  et  portait  à  faire  de  nouvelles  recherches  en 
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tout  genre.  Lessing  lui-même  ne  peut  être  considéré  ni 
comme  matérialiste,  ni  comme  idéaliste;  mais  le  besoin 
d'examiner  et  d'étudier  pour  connaître  était  le  mobile  de 
son  existence.  «  Si  le  Tout-Puissant,  disait-il,  tenait  dans 
«  une  main  la  vérité,  et  dans  l'autre  la  recherche  de  la  vé- 
«  rité,  c'est  la  recherche  que  je  lui  demanderais  par  pré- 
ce  férence.  » 

Lessing  n'était  point  orthodoxe  en  religion.  Le  christia- 
nisme ne  lui  était  point  nécessaire  comme  sentiment,  et 
toutefois  il  savait  l'admirer  philosophiquement.  Il  compre- 
nait ses  rapports  avec  le  cœur  humain,  et  c'est  toujours 
d'un  point  de  vue  universel  qu'il  considère  toutes  les  opi- 
nions. Rien  d'intolérant,  rien  d'exclusif  ne  se  trouve  dans 
ses  écrits.  Quand  on  se  place  au  centre  des  idées,  on  a  tou- 
jours de  la  bonne  foi,  de  la  profondeur  et  de  l'étendue.  Ce 
qui  est  injuste,  vaniteux  et  borné  vient  du  besoin  de  tout 
rapporter  à  quelques  aperçus  partiels  qu'on  s'est  appropriés, 
et  dont  on  se  fait  un  objet  d'amour-propre. 

Lessing  exprime  avec  un  style  tranchant  et  positif  des 
opinions  pleines  de  chaleur.  Hemsterhuis,  philosophe  hol- 
landais, fut  le  premier  qui,  au  milieu  du  dix-huitième  siè- 
cle, indiqua  dans  ses  écrits  la  plupart  des  idées  généreuses 
sur  lesquelles  la  nouvelle  école  allemande  est  fondée.  Ses 
ouvrages  sont  aussi  très-remarquables  par  le  contraste  qui 
existe  entre  le  caractère  de  son  style  et  les  pensées  qu'il 
énonce.  Lessing  est  enthousiaste  avec  des  formes  ironiques, 
Hemsterhuis  avec  un  langage  mathématicien.  On  ne  trouve 
guère  que  parmi  les  nations  germaniques  le  phénomène  de  ces 
écrivains  qui  consacrent  la  métaphysique  la  plus  abstraite  à 
la  défense  des  systèmes  les  plus  exaltés,  et  qui  cachent  une 
imagination  vive  sous  une  logique  austère. 

Les  hommes  qui  se  mettent  toujours  en  garde  contre  l'i- 
magination qu'ils  n'ont  pas  se  confient  plus  volontiers  aux 
écrivains  qui  bannissent  des  discussions  philosophiques  le 
talent  et  la  sensibilité,  comme  s'il  n'était  pas  au  moins  aussi 
facile  de  déraisonner  sur  de  tels  sujets  avec  des  syllogismes 
qu'avec  de  l'éloquence.  Car  le  syllogisme,  posant  toujours 
pour  base  qu'une  chose  est  ou  n'est  pas,  réduit  dans  chaque 
circonstance  à  une  simple  alternative  la  foule  immense  de 
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nos  impressions,  tandis  que  l'éloquence  en  embrasse  Fen- 
semble.  Néanmoins,  quoique  Hemsterhuis  ait  trop  souvent 
exprimé  les  vérités  philosophiques  avec  des  formes  algé- 
briques, un  sentiment  moral,  un  pur  amour  du  beau  se  fait 
admirer  dans  ses  écrits;  il  a  senti,  l'un  des  premiers,  l'u- 
nion qui  existe  entre  l'idéalisme,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
libre  arbitre  de  l'homme  et  la  morale  stoïque,  et  c'est  sous 
ce  rapport  surtout  que  la  nouvelle  doctrine  des  Allemands 
acquiert  une  grande  importance. 

Avant  même  que  les  écrits  de  Kant  eussent  paru,  Jacobi 
avait  déjà  combattu  la  philosophie  des  sensations,  et  plus 
victorieusement  encore  la  morale  fondée  sur  l'intérêt.  11  ne 
s'était  point  astreint  exclusivement,  dans  sa  philosophie,  aux 
formes  abstraites  du  raisonnement.  Son  analyse  de  l'âme 
humaine  est  pleine  d'éloquence  et  de  charme.  Dans  les  cha- 
pitres suivants ,  j'examinerai  la  plus  belle  partie  de  ses  ou- 
vrages, celle  qui  tient  à  la  morale  ;  mais  il  mérite ,  comme 
philosophe,  une  gloire  à  part.  Plus  instruit  que  personne 
dans  Thistoire  de  la  philosophie  ancienne  et  moderne ,  il  a 
consacré  ses  études  à  l'appui  des  vérités  les  plus  simples.  Le 
premier,  parmi  les  philosophes  de  son  temps ,  il  a  fondé 
notre  nature  intellectuelle  tout  entière  sur  le  sentiment  re- 
ligieux, et  l'on  dirait  qu'il  n'a  si  bien  appris  la  langue  des 
métaphysiciens  et  des  savants  que  pour  rendre  hommage 
aussi  dans  cette  langue  à  la  vertu  et  à  la  Divinité. 

Jacobi  s'est  montré  l'adversaire  delà  philosophie  de  Kant; 
mais  il  ne  l'attaque  point  en  partisan  de  la  philosophie  des 
sensations  *.  Au  contraires,  ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  de  ne 
pas  s'appuyer  assez  sur  la  religion ,  considérée  comme  la 
seule  philosophie  possible  dans  les  vérités  au  delà  de  l'ex- 
périence. 

La  doctrine  de  Kant  a  rencontré  beaucoup  d'autres  ad- 
versaires en  Allemagne  ;  mais  on  ne  Fa  point  attaquée  sans 
la  connaître,  ou  en  lui  opposant  pour  toute  réponse  les  opi- 
nions de  Locke  et  de  Condillac.  Leibnitz  conservait  encore 
trop  d'ascendant  sur  les  esprits  de  ses  compatriotes  pour 

i  Cette  philosophie  a  reçu  généralement,  en  Allemagne,  le  nom  de  philo» 
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^qu'ils  ne  montrassent  pas  du  respect  pour  toute  opinion  ana- 
logue à  la  sienne.  Une  foule  d'écrivains,  pendant  dix  ans, 
n'ont  cessé  de  commenter  les  ouvrages  de  Kant.  Mais  au- 
jourd'hui les  philosophes  allemands,  d'accord  avec  Kant 
sur  Factivité  spontanée  de  la  pensée,  ont  adopté  néanmoins 
chacun  un  système  particulier  à  cet  égard.  En  effet,  qui  n'a 
pas  essayé  de  se  comprendre  soi-même  selon  ses  forces  ? 
Mais  parce  que  Fhomme  a  donné  une  innombrable  diver- 
sité d'explications  de  son  être,  s'ensuit-il  que  cet  examen 
philosophique  soit  inutile?  non,  sans  doute.  Cette  diversité 
même  est  la  preuve  de  l'intérêt  qu'un  tel  examen  doit 
inspirer 

On  dirait  de  nos  jours  qu'on  voudrait  en  finir  avec  la  na- 
ture morale,  et  luî  solder  son  compte  en  une  fois,  pour  n'en 
plus  entendre  parler.  Les  uns  déclarent  que  la  langue  a  été 
fixée  tel  jour  de  tel  mois ,  et  que  depuis  ce  moment  l'intro- 
duction d'un  mot  nouveau  serait  une  barbarie.  D'autres  af- 
firment que  les  règles  dramatiques  ont  été  définitivement 
arrêtées  dans  telle  année,  et  que  le  génie  qui  voudrait  main- 
tenant y  changer  quelque  chose  a  tort  de  n'être  pas  né  avant 
cette  année  sans  appel,  où  l'on  a  terminé  toutes  les  discus- 
sions littéraires  passées,  présentes  et  futures.  Enfin,  dans  la 
métaphysique  surtout ,  l'on  a  décidé  que  depuis  Condillac 
on  ne  peut  faire  un  pas  de  plus  sans  s'égarer.  Les  progrès 
sont  encore  permis  aux  sciences  physiques,  parce  qu'on  ne 
peut  les  leur  nier;  niais  dans  la  carrière  philosophique  et 
littéraire,  on  voudrait  obliger  l'esprit  humain  à  courir  sans 
cesse  la  bague  de  la  vanité  autour  du  même  cercle. 

Ce  n'est  point  simplifier  le  système  de  l'univers  que  de 
s'en  tenir  à  cette  philosophie  expérimentale,  qui  présente  un 
genre  d'évidence  faux  dans  le  principe,  quoique  spécieux 
dans  la  forme.  En  considérant  comme  non  existant  tout  ce 
qui  dépasse  les  lumières  des  sensations,  on  peut  mettre  ai- 
sément beaucoup  de  clarté  dans  un  système  dont  on  trace 
soi-même  les  limites;  c'est  un  travail  qui  dépend  de  celui 
qui  le  fait.  Mais  tout  ce  qûi  est  au  delà  de  ces  limites  en 
«xiste-t-il  moins,  parce  qu'on  le  compte  pour  rien?  L'incom- 
plète vérité  de  la  philosophie  spéculative  approche  bien  plus 
de  l'essence  même  des  choses  que  cette  lucidité  apparente 
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qui  tient  à  l'art  d'écarter  les  difficultés  d'un  certain  ordre. 
Quand  on  lit  dans  les  ouvrages  philosophiques  du  dernier 
siècle  ces  phrases  si  souvent  répétées  :  //  n'y  a  que  cela  de 
vrai,  tout  le  reste  est  chimère,  on  se  rappelle  cette  histoire 
connue  d'un  acteur  français  qui,  devant  se  battre  avec  un 
homme  beaucoup  plus  gros  que  lui,  proposa  de  tirer  sur  le 
corps  de  son  adversaire  une  ligne  au  delà  de  laquelle  les 
coups  ne  compteraient  plus.  Au  delà  de  cette  ligne,  cepen- 
dant, comme  en  deçà ,  il  y  avait  le  même  être  qui  pouvait 
recevoir  des  coups  mortels.  De  même  ceux  qui  placent  au 
terme  de  leur  horizon  les  colonnes  d'Hercule  ne  sauraient 
empêcher  qu'il  n'y  ait  une  nature  par  delà  la  leur,  où 
l'existence  est  plus  vive  encore  que  dans  la  sphère  maté- 
rielle à  laquelle  on  veut  nous  borner. 

Les  deux  philosophes  les  plus  célèbres  qui  aient  succédé 
à  Kant  sont  Fichte  et  Schelling  :  ils  prétendirent  aussi  sim- 
plifier son  système  ;  mais  c'était  en  mettant  à  sa  place  une 
philosophie  plus  transcendante  encore  que  la  sienne,  qu'ils 
se  flattèrent  d'y  parvenir. 

Kant  avait  séparé  d'une  main  ferme  l'empire  de  l'âme  et 
celui  des  sensations  :  ce  dualisme  philosophique  était  fati- 
gant pour  les  esprits  qui  aiment  à  se  reposer  dans  les  idées 
absolues.  Depuis  les  Grecs  jusqu'à  nos  jours,  on  a  souvent 
répété  cet  axiome,  que  Tout  est  un;  et  les  efforts  des  philo- 
sophes ont  toujours  tendu  à  trouver  dans  un  seul  principe, 
dans  l'âme  ou  dans  la  nature,  l'explication  du  monde.  J'o- 
serai le  dire  cependant,  il  me  semble  qu'un  des  titres  de  la 
philosophie  de  Kant  à  la  confiance  des  hommes  éclairés, 
c'est  d'avoir  affirmé ,  comme  nous  le  sentons,  qu'il  existe 
une  âme  et  une  nature  extérieure,  et  qu'elles  agissent  mu- 
tuellement l'une  sur  l'autre  par  telles  ou  telles  lois.  Je  ne 
sais  pourquoi  l'on  trouve  plus  de  hauteur  philosophique 
dans  l'idée  d'un  seul  principe ,  soit  matériel ,  soit  intellec- 
tuel ;  un  ou  deux  ne  rend  pas  l'univers  plus  facile  à  com- 
prendre, et  notre  sentiment  s'accorde  mieux  avec  les  sys- 
tèmes qui  reconnaissent  comme  distincts  le  physique  et  le 
moral. 

Fichte  et  Schelling  se  sont  partagé  l'empire  que  Kant  avait 
reconnu  pour  divisé,  et  chacun  a  voulu  que  sa  moitié  fût  le 
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tout.  L'un  et  l'autre  sont  sortis  de  la  sphère  de  nous-mêmes, 
et  ont  voulu  s'élever  jusqu'à  connaître  le  système  de  l'uni- 
vers. Bien  différents  en  cela  de  Kant,  qui  a  mis  autant  de 
force  d'esprit  à  montrer  ce  que  l'esprit  humain  ne  parvien- 
dra jamais  à  comprendre,  qu'à  développer  ce  qu'il  peut 
savoir. 

Cependant  nul  philosophe,  avant  Fichte,  n'avait  poussé  le 
(système  de  l'idéalisme  à  une  rigueur  aussi  scientifique  ;  il 
fait  de  l'activité  de  l'âme  l'univers  entier.  Tout  ce  qui  peut 
être  conçu,  tout  ce  qui  peut  être  imaginé  vient  d'elle  ;  c'est 
i d'après  ce  système  qu'il  a  été  soupçonné  d'incrédulité.  On 
Lui  entendait  dire  que,  dans  la  leçon  suivante,  il  allait  créer 
Dieu  ,  et  l'on  était ,  avec  raison ,  scandalisé  de  cette  expres- 
sion. Ce  qu'elle  signifiait,  c'est  qu'il  allait  montrer  comment 
l'idée  de  la  Divinité  naissait  et  se  développait  dans  l'âme  de 
I  l'homme.  Le  mérite  principal  de  la  philosophie  de  Fichte, 
c'est  la  force  incroyable  d'attention  qu'elle  suppose.  Car  il  ne 
se  contente  pas  de  tout  rapporter  à  l' existence  intérieure  de 
l'homme,  au  moi  qui  sert  de  base  à  tout;  mais  il  distingue 
encore  dans  ce  moi  celui  qui  est  passager,  et  celui  qui  est  du- 
rable. En  effet,  quand  on  réfléchit  sur  les  opérations  de 
l'entendement,  on  croit  assister  soi-même  à  sa  pensée,  on 
croit  la  voir  passer  comme  l'onde,  tandis  que  la  portion  de 
soi  qui  la  contemple  est  immuable.  11  arrive  souvent  à  ceux 
qui  réunissent  un  caractère  passionné  à  un  esprit  observa- 
teur, de  se  regarder  souffrir,  et  de  sentir  en  eux-mêmes  un 
[être  supérieur  à  sa  propre  peine,  qui  la  voit,  et  tour  à  tour 
la  blâme  ou  la  plaint. 

Il  s'opère  des  changements  continuels  en  nous ,  par  les 
circonstances  extérieures  de  notre  vie ,  et  néanmoins  nous 
avons  toujours  le  sentiment  de  notre  identité.  Qu'est-ce  donc 
qui  atteste  cette  identité,  si  ce  n'est  le  moi  toujours  le  même, 
qui  voit  passer  devant  son  tribunal  le  moi  modifié  par  les 
impressions  extérieures? 

C'est  à  cette  âme  inébranlable,  témoin  de  l'âme  mobile, 
que  Fichte  attribue  le  don  de  l'immortalité  et  la  puissance 
de  créer,  ou,  pour  traduire  plus  exactement,  de  rayonner  en 
elle-même  l'image  de  l'univers.  Ce  système,  qui  fait  tout  re- 
poser sur  le  sommet  de  notre  existence,  et  place  la  pyramide 
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sur  la  pointe ,  est  singulièrement  difficile  à  suivre.  11  dé- 
pouille les  idées  des  couleurs  qui  servent  si  bien  à  les  faire 
comprendre  ;  et  les  beaux-arts ,  la  poésie ,  la  contemplation 
de  la  nature,  disparaissent  dans  ces  abstractions,  sans  mé- 
langed'imagination  ni  de  sensibilité. 

Fichte  ne  considère  le  monde  extérieur  que  comme  une 
borne  de  notre  existence,  sur  laquelle  la  pensée  travaille.  Dans 
son  système,  cette  borne  est  créée  par  l'âme  elle-même,  dont 
l'activité  constante  s'exerce  sur  le  tissu  qu'elle  a  formé.  Ce 
que  Fichte  a  écrit  sur  le  moi  métaphysique  ressemble  un 
peu  au  réveil  de  la  statue  de  Pygmalion,  qui,  touchant  al- 
ternativement elle-même  et  la  pierre  sur  laquelle  elle  était 
placée,  dit  tour  à  tour  :  —  C'est  moi,  et  ce  n'est  pas  moi.  — 
Mais  quand,  en  prenant  la  main  de  Pygmalion,  elle  s'é- 
crie :  —  C'est  encore  moi  !  —  il  s'agit  déjà  d'un  sentiment 
qui  dépasse  de  beaucoup  la  sphère  des  idées  abstraites.  L'i- 
déalisme dépouillé  du  sentiment  a  néanmoins  l'avantage 
d'exciter  au  plus  haut  degré  l'activité  de  l'esprit  ;  mais  la 
nature  et  l'amour  perdent  tout  leur  charme  par  ce  système  ; 
car  si  les  objets  que  nous  voyons  et  les  êtres  que  nous 
aimons  ne  sont  rien  que  l'œuvre  de  nos  idées,  c'est  l'homme 
lui-même  qu'on  peut  considérer  alors  comme  le  grand  céli- 
bataire des  mondes. 

11  faut  reconnaître  cependant  deux  grands  avantages  de  la 
doctrine  de  Fichte  :  l'un ,  sa  morale  stoïque ,  qui  n'admet 
aucune  excuse  ;  car,  tout  venant  du  moi,  c'est  à  ce  moi  seul  à 
répondre  de  l'usage  qu'il  fait  de  sa  volonté  :  l'autre,  un  exer- 
cice de  la  pensée  tellement  fort  et  subtil  en  même  temps , 
que  celui  qui  a  bien  compris  ce  système,  dût-il  ne  pas 
l'adopter,  aurait  acquis  une  puissance  d'attention  et  une  sa- 
gacité d'analyse  qu'il  pourrait  ensuite  appliquer  en  se 
jouant  à  tout  autre  genre  d'étude. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  l'utilité  de  la  métaphy- 
sique, on  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  la  gymnastique  de  l'es- 
prit. On  impose  aux  enfants  divers  genres  de  lutte  dans  leurs 
premières  années,  quoiqu'ils  ne  soient  point  appelés  à  se 
battre  un  jour  de  cette  manière.  On  peut  dire  avec  vérité 
que  l'étude  de  la  métaphysique  idéaliste  est  presque  un 
moyen  sur  de  développer  les  facultés  morales  de  ceux  qui 
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s'y  livrent.  La  pensée  réside,  comme  tout  ce  qui  est  pré- 
cieux, au  fond  de  nous-mêmes  ;  car  à  la  superficie  il  n'y  a 
rien  que  de  la  sottise  ou  de  l'insipidité.  Mais  quand  on  oblige 
de  bonne  heure  les  hommes  à  creuser  dans  leur  réflexion, 
à  tout  voir  dans  leur  àme ,  ils  y  puisent  une  force  et  une 
sincérité  de  jugement  qui  ne  se  perdent  jamais. 

Fichte  est  dans  les  idées  abstraites  une  tête  mathématique 
comme  Euler  ou  la  Grange.  11  méprise  singulièrement  toutes 
les  expressions  un  peu  substantielles  :  l'existence  est  déjà  un 
mot  trop  prononcé  pour  lui.  L'être,  le  principe,  ressence, 
sont  à  peine  des  paroles  assez  éthérées  pour  indiquer  les  sub- 
tiles nuances  de  ses  opinions.  On  dirait  qu'il  craint  le  contact 
des  choses  réelles,  et  qu'il  tend  toujours  à  y  échapper.  A  force 
de  le  lire  ou  de  s'entretenir  avec  lui,  Ton  perd  la  conscience 
de  ce  monde,  et  Ton  a  besoin,  comme  les  ombres  que  nous 
peint  Homère,  de  rappeler  en  soi  les  souvenirs  de  la  vie. 

Le  matérialisme  absorbe  l'àme  en  la  dégradant  ;  ^'idéa- 
lisme de  Fichte,  à  torce  de  l'exalter,  la  sépare  de  la  nature. 
Dans  l'un  et  l'autre  extrême,  le  sentiment,  qui  est  la  véri- 
table beauté  de  l'existence,  n'a  point  le  rang  qu'il  mérite. 

Schelling  a  bien  plus  de  connaissance  de  la  nature  et  des 
beaux-arts  que  Fichte;  et  son  imagination  pleine  de  vie  ne 
saurait  se  contenter  des  idées  abstraites  ;  mais ,  de  même 
que  Fichte,  il  a  pour  but  de  réduire  l'existence  à  un  seul  prin- 
cipe. 11  traite  avec  un  profond  dédain  tous  les  philosophes 
qui  en  admettent  deux  ;  et  il  ne  veut  accorder  le  nom  de 
philosophie  qu'au  système  dans  lequel  tout  s'enchaîne,  et 
qui  explique  tout.  Certainement  il  a  raison  d'affirmer  que 
celui-là  serait  le  meilleur,  mais  où  est-il?  Schelling  prétend 
que  rien  n'est  plus  absurde  que  cette  expression  communé- 
ment reçue  :  la  philosophie  de  Platon  ,  la  philosophie  d'A- 
ristote.  Dirait-on  la  géométrie  d'Euler,  la  géométrie  de  la 
Grange?  Il  n'y  a  qu'une  philosophie,  selon  l'opinion  de 
Schelling,  ou  il  n'y  en  a  point.  Certes,  si  l'on  n' entendait 
par  philosophie  que  le  mot  de  l'énigme  de  l'univers ,  on 
pourrait  dire  avec  vérité  qu'il  n'y  a  point  de  philosophie. 

Le  système  de  Kant  paria  insuffisant  à  Schelling  comm 
à  Fichte,  parce  qu'il  reconnaît  deux  natures,  deux  source- 
de  nos  idées,  les  objets  exterieurt;  et  les  facultés  de  l'Ame. 
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Mais  pour  arriver  à  celte  unité  tant  désirée,  pour  se  débar- 
rasser de  cette  double  vie  physique  et  morale,  qui  déplaît 
tant  aux  partisans  des  idées  absolues,  Schelling  rapporte  tout 
à  la  nature ,  tandis  que  Fichte  l'ait  tout  ressortir  de  Famé. 
Fichte  ne  voit  dans  la  nature  que  l'opposé  de  l'âme  :  elle 
n'est  à  ses  yeux  qu'une  limite  ou  qu'une  chaîne,  dont  il  faut 
travailler  sans  cesse  à  se  dégager.  Le  système  de  Schelling 
repose  et  charme  davantage  l'imagination ,  néanmoins  il 
rentre  nécessairement  dans  celui  de  Spinosa  ;  mais,  au  lieu 
de  iaire  descendre  l'âme  jusqu'à  la  matière,  comme  cela  s'est 
pratiqué  de  nos  jours ,  Schelling  tâche  d'élever  la  matière 
jusqu'à  l'âme  ;  et  quoique  sa  théorie  dépende  en  entier  de  la 
nature  physique,  elle  est  cependant  très-idéaliste  dans  le 
fond,  et  plus  encore  dans  la  forme. 

L'idéal  et  le  réel  tiennent,  dans  son  langage,  la  place  de 
l'intelligence  et  de  la  matière,  de  l'imagination  et  de  l'expé- 
rience; et  c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  puissances  en 
une  harmonie  complète  que  consiste,  selon  lui,  le  principe 
unique  et  absolu  de  l'univers  organisé.  Cette  harmonie, 
dont  les  deux  pôles  et  le  centre  sont  l'image,  et  qui  est  ren- 
fermée dans  le  nombre  trois,  de  tout  temps  si  mystérieux, 
fournit  à  Schelling  les  applications  les  plus  ingénieuses.  Il 
croit  la  retrouver  dans  les  beaux-arts  comme  dans  la  nature, 
et  ses  ouvrages  sur  les  sciences  physiques  sont  estimés  même 
des  savants,  qui  ne  considèrent  que  les  laits  et  les  résultats. 
Enfin,  dans  l'examen  de  l'âme,  il  cherche  à  démontrer  com- 
ment les  sensations  et  les  conceptions  intellectuelles  se  con- 
fondent dans  le  sentiment  qui  réunit  ce  qu'il  y  a  d'involon- 
taire et  de  réfléchi  dans  les  unes  et  dans  les  autres,  et  con- 
tient ainsi  tout  le  mystère  de  la  vie. 

Ce  qui  intéresse  surtout  dans  ces  systèmes ,  ce  soni  leurs 
développements.  La  base  première  de  la  prétendue  expli- 
cation du  monde  est  également  vraie  comme  également 
fausse  dans  la  plupart  des  théories,  car  toutes  sont  com- 
prises dans  l'immense  pensée  qu'elles  veulent  embrasser; 
mais  dans  l'application  aux  choses  de  ce  monde  ces  théo- 
ries sont  très-spirituelles ,  et  répandent  souvent  de  grandes 
lumières  sur  plusieurs  objets  en  particulier. 

Schelling  s'approche  beaucoup,  on  ne  saurait  le  nier,  des 
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philosophes  appelés  panthéistes,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ac- 
cordent à  la  nature  les  attributs  de  la  Divinité.  Mais  ce  qui 
le  distingue,  c'est  l'étonnante  sagacité  avec  laquelle  il  a  su 
rallier  à  sa  doctrine  les  sciences  et  les  arts;  n  instruit,  il 
lonne  à  penser  dans  chacune  de  ses  observations,  et  la  pro- 
fondeur de  son  esprit  étonne,  surtout  quand  il  ne  prétend 
Das  l'appliquer  au  secret  de  l'univers  ;  car  aucun  homme  ne 
peut  atteindre  à  un  genre  de  supériorité  qui  ne  saurait 
exister  entre  des  êtres  de  la  même  espèce,  à  quelque  dis- 
tance qu'ils  soient  l'un  de  l'autre. 

Pour  conserver  des  idées  religieuses  au  milieu  de  l'apo- 
héose  de  la  nature,  l'école  de  Schelling  suppose  que  l'indi- 
lidu  périt  en  nous,  mais  que  les  qualités  intimes  que  nous 
possédons  rentrent  dans  le  grand  tout  de  la  création  éter- 
nelle. Cette  immortalité-là  ressemble  terriblement  à  la  mort; 
I  ar  la  mort  physique  elle-même  n'est  autre  chose  que  la  na- 
lure  universelle  qui  se  ressaisit  des  dons  qu'elle  avait  faits  à 
l'individu. 

Schelling  tire  de  son  système  des  conclusions  très-nobles 
ur  la  nécessité  de  cultiver  dans  notre  âma  les  qualités  im- 
nortelles,  celles  qui  sont  en  relation  avec  l'univers,  et  de 
mépriser  en  nous-mêmes  tout  ce  qui  ne  tient  qu'à  nos  cir~ 
I  onstances.  Mais  les  affections  du  cœur  et  la  conscience  elle- 
même  ne  sont-elles  pas  attachées  aux  rapports  de  cette  vie? 
lïous  éprouvons  dans  la  plupart  des  situations  deux  mouve- 
ments tout  à  fait  distincts,  celui  qui  nous  unit  à  l'ordre  gé- 
néral, et  celui  qui  nous  ramène  à  nos  intérêts  particuliers  ; 
h  sentiment  du  devoir,  et  la  personnalité.  Le  plus  noble  de 
»  es  deux  mouvements,  c'est  l'universel.  Mais  c'est  précisé- 
I  rient  parce  que  nous  avons  un  instinct  conservateur  de 
I existence,  qu'il  est  beau  de  la  sacrifier;  c'est  parce  que 
■tous  sommes  des  êtres  concentrés  en  nous-mêmes,  que 
jiotre  attraction  vers  l'ensemble  est  généreuse  ;  enfin,  c'est 
■■arce  que  nous  subsistons  individuellement  et  séparément 
l  ue  nous  pouvons  nous  choisir  et  nous  aimer  les  uns  et  les 
■litres  :  que  serait  donc  cette  immortalité  abstraite  qui  nous 
I  épouillerait  de  nos  souvenirs  les  plus  chers  comme  de  rao- 
iifications  accidentelles? 

Voulez-vous,  disent-ils  en  Allemagne,  ressusciter  avec 
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toutes  vos  circonstances  actuelles,  renaître  baron  ou  mar- 
quis? —  Non,  sans  doute  ;  mais  qui  ne  voudrait  pas  renaître 
fille  et  mère,  et  comment  serait-on  soi  si  Ton  ne  ressentait 
plus  les  mêmes  amitiés  !  Les  vagues  idées  de  réunion  avec  la 
nature  détruisent  à  la  longue  l'empire  de  la  religion  sur  les 
âmes,  car  la  religion  s'adresse  à  chacun  de  nous  en  particu- 
lier. La  Providence  nous  protège  dans  tous  les  détails  de 
notre  sort.  Le  christianisme  se  proportionne  à  tous  les 
esprits,  et  répond  comme  un  confident  aux  besoins  indivi- 
duels de  notre  cœur.  Le  panthéisme,  au  contraire,  c'est-à- 
dire  la  nature  divinisée,  à  force  d'inspirer  de  la  religion  pour 
tout,  la  disperse  sur  l'univers ,  et  ne  la  concentre  point  en 
nous-mêmes. 

Ce  système  a  eu  dans  tous  les  temps  beaucoup  de  partisans 
parmi  les  philosophes.  La  pensée  tend  toujours  à  se  généra- 
liser de  plus  en  plus,  et  Ton  prend  quelquefois  pour  une 
idée  nouvelle  ce  travail  de  l'esprit  qui  s'en  va  toujours 
ôtant  ses  bornes.  On  croit  parvenir  à  comprendre  l'univers 
comme  l'espace,  en  renversant  toujours  les  barrières,  en 
reculant  les  difficultés  sans  les  résoudre,  et  l'on  n'approche 
pas  davantage  ainsi  de  l'infini.  Le  sentiment  seul  nous  le 
révèle  sans  nous  l'expliquer. 

Ce  qui  est  vraiment  admirable  dans  la  philosophie  alle- 
mande, c'est  l'examen  qu'elle  nous  fait  faire  de  nous- 
mêmes  ;  elle  remonte  jusqu'à  l'origine  de  la  volonté,  jusqu'à 
cette  source  inconnue  du  fleuve  de  notre  vie;  et  c'est  là  que, 
pénétrant  dans  les  secrets  les  plus  intimes  de  la  douleur  et 
de  la  foi,  elle  nous  éclaire  et  nous  affermit.  Mais  tous  les 
systèmes  qui  aspirent  à  l'explication  de  l'univers  ne  peuvent 
guère  être  analysés  clairement  par  aucune  parole  :  les  mots 
ne  sont  pas  propres  à  ce  genre  d'idées,  et  il  en  résulte  que, 
pour  les  y  faire  servir,  on  répand  sur  toutes  choses  l'obscu- 
rité qui  précéda  la  création,  mais  non  la  lumière  qui  l'a 
suivie.  Les  expressions  scientifiques  prodiguées  sur  un  sujet 
auquel  tout  le  monde  croit  avoir  des  droits  révoltent  IV 
mour-propre.  Ces  écrits  si  difficiles  à  comprendre  prêtent, 
quelque  sérieux  qu'on  soit,  à  la  plaisanterie,  car  il  y  a  tou- 
jours des  méprises  dans  les  ténèbres.  L'on  se  plaît  à  ré- 
duire à  quelques  assertions  principales,  et  faciles  à  combat- 
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tre,  cette  foule  de  nuances  et  de  restrictions  qui  paraissent 
toutes  sacrées  à  l'auteur,  mais  que  bientôt  les  profanes  ou- 
blient ou  confondent. 

Les  Orientaux  ont  été  de  tout  temps  idéalistes,  et  FAsie 
ne  ressemble  en  rien  au  midi  de  l'Europe.  L'excès  de  la 
chaleur  porte  dans  l'Orient  à  la  contemplation,  comme 
Fexcès  du  froid  dans  le  Nord.  Les  systèmes  religieux  de 
l'Inde  sont  très-mélancoliques,  et  très-spiritualistes,  tandis 
que  les  peuples  du  midi  de  l'Europe  ont  toujours  eu  du  pen- 
chant pour  un  paganisme  assez  matériel.  Les  savants  anglais 
qui  ont  voyagé  dans  l'Inde  ont  fait  de  profondes  recherches 
sur  l'Asie  :  et  des  Allemands,  qui  n'avaient  pas,  comme  le? 
princes  de  la  mer,  les  occasions  de  s'instruire  par  leurs 
propres  yeux,  sont  arrivés,  avec  l'unique  secours  de  l'étude, 
à  des  découvertes  très-intéressantes  sur  la  religion,  la  litté- 
rature et  les  langues  des  nations  asiatiques  ;  ils  sont  portés 
à  croire,  d'après  plusieurs  indices,  que  des  lumières  surna- 
turelles ont  éclairé  jadis  les  peuples  de  ces  contrées,  et 
qu'il  en  est  resté  des  traces  ineffaçables.  La  philosophie  des 
Indiens  ne  peut  être  bien  comprise  que  par  les  idéalistes 
allemands  :  les  rapports  d'opinion  les  aident  à  la  concevoir. 

Frédéric  Schlegel,  non  content  de  savoir  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  a  consacré  des  travaux  inouïs  à  la 
connaissance  de  ce  pays,  berceau  du  monde.  L'ouvrage 
qu'il  vient  de  publier  sur  la  langue  et  la  philosophie  des 
Indiens  contient  des  vues  profondes  et  des  connaissances 
positives  qui  doivent  fixer  l'attention  des  hommes  éclairés 
de  l'Europe.  11  croit,  et  plusieurs  philosophes,  au  nombre 
desquels  il  faut  compter  Bailly,  ont  soutenu  la  même  opi- 
nion, qu'un  peuple  primitif  a  occupé  quelques  parties  de  la 
terre,  et  particulièrement  l'Asie,  dans  une  époque  antérieure 
à  tous  les  documents  de  l'histoire.  Frédéric  Schlegel  trouve 
des  traces  de  ce  peuple  dans  la  culture  intellectuelle  des 
nations  et  dans  la  formation  des  langues.  11  remarque  une 
ressemblance  extraordinaire  entre  les  idées  principales,  et 
même  les  mots  qui  les  expriment,  chez  plusieurs  peuples  du 
monde,  alors  même  que,  d'après  ce  que  nous  connaissons 
de  l'histoire,  ils  n'ont  jamais  eu  de  rapport  entre  eux.  Fré- 
déric Schlegel  n'admet  point  dans  ses  écrits  la  supposition 
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assez  généralement  reçue,  que  les  hommes  ont  commencé 
par  Tétat  sauvage,  et  que  les  besoins  mutuels  ont  formé  les 
langues  par  degrés.  C'est  donner  une  origine  bien  grossière 
au  développement  de  Fesprit  et  de  l'âme,  que  de  l'attribuer 
ainsi  à  noire  nature  animale,  et  la  raison  combat  cette  hy- 
pothèse que  l'imagination  repousse. 

On  ne  conçoit  point  par  quelle  gradation  il  serait  possible 
d'arriver  du  cri  sauvage  à  la  perfection  de  la  langue  grecque; 
Ton  dirait  que  dans  les  progrès  nécessaires  pour  parcourir 
cette  distance  infinie  il  faudrait  que  chaque  pas  franchît  un 
abîme;  nous  voyons  de  nos  jours  que  les  sauvages  ne  se  ci- 
vilisent jamais  d'eux-mêmes,  et  que  ce  sont  les  nations  voi- 
sines qui  leur  enseignent  avec  grande  peine  ce  qu'ils  ignorent. 
On  est  donc  bien  tenté  de  croire  que  le  peuple  primitif  a  été 
l'instituteur  du  genre  humain  ;  et  ce  peuple,  qui  Ta  formé, 
si  ce  n'est  une  révélation?  Toutes  les  nations  ont  exprimé  de 
tout  temps  des  regrets  sur  la  perte  d'un  état  heureux  qui 
précédait  l'époque  où  elles  se  trouvaient  :  d'où  vient  cette  idée 
si  généralement  répandue?  dira-t-on  que  c'est  une  erreur? 
Les  erreurs  universelles  sont  toujours  fondées  sur  quelques 
vérités  altérées,  défigurées  peut-être,  mais  qui  avaient  pour 
base  des  faits  cachés  dans  la  nuit  des  temps,  ou  quelques 
forces  mystérieuses  de  la  nature. 

Ceux  qui  attribuent  la  civilisation  du  genre  humain  aux 
besoins  physiques  qui  ont  réuni  les  hommes  entre  eux  ex- 
pliqueront difficilement  comment  il  arrive  que  la  culture 
morale  des  peuples  les  plus  anciens  est  plus  poétique,  plus 
favorable  aux  beaux-arts,  plus  noblement  inutile  enfin,  sous 
les  rapports  matériels ,  que  ne  le  sont  les  raffinements  de  la 
civilisation  moderne.  La  philosophie  des  Indiens  est  idéaliste, 
et  leur  religion  mystique  :  ce  n'est  certes  pas  le  besoin  de 
maintenir  Tordre  dans  la  société  qui  a  donné  naissance  à 
cette  philosophie  ni  à  cette  religion.  ^ 

La  poésie  presque  partout  a  précédé  la  prose,  et  l'intro- 
duction des  mètres,  du  rhythme,  de  l'harmonie,  est  anté- 
rieure à  la  précision  rigoureuse,  et  par  conséquent  à  l'utile 
emploi  des  langues.  L'astronomie  n'a  pas  été  étudiée  seule- 
ment pour  servir  à  l'agriculture  ;  mais  les  Chaldéens,  les 
Égyptiens,  etc.,  ont  poussé  leurs  recherches  fort  au  delà 
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des  avantages  pratiques  qu'on  pouvait  en  retirer,  et  Ton 
croit  voir  l'amour  du  ciel  et  le  culte  du  temps  dans  ces  ob- 
servations si  profondes  et  si  exactes  sur  les  divisions  de  l'an- 
née, le  cours  des  astres  et  les  périodes  de  leur  jonction. 

Les  rois,  chez  les  Chinois,  étaient  les  premiers  astronomes 
de  leur  pays  ;  ils  passaient  les  nuits  à  contempler  la  marche 
des  étoiles,  et  leur  dignité  royale  consistait  dans  ces  belles 
connaissances  et  dans  ces  occupations  désintéressées,  qui  les 
i  élevaient  au-dessus  du  vulgaire.  Le  magnifique  système  qui 
I  donne  à  la  civilisation  pour  origine  une  révélation  reli- 
i  gieuse  est  appuyé  par  une  érudition  dont  les  partisans  des 
opinions  matérialistes  sont  rarement  capables;  c'est  être 
j  déjà  presque  idéaliste  que  de  se  vouer  entièrement  à  l'étude. 

Les  Allemands,  accoutumés  à  réfléchir  profondément  et 
1  solitairement,  pénètrent  si  avant  dans  la  vérité,  qu'il  faut 
I  être,  ce  me  semble,  un  ignorant  ou  un  fat,  pour  dédaigner 
i  aucun  de  leurs  écrits  avant  de  s'en  être  longtemps  occupé.  Il 
[y  avait  autrefois  beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions  qui 
i  tenaient  au  manque  de  connaissances;  mais  quand,  avec  les 
1  lumières  de  notre  temps  et  d'immenses  travaux  individuels, 
Ion  énonce  des  opinions  hors  du  cercle  des  expériences  com- 
Jmunes,  il  faut  s'en  réjouir  pour  l'espèce  humaine  :  car  son 
I  trésor  actuel  est  assez  pauvre,  du  moins  si  l'on  en  juge  par 
l'usage  qu'elle  en  fait. 

En  lisant  le  compte  que  je  viens  de  rendre  des  idées  prin- 
cipales de  quelques  philosophes  allemands,  leurs  partisans, 
d'une  part,  trouveront  avec  raison  que  j'ai  indiqué  bien  su- 
perficiellement des  recherches  très-importantes,  et,  de  l'au- 
tre, les  gens  du  monde  se  demanderont  :  A  quoi  sert  tout  cela? 
Mais  à  quoi  servent  l'Apollon  du  Belvédère,  les  tableaux  de 
Raphaël,  les  tragédies  de  Racine?  à  quoi  sert  tout  ce  qui  est 
Deau,  si  ce  n'est  à  l'âme  ?  Il  en  est  de  même  de  la  philo- 
sophie :  elle  est  la  beauté  de  la  pensée;  elle  atteste  la  dignité 
.  le  l'homme,  qui  peut  s'occuper  de  l'éternel  et  de  Tinvisi- 
é-  )le,  quoique  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  sa  nature 
1«  'en  éloigne. 

é    Je  pourrais  encore  citer  beaucoup  d'autres  noms  juste- 
;  lient  honorés  dans  la  carrière  de  la  philosophie;  mais  il  me 
embleque  cette  esquisse,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit, 

40. 
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suffit  pour  servir  d'introduction  à  l'examen  de  l'influence 
que  la 'philosophie  transcendante  des  Allemands  a  exercée 
sur  le  développement  de  l'esprit,  et  sur  le  caractère  et  la 
moralité  de  la  nation  où  règne  cette  philosophie;  et  c'est 
là  surtout  le  but  que  je  me  suis  proposé. 


CHAPITRE  VIII. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande  sur  le  développement  de  l'esprit. 

L'attention  est  peut-être  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit 
humain  celle  qui  a  le  plus  de  pouvoir  ;  et  Ton  ne  saurait 
nier  que  la  métaphysique  idéaliste  ne  la  fortifie  d'une  ma- 
nière étonnante.  M.  <Je  Buffon  prétendait  que  le  génie 
pouvait  s'acquérir  par  la  patience,  c'était  trop  dire  ;  mais 
cet  hommage  rendu  à  l'attention,  sous  le  nom  de  la  pa<- 
tience,  honore  beaucoup  un  homme  d'une  imagination 
aussi  brillante.  Les  idées  abstraites  exigent  déjà  un  grand 
effort  de  méditation;  mais  quand  on  y  joint  l'observation 
la  plus  exacte  et  la  plus  persévérante  des  actes  intérieurs 
de  la  volonté,  toute  la  force  de  l'intelligence  y  est  em- 
ployée. La  subtilité  de  l'esprit  est  un  grand  défaut  dans 
les  affaires  de  ce  monde;  mais  certes  les  Allemands  n'en 
sont  pas  soupçonnés.  La  subtilité  philosophique  qui  nous 
fait  démêler  les  moindres  fils  de  nos  pensées  est  précisé- 
ment ce  qui  doit  porter  le  plus  loin  le  génie,  car  une  ré- 
flexion dont  il  résulterait  peut-être  les  plus  sublimes 
b  inventions,  les  plus  étonnantes  découvertes,  passe  en  nous- 
mêmes  inaperçue,  si  nous  n'avons  pas  pris  l'habitude 
d'examiner  avec  sagacité  les  conséquences  et  les  liaisons 
des  idées  les  plus  éloignées  en  apparence. 

En  Allemagne,  un  homme  supérieur  se  borne  rarement 
à  une  seule  carrière.  Goethe  fait  des  découvertes  dans  les 
sciences,  Schelling  est  un  excellent  littérateur,  Frédéric 
Schlegel  un  poète  plein  d'originalité.  On  ne  saurait  peut- 
être  réunir  un  grand  nombre  de  talents  divers,  mais  la 
vue  de  l'entendement  doit  tout  embrasser. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  est  nécessairement 


NOUVELLE  PHILOSOPHIE  ALLEMANDE.  4iO 

plus  favorable  qu'aucune  autre  à  l'étendue  de  l'esprit  ;  car, 
rapportant  tout  au  foyer  de  Fâme,  et  considérant  le  monde 
lui-même  comme  régi  par  des  lois  dont  le  type  est  en  nous, 
elle  ne  saurait  admettre  le  préjugé  qui  destine  chaque 
homme  d'une  manière  exclusive  à  telle  ou  telle  branche 
d'études.  Les  philosophes  idéalistes  croient  qu'un  art, 
qu'une  science,  qu'une  partie  quelconque  ne  saurait  être 
comprise  sans  des  connaissances  universelles,  et  que,  depuis 
le  moindre  phénomène  jusqu'au  plus  grand,  rien  ne  peut 
être  savamment  examiné,  ou  poétiquement  dépeint,  sans 
cette  hauteur  d'esprit  qui  fait  voir  l'ensemble  en  décrivant 
les  détails. 

Montesquieu  dit  que  V esprit  consiste  à  connaître  la  res- 
temblance  des  choses  diverses  et  la  différence  des  choses  sem- 
blables. S'il  pouvait  exister  une  théorie  qui  apprît  à  devenir 
un  homme  d'esprit,  ce  serait  celle  de  l'entendement  telle 
que  les  Allemands  la  conçoivent  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  fa- 
vorable aux  rapprochements  ingénieux  entre  les  objets 
extérieurs  et  les  facultés  de  l'esprit;  ce  sont  les  divers 
rayons  d'un  même  centre.  La  plupart  des  axiomes  physi- 
ques correspondent  à  des  vérités  morales,  et  la  philoso- 
phie universelle  présente  de  mille  manières  la  -  nature 
toujours  une  et  toujours  variée,  qui  se  réfléchit  tout  entière 
dans  chacun  de  ses  ouvrages,  et  fait  porter  au  brin  d'herbe, 
comme  au  cèdre,  l'empreinte  de  l'univers. 

Cette  philosophie  donne  un  attrait  singulier  pour  tous 
les  genres  d'étude.  Les  découvertes  qu'on  fait  en  soi- 
même  sont  toujours  intéressantes  ;  mais,  s'il  est  vrai  qu'elles 
doivent  nous  éclairer  sur  les  mystères  mêmes  du  monde 
créé  à  notre  image,  quelle  curiosité  n'inspirent-elles  pas  ! 
L'entretien  d'un  philosophe  allemand,  tel  que  ceux  que  j'ai 
nommés,  rappelle  les  dialogues  de  Platon  ;  et  quand  vous 
interrogez  un  de  ces  hommes  sur  un  sujet  quelconque,  il  y 
répand  tant  de  lumières  qu'en  l'écoutant  vous  croyez  penser 
pour  la  première  fois,  si  penser  est,  comme  le  dit  Spinosa, 
s'identifier  avec  la  nature  par  l'intelligence,  et  devenir  un 
avec  elle. 

Il  circule  en  Allemagne,  depuis  quelques  années,  une 
telle  quantité  d'idées  neuves  sur  les  sujets  littéraires  et 
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philosophiques,  qu'un  étranger  pourrait  très-bien  prendre 
pour  un  génie  supérieur  celui  qui  ne  ferait  que  répéter 
ces  idées.  Il  m'est  quelquefois  arrivé  de  croire  un  esprit 
prodigieux  à  des  hommes  d'ailleurs  assez  communs,  seu- 
lement parce  qu'ils  s'étaient  familiarisés  avec  les  systèmes 
idéalistes,  aurore  d'une  vie  nouvelle. 

Les  défauts  qu'on  reproche  d'ordinaire  aux  Allemands 
dans  la  conversation,  la  lenteur  et  la  pédanterie,  se  remar- 
quent infiniment  moins  dans  les  disciples  de  l'école  mo- 
derne; les  personnes  du  premier  rang,  en  Allemagne,  se 
sont  formées  pour  la  plupart  4'après  les  bonnes  manières 
françaises;  mais  il  s'établit  maintenant  parmi  les  philo» 
sophes  hommes  de  lettres  une  éducation  qui  est  aussi  de 
bon  goût,  quoique  dans  un  tout  autre  genre.  On  y  consi- 
dère la  véritable  élégance  comme  inséparable  de  l'imagi- 
nation  poétique  et  de  l'attrait  pour  les  beaux-arts,  et  la  po- 
litesse comme  fondée  sur  la  connaissance  et  l'appréciation 
des  talents  et  du  mérite. 

On  ne  saurait  nier  cependant  que  les  nouveaux  systèmes 
philosophiques  et  littéraires  n'aient  inspiré  à  leurs  parti- 
sans un  grand  mépris  pour  ceux  qui  ne  les  comprennent 
pas.  La  plaisanterie  française  veut  toujours  humilier  par  le 
ridicule;  sa  tactique  est  d'éviter  l'idée  pour  attaquer  la 
personne,  et  le  fond  pour  se  moquer  de  la  forme.  Les  Al- 
lemands de  la  nouvelle  école  considèrent  l'ignorance  et  la 
frivolité  comme  les  maladies  d'une  enfance  prolongée  ;  ils 
ne  s'en  sont  pas  tenus  à  combattre  les  étrangers,  ils  s'at- 
taquent aussi  eux-mêmes  les  uns  les  autres  avec  amertume  ; 
et  l'on  dirait,  à  les  entendre,  qu'un  degré  de  plus  en  fait 
d'abstraction  ou  de  profondeur  donne  le  droit  de  traiter 
en  esprit  vulgaire  et  borné  quiconque  ne  voudrait  pas  ou  ne 
pourrait  pas  y  atteindre. 

Quand  les  obstacles  ont  irrité  les  esprits,  l'exagération 
s'est  mêlée  à  cette  révolution  philosophique,  d'ailleurs  si 
salutaire.  Les  Allemands  de  la  nouvelle  école  pénètrent 
avec  le  flambeau  du  génie  dans  l'intérieur  de  Pâme.  Mais 
quand  il  s'agit  de  faire  entrer  leurs  idées  dans  la  tête  des 
autres,  ils  en  connaissent  mal  les  moyens  ;  ils  se  mettent 
à  dédaigner,  parce  qu'ils  ignorent,  non  la  vérité,  mais  la 
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manière  de  la  dire.  Le  dédain,  excepta  pour  le  vice,  indi- 
que presque  toujours  une  borne  dans  l'esprit;  carf  avec 
plus  d'esprit  encore,  on  se  serait  fait  comprendre  même 
des  esprits  vulgaires,  ou  du  moins  on  l'aurait  essayé  de 
bonne  foi. 

Le  talent  de  s'exprimer  avec  méthode  et  clarté  est  assez 
rare  en  Allemagne  :  les  études  spéculatives  ne  le  donnent 
pas.  11  faut  se  placer,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  ses 
propres  pensées,  pour  juger  de  la  forme  qu'on  doit  leur 
donner.  La  philosophie  fait  connaître  l'homme  plutôt  que, 
les  hommes.  C'est  l'habitude  de  la  société  qui  seule  nous 
apprend  quels  sont  les  rapports  de  notre  esprit  avec  celui 
des  autres.  La  candeur  d'abord,  et  l'orgueil  ensuite,  portent 
les  philosophes  sincères  et  sérieux  à  s'indigner  contre  ceux 
qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas  comme  eux.  Les  Al- 
lemands recherchent  le  vrai  consciencieusement,  mais  ils 
ont  un  esprit  de  secte  très-ardent  en  faveur  de  la  doctrine 
qu'ils  adoptent  ;  car  tout  se  change  en  passion  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

Cependant,  malgré  les  diversités  d'opinions  qui  forment 
en  Allemagne  différentes  écoles  opposées  l'une  à  l'autre, 
elles  tendent  également,  pour  la  plupart,  à  développer  l'ac- 
tivité de  l'âme  :  aussi  n'est-il  point  de  pays  où  chaque 
homme  tire  plus  de  parti  de  lui-même,  au  moins  sous  le 
rapport  des  travaux  intellectuels. 


CHAPITRE  IX. 

ïnfluence  de  la  nouvelle  philosophie  allemande  sur  la  littérature  et  les  arts. 

Ce  que  ie  viens  de  dire  sur  le  développement  de  l'esprit 
s'applique  aussi  à  la  littérature  ;  cependant  il  est  peut-être 
intéressant  d'ajouter  quelques  observations  particulières  à 
ces  réflexions  générales. 

Dans  les  pays  où  l'on  croit  que  toutes  les  idées  nous 
viennent  par  les  objets  extérieurs,  il  est  naturel  d'attacher 
un  plus  grand  prix  aux  convenances,  dont  l'empire  est  au 
dehors  ;  mais  lorsqu'au  contraire  on  est  convaincu  des  lois 
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immuables  de  l'existence  morale,  la  société  a  moins  de 
pouvoir  sur  chaque  homme  :  l'on  traite  de  tout  avec  soi- 
même;  et  l'essentiel,  dans  les  productions  de  la  pensée 
comme  dans  les  actions  de  la  vie,  c'est  de  s'assurer  qu'elles 
partent  de  notre  conviction  intime  et  de  nos  émotions  spon- 
tanées. 

Il  y  a  dans  le  style  des  qualités  qui  tiennent  à  la  vérité 
même  du  sentiment,  il  y  en  a  qui  dépendent  de  la  correc- 
tion grammaticale.  On  aurait  de  la  peine  à  faire  compren- 
dre à  des  Allemands  que  la  première  chose  à  examiner 
dans  un  ouvrage,  c'est  la  manière  dont  il  est  écrit,  et  que 
l'exécution  doit  l'emporter  sur  la  conception.  La  philoso- 
phie expérimentale  estime  un  ouvrage  surtout  par  la 
forme  ingénieuse  et  lucide  sous  laquelle  il  est  présenté  ;  la 
philosophie  idéaliste,  au  contraire,  toujours  attirée  vers 
le  foyer  de  l'âme,  n'admire  que  les  écrivains  qui  s'en  rap- 
prochent. 

Il  faut  l'avouer  aussi,  l'habitude  de  creuser  dans  les  mys- 
tères les  plus  cachés  de  notre  être  donne  du  penchant  pour 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  quelquefois  de  plus  obscur 
dans  la  pensée.  Aussi  les  Allemands  mêlent-ils  trop  souvent 
la  métaphysique  à  la  poésie. 

La  nouvelle  philosophie  inspire  le  besoin  de  s'élever  jus- 
qu'aux pensées  et  aux  sentiments  sans  bornes.  Cette  im- 
pulsion peut  être  favorable  au  génie,  mais  elle  ne  Test  qu'à 
lui,  et  souvent  elle  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  des  pré- 
tentions assez  ridicules.  En  France,  la  médiocrité  trouve 
tout  trop  fort  et  trop  exalté  ;  en  Allemagne,  rien  ne  lui  paraît 
à  la  hauteur  de  la  nouvelle  doctrine.  En  France,  lamédiocrité 
se  moque  de  l'enthousiasme  ;  en  Allemagne,  elle  dédaigne 
un  certain  genre  de  raison.  Un  écrivain  n'en  saurait  jamais 
faire  assez  pour  convaincre  les  lecteurs  allemands  qu'il  n'est 
pas  superficiel,  qu'il  s'occupe  en  toutes  choses  de  l'immor- 
tel et  de  l'infini.  Mais  comme  les  facultés  de  l'esprit  ne  ré- 
pondent pas  toujours  à  de  si  vastes  désirs,  il  arrive  souvent 
que  des  efforts  gigantesques  ne  conduisent  qu'à  des  résul- 
tats communs.  Néanmoins  cette  disposition  générale  se- 
conde l'essor  de  la  pensée;  et  il  est  plus  facile,  en  littéra- 
ture, de  poser  des  limites  que  de  donner  de  l'émulation. 
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Le  goût  que  les  Allemands  manifestent  pour  le  genre 
naïf,  et  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de  parler,  semble  en  con- 
tradiction avec  leur  penchant  pour  la  métaphysique,  pen- 
chant qui  naît  du  besoin  de  se  connaître  et  de  s'analyser 
soi-même;  cependant  c'est  aussi  à  l'influence  d'un  système 
qu'il  faut  rapporter  ce  goût  pour  le  naïf;  car  il  y  a  de  la 
philosophie  dans  tout  en  Allemagne,  même  dans  l'imagi- 
nation. L'un  des  premiers  caractères  du  naïf,  c'est  d'expri- 
mer ce  qu'on  sent  ou  ce  qu'on  pense,  sans  réfléchir  à  au- 
cun résultat  ni  tendre  vers  aucun  but  ;  et  c'est  en  cela  qu'il 
s'accorde  avec  la  théorie  des  Allemands  sur  la  littérature. 

Kant,  en  séparant  le  beau  de  l'utile,  prouve  clairement 
qu'il  n'est  point  du  tout  dans  la  nature  des  beaux-arts  de 
donner  des  leçons.  Sans  doute,  tout  ce  qui  est  beau  doit  faire 

j  naître  des  sentiments  généreux,  et  ces  sentiments  excitent 
à  la  vertu  ;  mais  dès  qu'on  a  pour  objet  de  mettre  en  évi- 

!  dence  un  précepte  de  morale,  la  libre  impression  que  pro- 
duisent les  chefs-d'œuvre  de  l'art  est  nécessairement  dé  - 

r  truite;  car  le  but,  quel  qu'il  soit,  quand  il  est  connu,  borne 
et  gêne  l'imagination.  On  prétend  que  Louis  XIV  disait  à 

i  un  prédicateur  qui  avait  dirigé  son  sermon  contre  lui  :  «  Je 
«  veux  bien  me  faire  ma  part  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
«  me  la  fasse.  »  L'on  pourrait  appliquer  ces  paroles  aux 
beaux-arts  en  général  :  ils  doivent  élever  l'âme,  et  non  pas 
l'endoctriner. 

La  nature  déploie  ses  magnificences  souvent  sans  but, 
souvent  avec  un  luxe  que  les  partisans  de  l'utilité  appel- 
leraient prodigue.  Elle  semble  se  plaire  à  donner  plus 
d'éclat  aux  fleurs,  aux  arbres  des  forêts,  qu'aux  végétaux 
qui  servent  d'aliment  à  l'homme.  Si  l'utilité  avait  le  pre- 
mier rang  dans  la  nature,  ne  revêtirait-elle  pas  de  plus  de 
charmes  les  plantes  nutritives  que  les  roses,  qui  ne  sont 
que  belles?  Et  d'où  vient  cependant  que,  pour  parer  l'autel 
de  la  Divinité,  l'on  chercherait  plutôt  les  inutiles  fleurs  que 
les  productions  nécessaires  ?  D'où  vient  que  ce  qui  sert  au 
maintien  de  notre  vie  a  moins  de  dignité  que  les  beautés 
sans  but?  C'est  que  le  beau  nous  rappelle  une  existence 
immortelle  et  divine,  dont  le  souvenir  et  le  regret  vivent  à 
la  fois  dans  notre  cœur 
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Ce  n'est  certainement  pas  pour  méconnaître  la  valeur 
morale  de  ce  qui  est  utile  que  Kant  en  a  séparé  le  beau  ; 
c'est  pour  fonder  l'admiration  en  tout  genre  sur  un  désin- 
téressement absolu;  c'est  pour  donner  aux  sentiments  qui 
rendent  le  vice  impossible  la  préférence  sur  les  leçons  qui 
servent  à  le  corriger. 

Rarement  les  fables  mythologiques  des  anciens  ont  été 
dirigées  dans  le  sens  des  exhortations  de  morale  ou  des 
exemples  édifiants,  et  ce  n'est  pas  du  tout  parce  que  les 
modernes  valent  mieux  qu'eux  et  qu'ils  cherchent  souvent 
à  donner  à  leurs  fictions  un  résultat  utile;  c'est  plutôt  parce 
qu'ils  ont  moins  d'imagination,  et  qu'ils  transportent  dans 
la  littérature  l'habitude  que  donnent  les  affaires,  de  tou- 
jours tendre  vers  un  but.  Les  événements,  tels  qu'ils  exis- 
tent dans  la  réalité,  ne  sont  point  calculés  comme  une  fiction 
dont  le  dénoûment  est  moral.  La  vie  elle-même  est  conçue 
d'une  manière  tout  à  fait  poétique  :  car  ce  n'est  point  d'or- 
dinaire parce  que  le  coupable  est  puni,  et  l'homme  ver- 
tueux récompensé,  qu'elle  produit  sur  nous  une  impression 
morale,  c'est  parce  qu'elle  développe  dans  notre  âme  l'in- 
dignation contre  le  coupable,  et  l'enthousiasme  pour 
l'homme  vertueux. 

Les  Allemands  ne  considèrent  point,  ainsi  qu'on  le  fait 
d'ordinaire,  l'imitation  de  la  nature  comme  le  principal 
objet  de  l'art  ;  c'est  la  beauté  idéale  qui  leur  paraît  le  prin- 
cipe  de  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  leur  théorie  poétique  est, 
à  cet  égard,  tout  à  fait  d'accord  avec  leur  philosophie. 
L'impression  qu'on  reçoit  par  les  beaux-arts  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  le  plaisir  que  fait  éprouver  une  imi- 
tation quelconque;  l'homme  a  dans  son  âme  des  senti- 
ments innés  que  les  objets  réels  ne  satisferont  jamais,  et 
c'est  à  ces  sentiments  que  l'imagination  des  peintres  et  des 
poètes  sait  donner  une  forme  et  une  vie.  Le  premier  des 
arts;  la  musique,  qu'imite-t-il  ?  De  tous  les  dons  de  la  Divi- 
nité cependant,  c'est  le  plus  magnifique  ;  car  il  semble, 
pour  ainsi  dire,  superflu.  Le  soleil  nous  éclaire,  nous  respi- 
rons l'air  d'un  ciel  serein,  toutes  les  beautés  de  la  nature 
servent  en  quelque  façon  à  l'homme  :  la  musique  seule  est 
d'une  noble  inutilité,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous  émeut 
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si  profondément  ;  plus  elle  est  loin  de  tout  but,  plus  elle  se 
rapproche  de  cette  source  intime  de  nos  pensées  que  l'ap- 
plication à  un  objet  quelconque  resserre  dans  son  cours. 

La  théorie  littéraire  des  Allemands  diffère  de  toutes  les 
autres,  en  ce  qu'elle  n'assujettit  point  les  écrivains  à  des 
usages  ni  à  des  restrictions  tyranniques.  C'est  une  théorie 
toute  créatrice,  c'est  une  philosophie  des  beaux-arts  qui, 
loin  de  les  contraindre,  cherche,  comme  Prométhée,  à  dé- 
rober le  feu  du  ciel  pour  en  faire  don  aux  poètes.  Homère, 
le  Dante,  Shakespeare,  me  dira-t-on,  savaient-ils  rien  de 
tout  cela  ?  ont-ils  eu  besoin  de  cette  métaphysique  pour 
être  de  grands  écrivains?  Sans  doute  la  nature  n'a  point  at- 
tendu la  philosophie,  ce  qui  se  réduit  à  dire  que  le  fait  a 
précédé  l'observation  du  fait  ;  mais,  puisque  nous  sommes 
arrivés  à  l'époque  des  théories,  ne  faut-il  pas  au  moins  se 
garder  de  celles  qui  peuvent  étouffer  le  talent  ? 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  résulte  assez  souvent  quel- 
ques inconvénients  essentiels  de  ces  systèmes  de  philosophie 
;  appliqués  à  la  littérature  ;  les  lecteurs  allemands,  accoutu- 
I  més  à  lire  Kant,  Fichte,  etc.,  considèrent  un  moindre  degré 
|  d'obscurité  comme  la  clarté  même,  et  les  écrivains  ne  don- 
nent pas  toujours  aux  ouvrages  de  l'art  cette  lucidité  frap- 
pante qui  leur  est  si  nécessaire.  On  peut,  on  doit  même 
exiger  une  attention  soutenue,  quand  il  s'agit  d'idées  abs- 
traites ;  mais  les  émotions  sont  involontaires.  Il  ne  peut  être 
question  dans  les  jouissances  des  arts,  ni  de  complaisance, 
ni  d'effort,  ni  de  réflexion,  il  s'agit  là  de  plaisir  et  non  de 
raisonnement  ;  l'esprit  philosophique  peut  réclamer  l'exa- 
;  men,  mais  le  talent  poétique  doit  commander  l'entraînement. 

Les  idées  ingénieuses  qui  dérivent  des  théories  font 
!  illusion  sur  la  véritable  nature  du  talent.  On  prouve  spiri- 
tuellement que  telle  ou  telle  pièce  n'a  pas  dû  plaire,  et  ce- 
pendant elle  plaît,  et  l'on  se  met  alors  à  mépriser  ceux  qui 
l'aiment.  On  prouve  aussi  que  telle  pièce,  composée  d'a- 
près tels  principes,  doit  intéresser;  et  cependant,  quand  on 
veut  qu'elle  soit  jouée,  quand  on  lui  dit  lève-toi  et  marche, 
la  pièce  ne  va  pas,  et  il  faut  donc  encore  mépriser  ceux  qui 
ne  s'amusent  point  d'un  ouvrage  composé  selon  les  lois  de 
l'idéal  et  du  réel.  On  a  tort  presque  toujours  quand  on  blâme 
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le  jugement  du  public  dans  les  arts,  car  Fimpression  po- 
pulaire est  plus  philosophique  encore  que  la  philosophie 
même  ;  et  quand  les  combinaisons  de  Fhomme  instruit  ne 
s'accordent  pas  avec  cette  impression,  ce  n'est  point  parce 
que  ces  combinaisons  sont  trop  profondes,  mais  plutôt  parce 
qu'elles  ne  le  sont  pas  assez. 

Néanmoins  il  vaut  infiniment  mieux,  ce  me  semble,  pour 
la  littérature  d'un  pays,  que  sa  poétique  soit  fondée  sur  des 
idées  philosophiques,  même  un  peu  abstraites,  que  sur  de 
simples  règles  extérieures  ;  car  ces  règles  ne  sont  que  des 
barrières  pour  empêcher  les  enfants  de  tomber. 

L'imitation  des  anciens  a  pris  chez  les  Allemands  une  di- 
rection tout  autre  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Le  carac- 
tère consciencieux  dont  ils  ne  se  départent  jamais  les  a 
conduits  à  ne  point  mêler  ensemble  le  génie  moderne  avec 
le  génie  antique  ;  ils  traitent  à  quelques  égards  les  fictions 
comme  de  la  vérité,  car  ils  trouvent  le  moyen  d'y  porter 
du  scrupule  ;  ils  appliquent  aussi  cette  même  disposition  à 
la  connaissance  exacte  et  profonde  des  monuments  qui  nous 
restent  des  temps  passés.  En  Allemagne,  l'étude  de  l'anti- 
quité, comme  celle  des  sciences  et  de  la  philosophie,  réunit 
les  branches  divisées  de  l'esprit  humain, 

Heyne  embrasse  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  littérature, 
à  l'histoire  et  aux  beaux-arts  avec  une  étonnante  perspica- 
cité. Wolf  tire  des  observations  les  plus  fines,  les  inductions 
les  plus  hardies^  et,  ne  se  soumettant  en  rien  à  l'autorité,  il 
juge  par  lui-même  l'authenticité  des  écrits  des  Grecs  et  leur 
valeur.  On  peut  voir  dans  un  dernier  écrit  de  M.  Ch.  de  Vil- 
lers,  que  j'ai  déjà  nommé  avec  la  haute  estime  qu'il  mé- 
rite, quels  travaux  immenses  l'on  publie  chaque  année,  en 
Allemagne,  sur  les  auteurs  classiques.  Les  Allemands  se 
croient  appelés  en  toutes  choses  au  rôle  de  contemplateurs, 
et  Ton  dirait  qu'ils  ne  sont  pas  de  leur  siècle,  tant  leurs  ré- 
flexions et  leur  intérêt  se  tournent  vers  une  autre  époque 
du  monde* 

Il  se  peut  que  le  meilleur  temps  pour  la  poésie  ait  été 
celui  de  l'ignorance,  et  que  la  jeunesse  du  genre  humain 
soit  passée  pour  toujours  ;  cependant  on  croit  sentir  dans 
les  écrits  des  Allemands  une  jeunesse  nouvelle,  celle  qui 
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naît  du  noble  choix  qu'on  peut  faire  après  avoir  tout  connu. 
L'âge  des  lumières  a  son  innocence  aussi  bien  que  l'âge 
d'or  ;  et  si  dans  l'enfance  du  genre  humain  on  n'en  croit 
que  son  âme,  lorsdru'on  a  tout  appris,  on  revient  à  ne  plus 
se  confier  qu'en  elle. 


CHAPITRE  X. 

Influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  les  sciences. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  philosophie  idéaliste  ne  porte 
an  recueillement,  et  que,  disposant  l'esprit  à  se  replier  sur 
lui-même,  elle  n'augmente  sa  pénétration  et  sa  persistance 
dans  les  travaux  intellectuels.  Mais  cette  philosophie  est-elle 
également  favorable  aux  sciences,  qui  consistent  dans  l'ob- 
servation de  la  nature  ?  C'est  à  l'examen  de  cette  question 
que  les  réflexions  suivantes  sont  destinées. 

On  a  généralement  attribué  les  progrès  des  sciences,  dans 
le  dernier  siècle ,  à  la  philosophie  expérimentale  ;  et , 
comme  l'observation  sert  en  effet  beaucoup  dans  cette  car- 
rière, on  s'est  cru  d'autant  plus  certain  d'atteindre  aux  vé- 
rités scientifiques,  qu'on  accordait  plus  d'importance  aux 
objets  extérieurs  ;  cependant  la  patrie  de  Keppler  et  de 
Leibnitz  n'est  pas  à  dédaigner  pour  la  science.  Les  princi- 
pales découvertes  modernes,  la  poudre,  l'imprimerie  ont 
été  faites  par  les  Allemands,  et  néanmoins  la  tendance  des 
esprits,  en  Allemagne,  a  toujours  été  vers  l'idéalisme. 

Bacon  a  comparé  la  philosophie  spéculative  à  l'alouette 
qui  s'élève  jusqu'aux  cieux,  et  redescend  sans  rien  rappor- 
ter de  sa  course,  et  la  philosophie  expérimentale,  au  faucon 
qui  s'élève  aussi  haut,  mais  revient  avec  sa  proie. 

Peut-être  que  de  nos  jours  Bacon  eût  senti  les  inconvé- 
nients de  la  philosophie  purement  expérimentale  ;  elle  a 
travesti  la  pensée  en  sensation,  la  morale  en  intérêt  per- 
sonnel, et  la  nature  en  mécanisme,  car  elle  tendait  à  ra- 
baisser toutes  choses.  Les  Allemands  ont  combattu  son  in- 
fluence dans  les  sciences  physiques,  comme  dans  un  ordre 
plus  relevé,  et,  tout  en  soumettant  la  nature  à  l'observation, 
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ils  considèrent  ses  phénomènes  en  général  d'une  manière 
vaste  et  animée  ;  c'est  toujours  une  présomption  en  faveur 
d'une  opinion,  que  son  empire  sur  l'imagination,  car  tout 
annonce  que  le  beau  est  aussi  le  vrai,  dans  la  sublime  con- 
ception de  l'univers. 

La  philosophie  nouvelle  a  déjà  exercé  sous  plusieurs 
rapports  son  influence  sur  les  sciences  physiques  en  Alle- 
magne ;  d'abord,  le  même  esprit  d'universalité  que  j'ai  re- 
marqué dans  les  littérateurs  et  les  philosophes,  se  retrouve 
aussi  dans  les  savants.  Humboldt  raconte  en  observateur 
exact  les  voyages  dont  il  a  bravé  les  dangers  en  chevalier 
valeureux,  et  ses  écrits  intéressent  également  les  physiciens 
et  les  poètes.  Schelling,  Bader,  Schubert,  etc.,  ont  publié 
des  ouvrages  dans  lesquels  les  sciences  sont  présentées  sous 
un  point  de  vue  qui  captive  la  réflexion  et  l'imagination  : 
et  longtemps  avant  que  les  métaphysiciens  modernes  eus- 
sent existé,  Keppler  et  Haller  avaient  su  tout  à  la  fois  obser- 
ver et  deviner  la  nature. 

L'attrait  de  la  société  est  si  grand  en  France,  qu'elle  ne 
permet  à  personne  de  donner  beaucoup  de  temps  au  travail. 
11  est  donc  naturel  qu'on  n'ait  point  de  confiance  dans  ceux 
qui  veulent  réunir  plusieurs  genres  d'études.  Mais  dans 
un  pays  où  la  vie  entière  d'un  homme  peut  être  livrée  à  la 
méditation,  on  a  raison  d'encourager  la  multiplicité  des 
connaissances;  on  se  donne  ensuite  exclusivement  à  celle 
de  toutes  que  l'on  préfère  ;  mais  il  est  peut-être  impossible 
de  comprendre  à  fond  une  science  sans  s'être  occupé  de 
toutes.  Sir  Humphry  Davy,  maintenant  le  premier  chimiste 
de  l'Angleterre,  cultive  les  lettres  avec  autant  de  goût  que 
de  succès.  La  littérature  répand  des  lumières  sur  les  scien- 
ces, comme  les  sciences  sur  la  littérature  ;  et  la  connexion 
qui  existe  entre  tous  les  objets  de  la  nature  doit  avoir  lieu 
de  même  dans  les  idées  de  l'homme. 

L'universalité  des  connaissances  conduit  nécessairement 
au  désir  de  trouver  les  lois  générales  de  Tordre  physique. 
Les  Allemands  descendent  de  la  théorie  à  l'expérience, 
tandis  que  les  Français  remontent  de  l'expérience  à  la  théo- 
rie. Les  Français,  en  littérature,  reprochent  aux  Allemands 
de  n'avoir  que  des  beautés  de  détail,  et  de  ne  pas  s'entendre 
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à  la  composition  d'un  ouvrage.  Les  Allemands  reprochent 
aux  Français  de  ne  considérer  que  les  faits  particuliers  dans 
les  sciences,  et  de  ne  pas  les  rallier  à  un  système  ;  c'est  en 
cela  principalement  que  consiste  la  différence  entre  les  sa- 
vants allemands  et  les  savants  français. 

En  effets  s'il  était  possible  de  découvrir  les  principes  qui 
régissent  cet  univers,  il  vaudrait  certainement  mieux  partir 
de  cette  source  pour  étudier  tout  ce  qui  en  dérive  ;  mais  on 
ne  sait  guère  rien  de  Fensemble  en  toutes  choses  qu'à 
j  l'aide  des  détails,  et  la  nature  n'est  pour  l'homme  que  les 
feuilles  éparses  de  la  Sibylle,  dont  nul,  jusqu'à  ce  jour,  n'a 
pu  faire  un  livre.  Néanmoins  les  savants  allemands,  qui 
j  sont  en  même  temps  philosophes,  répandent  un  intérêt 
\  prodigieux  sur  la  contemplation  des  phénomènes  de  ce 
I  monde  :  ils  n'interrogent  point  la  nature  au  hasard,  d'après 
le  cours  accidentel  des  expériences  ;  mais  ils  prédisent  par 
.  la  pensée  ce  que  l'observation  doit  confirmer. 

Deux  grandes  vues  générales  leur  servent  de  guide  dans 
i  l'étude  des  sciences  :  l'une,  que  l'univers  est  fait  sur  le  mo- 
h  dèle  de  l'âme  humaine  ;  et  l'autre,  que  l'analogie  de  chaque 
partie  de  l'univers  avec  l'ensemble  est  telle,  que  la  même 
i  idée  se  réfléchit  constamment  du  tout  dans  chaque  partie, 
.  et  de  chaque  partie  dans  le  tout.  ' 

C'est  une  belle  conception  que  celle  qui  tend  a  trouver  la 
|  ressemblance  des  lois  de  l'entendement  humain  avec  celles 
i  de  la  nature,  et  considère  le  monde  physique  comme  le  re- 
|  lief  du  monde  moral.  Si  le  même  génie  était  capable  de 
composer  l'Iliade  et  de  sculpter  comme  Phidias,  le  Jupiter 
du  sculpteur  ressemblerait  au  Jupiter  du  poète  ;  pourquoi 
i  donc  l'intelligence  suprême,  qui  a  formé  la  nature  et  l'âme, 
n'aurait-elle  pas  fait  de  l'une  l'emblème  de  l'autre  ?  Ce  n'est 
point  un  vain  jeu  de  l'imagination,  que  ces  métaphores 
continuelles  qui  servent  à  comparer  nos  sentiments  avec  les 
phénomènes  extérieurs  :  la  tristesse,  avec  le  ciel  couvert  de 
nuages  ;  le  calme,  avec  les  rayons  argentés  de  la  lune;  la 
colère,  avec  les  flots  agités  par  les  vents  :  c'est  la  même 
pensée  du  Créateur  qui  se  traduit  dans  deux  langages  diffé- 
rents, et  l'un  peut  servir  d'interprète  à  l'autre.  Presque 
tous  les  axiomes  de  physique  correspondent  à  des  maximes 
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de  morale.  Cette  espèce  de  marche  parallèle  qu'on  aperçoit 
entre  le  monde  et  Fintelligence  est  l'indice  d'un  grand 
mystère,  et  tous  les  esprits  en  seraient  frappés,  si  Ton  par- 
venait à  en  tirer  des  découvertes  positives  ;  mais  toutefois 
eette  lueur  encore  incertaine  porte  bien  loin  les  regards. 

Les  analogies  des  divers  éléments  de  la  nature  physique 
entre  eux  servent  à  constater  la  suprême  loi  de  la  créa- 
tion, la  variété  dans  l'unité,  et  l'unité  dans  la  variété.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  étonnant,  par  exemple,  que  le  rapport  des  sons 
et  des  formes,  des  sons  et  des  couleurs?  Un  Allemand, 
Chladni,  a  fait  nouvellement  l'expérience  que  les  vibrations 
des  sons  mettent  en  mouvement  des  grains  de  sable  réunis 
sur  un  plateau  de  verre,  de  telle  manière  que  quand  les 
tons  «ont  purs,  les  grains  de  sable  se  réunissent  en  formes 
régulières,  et  quand  les  tons  sont  discordants,  les  grains  de 
sable  tracent  sur  le  verre  des  figures  sans  aucune  symétrie. 
L'aveugle-né  Saunderson  disait  qu'il  se  représentait  la  cou- 
leur écarlate  comme  le  son  de  la  trompette,  et  un  savant  a 
voulu  faire  un  clavecin  pour  les  yeux,  qui  pût  imiter  par 
l'harmonie  des  couleurs  le  plaisir  que  cause  la  musique.  Sans 
cesse  nous  comparons  la  peinture  à  la  musique,  et  la  mu- 
sique à  la  peinture,  parce  que  les  émotions  que  nous  éprou- 
vons nous  révèlent  des  analogies  où  l'observation  froide  ne 
verrait  que  des  différences.  Chaque  plante,  chaque  fleur 
contient  le  système  entier  de  l'univers,  un  instant  de  vie 
recèle  en  son  sein  l'éternité,  le  plus  faible  atome  est  un 
monde,  et  le  monde  peut-être  n'est  qu'un  atome.  Chaque 
portion  de  l'univers  semble  un  miroir  où  la  création  toui 
entière  est  représentée  ;  et  l'on  ne  sait  ce  qui  inspire  le  plm 
d'admiration,  ou  de  la  pensée,  toujours  la  même,  ou  de  la 
forme,  toujours  diverse. 

On  peut  diviser  les  savants  de  F  Allemagne  en  deux  clas- 
ses, ceux  qui  se  vouent  tout  entiers  à  l'observation,  et  ceux 
qui  prétendent  à  l'honneur  de  pressentir  les  secrets  de  la 
nature.  Parmi  les  premiers,  on  doit  citer  d'abord  Werner,  qui 
a  puisé  dans  la  minéralogie  la  connaissance  de  la  formation 
du  globe  et  des  époques  de  son  histoire;  Herschell  et 
Schrœter,  qui  font  sans  cesse  des  découvertes  nouvelles 
dans  le  pays  des  cieux  ;  des  astronomes  calculateurs,  tels  que 
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Zach  et  Bode  ;  de  grands  chimistes,  tels  que  Klaproth  et  Buch- 
cholz  ;  dans  la  classe  des  physiciens  philosophes,  il  faut 
compter  Schelling,  Ritter,  Bader,  Steffens,  etc.  Les  esprits 
les  plus  distingués  de  ces  deux  classes  se  rapprochent  et 
s'entendent;  car  les  physiciens  philosophes  ne  sauraient 
dédaigner  l'expérience,  et  les  observateurs  profonds  ne  se 
refusent  point  aux  résultats  possibles  des  hautes  contempla- 
tions. 

Déjà  l'attraction  et  Fimpulsion  ont  été  l'objet  d'un  exa» 
men  nouveau,  et  l'on  a  fait  une  application  heureuse  aux 
affinités  chimiques.  La  lumière,  considérée  comme  un  in- 
termédiaire entre  la  matière  et  l'esprit,  a  donné  lieu  à  plu- 
sieurs aperçus  très-philosophiques.  L'on  parle  avec  estime 
d'un  travail  de  Goethe  sur  les  couleurs.  Enfin,  de  toutes 
parts  en  Allemagne,  l'émulation  est  excitée  par  le  désir  et 
l'espoir -de  réunir  la  philosophie  expérimentale  et  la  phi- 
losophie spéculative,  et  d'agrandir  ainsi  la  science  de 
l'homme  et  celle  de  la  nature. 

L'idéalisme  intellectuel  fait  de  la  volonté,  qui  est  l'âme,  le 
centre  de  tout  :  le  principe  de  l'idéalisme  physique,  c'est  la 
vie.  L'homme  parvient  par  la  chimie,  comme  par  le  raison- 
nement, au  plus  haut  degré  de  l'analyse  ;  mais  la  vie  lui 
échappe  par  la  chimie,  comme  le  sentiment  par  le  raisonne- 
ment. Un  écrivain  français  avait  prétendu  que  la  pensée  n'é- 
tait autre  chose  qu'un  produit  matériel  du  cerveau.  Un  autre 
savant  a  dit  que,  lorsqu'on  serait  plus  avancé  dans  la  chimie, 
on  parviendrait  à  savoir  comment  on  fait  de  la  vie  ;  l'un  ou- 
trageait la  nature,  comme  l'autre  outrageait  l'àme. 

//  faut,  disait  Fichte,  comprendre  ce  qui  est  incompréhensi- 
ble comme  tel.  Cette  expression  singulière  renferme  un  sens 
profond  :  il  faut  sentir  et  reconnaître  ce  qui  doit  rester 
inaccessible  à  l'analyse,  et  dont  l'essor  de  la  pensée  peut  seul 
approcher. 

On  a  cru  trouver  dans  la  nature  trois  modes  d'existence 
distincts  :  la  végétation,  l'irritabilité,  et  la  sensibilité.  Les 
plantes,  les  animaux  et  les  hommes  se  trouvent  renfermés 
dans  ces  trois  manières  de  vivre;  et  si  l'on  veut  appliquer 
aux  individus  mêmes  de  notre  espèce  cette  division  ingé- 
nieuse, on  verra  que,  parmi  les  différents  caractères,  on 
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peut  également  la  retrouver.  Les  uns  végètent  comme  des 
plantes,  les  autres  jouissent  ou  s'irritent  à  la  manière  des 
animaux,  et  les  plus  nobles  enfin  possèdent  et  développent 
en  eux  les%qualités  qui  distinguent  la  nature  humaine.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  volonté  qui  est  la  vie,  la  vie  qui  est  aussi  la 
volonté,  renferment  tout  le  secret  de  l'univers  et  de  nous- 
mêmes  ;  et  ce  secret-là,  comme  on  ne  peut  ni  le  nier  ni  l'ex- 
pliquer, il  faut  y  arriver  nécessairement  par  une  espèce  de 
divination. 

Quel  emploi  de  force  ne  faudrait-il  pas  pour  ébranler  avec 
lin  levier  fait  sur  le  modèle  du  bras  les  poids  que  le  bras 
soulève  !  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  la  colère,  ou 
quelque  autre  affection  de  Famé,  augmenter  comme  pal 
miracle  la  puissance  du  corps  humain  ?  Quelle  est  donc 
cette  puissance  mystérieuse  de  la  nature  qui  se  manifeste 
par  la  volonté  de  l'homme  ?  et  comment,  sans  étudier  sa 
cause  et  ses  effets,  pourrait-on  faire  aucune  découverte  im- 
portante dans  la  théorie  des  puissances  physiques? 

La  doctrine  de  l'Écossais  Brown,  analysée  plus  profondé- 
ment en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  est  fondée  sur  en 
même  système  d'action  et  d'unité  centrales,  qui  est  si  fé- 
cond dans  ses  conséquences.  Brown  a  cru  que  l'état  de  souf- 
france ou  l'état  de  santé  ne  tenait  point  à  des  maux  partiels, 
mais  à  l'intensité  du  principe  vital,  qui  s'affaiblissait  ou 
s'exaltait  selon  les  différentes  vicissitudes  de  l'existence. 

Parmi  les  savants  anglais,  il  n'y  a  guère  que  Hartley  et 
son  disciple  Priestley,  qui  aient  pris  la  métaphysique  comme 
la  physique  sous  un  point  de  vue  tout  à  fait  matérialiste. 
On  dira  que  la  physique  ne  peut  être  que  matérialiste  ; 
j'ose  ne  pas  être  de  cet  avis.  Ceux  qui  font  de  l'âme  même 
un  être  passif  bannissent  à  plus  forte  raison  des  sciences 
positives  l'inexplicable  ascendant  de  la  volonté  de  l'homme; 
et  cependant  il  est  plusieurs  circonstances  dans  lesquelles 
cette  volonté  agit  sur  l'intensité  de  la  vie,  et  la  "vie  sur  la 
matière.  Le  principe  de  l'existence  est  comme  un  intermé- 
diaire entre  le  corps  et  l'âme,  dont  la  puissance  ne  saurait 
être  calculée,  mais  ne  peut  être  niée  sans  méconnaître  ce 
qui  constitue  la  nature  animée,  et  sans  réduire  ses  lois  pu- 
rement au  mécanisme. 
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Le  docteur  Gall,  de  quelque  manière  que  son  système  soit 
jugé,  est  respecté  de  tous  les  savants  pour  les  études  et  les 
découvertes  qu'il  a  laites  dans  la  science  de  l'anatomie  ;  et 
si  Ton  considère  les  organes  de  la  pensée  comme  différents 
d'elle-même,  c'est-à-dire  comme  les  moyens  qu'elle  em- 
ploie, on  peut,  ce  me  semble,  admettre  que  la  mémoire  et 
le  calcul,  l'aptitude  à  telle  ou  telle  science,  le  talent  pour 
tel  ou  tel  art,  enfin  tout  ce  qui  sert  d'instrument  à  l'intelli- 
gence, dépend  en  quelque  sorte  de  la  structure  du  cerveau. 
S'il  existe  une  échelle  graduée  depuis  la  pierre  jusqu'à  la  vie 
humaine,  il  doit  y  avoir  de  certaines  facultés  en  nous  qui 
tiennent  de  l'âme  et  du  corps  tout  à  la  fois  ;  et  de  ce  nom- 
bre sont  la  mémoire  et  le  calcul,  les  plus  physiques  de  nos 
facultés  intellectuelles,  et  les  plus  intellectuelles  de  nos  fa- 
cultés physiques.  Mais  l'erreur  commencerait  au  moment  où 
l'on  voudrait  attribuer  à  la  structure  du  cerveau  une  in- 
fluence sur  les  qualités  morales,  car  la  volonté  est  tout  à  fait 
indépendante  des  facultés  physiques  :  c'est  dans  l'action 
purement  intellectuelle  de  cette  volonté  que  consiste  la  con- 
science, et  la  conscience  est  et  doit  être  affranchie  de  l'or- 
ganisation corporelle.  Tout  ce  qui  tendrait  à  nous  ôter  la 
responsabilité  de  nos  actions  serait  faux  et  mauvais. 

Un  jeune  médecin  d'un  grand  talent,  Koreff,  attire  déjà 
l'attention  de  ceux  qui  l'ont  entendu,  par  des  considérations 
toutes  nouvelles  sur  le  principe  de  la  vie,  sur  l'action  de  la 
mort,  sur  les  causes  de  la  lolie  ;  tout  ce  mouvement  dans 
les  esprits  annonce  une  révolution  quelconque,  même  dans 
la  manière  de  considérer  les  sciences.  11  est  impossible  d'ei\ 
prévoir  encore  les  résultats  ;  mais  ce  qu'on  peut  affirmer 
avec  vérité,  c'est  que  si  les  Allemands  se  laissent  guider  par 
l'imagination,  ils  ne  s'épargnent  aucun  travail,  aucune  re- 
cherche, aucune  étude,  et  réunissent  au  plus  haut  degré 
deux  qualités  qui  semblent  s'exclure,  la  patience  et  l'en- 
thousiasme. 

Quelques  savants  allemands,  poussant  encore  pius  loin 
l'idéalisme  physique,  combattent  l'axiome  qu'il  n'y  a  pas 
d'action  à  distance,  et  veulent,  au  contraire,  rétablir  par- 
tout le  mouvement  spontané  dans  la  nature.  Ils  rejettent 
Thypothèse  des  fluides,  dont  les  effets  tiendraient  à  quelques 
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égards  des  forces  mécaniques,  qui  se  pressent  et  se  refou* 
lent,  sans  qu'aucune  organisation  indépendante  les  dirige. 

Ceux  qui  considèrent  la  nature  comme  une  intelligence 
ne  donnent  pas  à  ce  mot  le  même  sens  qu'on  a  coutume  d'y 
attacher  ;  car  la  pensée  de  l'homme  consiste  dans  la  faculté 
de  se  replier  sur  soi-même,  et  l'intelligence  de  la  nature 
marche  en  avant,  comme  Finstinct  des  animaux.  La  pensée 
se  possède  elle-même,  puisqu'elle  se  juge  ;  l'intelligence 
sans  réflexion  est  une  puissance  toujours  attirée  au  dehors. 
Quand  la  nature  cristallise  selon  les  formes  les  plus  réguliè- 
res, il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  sache  les  mathématiques,  ou 
du  moins  elle  ne  sait  pas  qu'elle  les  sait,  et  la  conscience 
d'elle-même  lui  manque.  Les  savants  allemands  attribuent 
aux  forces  physiques  une  certaine  originalité  individuelle  ; 
et,  d'autre  part,  ils  paraissent  admettre,  dans  leur  manière 
de  présenter  quelques  phénomènes  du  magnétisme  animal, 
que  la  volonté  de  l'homme,  sans  acte  extérieur,  exerce 
une  très-grande  influence  sur  la  matière,  et  spécialement 
sur  les  métaux. 

Pascal  dit  que  les  astrologues  et  les  alchimistes  ont  quel- 
ques  principes y  mais  qu'ils  en  abusent.  Il  y  a  eu  peut-être 
dans  l'antiquité  des  rapports  plus  intimes  entre  l'homme  et 
la  nature  qu'il  n'en  existe  de  nos  jours.  Les  mystères  d'É- 
leusis,  le  culte  des  Égyptiens  ;  le  système  des  émanations, 
chez  les  Indiens  ;  l'adoration  des  éléments  et  du  soleil,  chez 
les  Persans  ;  l'harmonie  des  nombres,  qui  fonda  la  doctrine 
de  Pythagore,  sont  des  traces  d'un  attrait  singulier  qui 
réunissait  l'homme  avec  l'univers. 

Le  spiritualisme,  en  fortifiant  la  puissance  de  la  réflexion, 
a  séparé  davantage  l'homme  des  influences  physiques  ;  et  la 
réformation,  en  portant  plus  loin  encore  le  penchant  vers 
l'analyse,  a  mis  la  raison  en  garde  contre  les  impressions 
primitives  de  l'imagination  :  les  Allemands  tendent  vers  le 
véritable  perfectionnement  de  l'esprit  humain,  lorsqu'ils 
cherchent  à  réveiller  les  inspirations  de  la  nature  par  les 
lumières  de  la  pensée. 

L'expérience  conduit  chaque  jour  les  savants  à  reconnaî- 
tre des  phénomènes  auxquels  on  ne  croyait  plus,  parce  qu'ils 
étaient  mélangés  avec  des  superstitions,,  et  que  l'on  en  fai- 
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sait  jadis  des  présages.  Les  anciens  ont  raconté  que  des 
pierres  tombaient  du  ciel,  et  de  nos  jours  on  a  constaté 
l'exactitude  de  ce  fait  dont  on  avait  nié  l'existence.  Les  an- 
ciens ont  parlé  de  pluies  rouges  comme  du  sang  et  des  fou- 
dres de  la  terre  ;  on  s'est  assuré  nouvellement  de  la  vérité 
de  leurs  assertions  à  cet  égard. 

L'astronomie  et  la  musique  sont  la  science  de  Fart  que  les 
hommes  ont  connus  de  toute  antiquité  ;  pourquoi  les  sons 
et  les  astres  ne  seraient-ils  pas  réunis  par  des  rapports  que 
les  anciens  auraient  sentis,  et  que  nous  pourrions  retrouver? 
Pythagore  avait  soutenu  que  les  planètes  étaient  entre  elles 
à  la  même  distance  que  les  sept  cordes  de  la  lyre,  et  Ton 
affirme  qu'il  a  pressenti  les  nouvelles  planètes  qui  ont  été 
découvertes  entre  Mars  et  Jupiter  *.  11  paraît  qu'il  n'ignorait 
pas  le  vrai  système  des  deux,  l'immobilité  du  soleil,  puis- 
que Copernic  s'appuie  à  cet  égard  de  son  opinion,  citée  par 
Cicéron.  D'où  venaient  donc  ces  étonnantes  découvertes, 
sans  le  secours  des  expériences  et  des  machines  nouvelles 
dont  les  modernes  sont  en  possession  ?  C'est  que  les  anciens 
marchaient  hardiment,  éclairés  par  le  génie.  Ils  se  servaient 
de  la  raison,  sur  laquelle  repose  l'intelligence  humaine  ; 
mais  ils  consultaient  aussi  l'imagination,  qui  est  la  prê- 
tresse de  la  nature. 

Ce  que  nous  appelons  des  erreurs  et  des  superstitions  te- 
nait peut-être  à  des  lois  de  l'univers  qui  nous  sont  encore 
inconnues.  Les  rapports  des  planètes  avec  les  métaux,  l'in- 
fluence de  ces  rapports,  les  oracles  mêmes,  et  les  présages, 
ne  pourraient-ils  pas  avoir  pour  cause  des  puissances  oc- 
cultes dont  nous  n'avons  plus  aucune  idée  ?  Et  qui  sait  s'il 
n'y  a  pas  un  germe  de  vérité  caché  dans  tous  les  apologues, 
dans  toutes  les  croyances,  qu'on  a  flétris  du  nom  de  folie  ? 
11  ne  s'ensuit  pas  assurément  qu'il  faille  renoncer  à  la  mé- 
thode expérimentale,  si  nécessaire  dans  les  sciences  ;  mais 
pourquoi  ne  donnerait-on  pas  pour  guide  suprême  à  cette 
méthode  une  philosophie  plus  étendue,  qui  embrasserait 
l'univers  dans  son  ensemble,  et  ne  mépriserait  pas  le  côté 

l  M.  Prévost,  professeur  de  philosophie  à  Genève,  a  publié  sur  ce  sujet 
ADë  brochure  d'un  très-grand  intérêt.  Cet  écrivain  philosophe  est  aussi  connu 
en  Europe  qu'estimé  dans  sa  patrie. 
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nocturne  de  la  nature,  en  attendant  qu'on  puisse  y  répandre 
de  la  clarté  ? 

C'est  de  la  poésie,  répondra- t-on,  que  toute  cette  manière 
de  considérer  le  monde  physique  ;  mais  on  ne  parvient  à  le 
connaître  d'une  manière  certaine  que  par  l'expérience,  et  tout 
ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  preuves  peut  être  un  amuse- 
ment de  l'esprit,  mais  ne  conduit  jamais  à  des  progrès  solides. 
—  Sans  doute  les  Français  ont  raison  de  recommander  aux 
Allemands  le  respect  pour  l'expérience,  mais  ils  ont  tort  de 
tourner  en  ridicule  les  pressentiments  de  la  réflexion,  qui  se- 
ront peut-être  un  jour  confirmés  par  la  connaissance  des  faits. 
La  plupart  des  grandes  découvertes  ont  commencé  par  paraî- 
tre absurdes,  et  l'homme  de  génie  ne  fera  jamais  rien  s'ira 
peur  des  plaisanteries  ;  elles  sont  sans  force  quand  on  les 
dédaigne,  et  prennent  toujours  plus  d'ascendant  quand  on 
les  redoute.  On  voit  dans  les  contes  de  fées  des  fantômes  qui 
s'opposent  aux  entreprises  des  chevaliers,  et  les  tourmentent 
jusqu'à  ce  que  ces  chevaliers  aient  passé  outre.  Alors  tous 
les  sortilèges  s'évanouissent,  et  la  campagne  féconde  s'offre 
à  leurs  regards.  L'envie  et  la  médiocrité  ont  bien  aussi  leurs 
sortilèges  :  mais  il  faut  marcher  vers  la  vérité,  sans  s'in- 
quiéter des  obstacles  apparents  qui  se  présentent. 

Lorsque  Keppler  eut  découvert  les  lois  harmoniques  du 
mouvement  des  corps  célestes,  c'est  ainsi  qu'il  exprima  sa 
joie  :  «  Enfin,  après  dix-huit  mois,  une  première  lueur  m'a 
(c  éclairé,  et,  dans  ce  jour  remarquable,  j'ai  senti  les  purs 
«  rayons  des  vérités  sublimes.  Rien  à  présent  ne  me  re- 
cc  tient  :  j'ose  me  livrer  à  ma  sainte  ardeur  ;  j'ose  insulter 
((  aux  mortels,  en  leur  avouant  que  je  me  suis  servi  de  la 
«  science  mondaine,  que  j'ai  dérobé  les  vases  d'Égypté, 
«  pour  en  construire  un  temple  à  mon  Dieu.  Si  l'on  me 
a  pardonne,  je  m'en  réjouirai  ;  si  l'on  me  blâme,  je  le  sup. 
«  porterai.  Le  sort  en  est  jeté,  j'écris  ce  livre  :  qu'il  soit  lu 
«  par  mes  contemporains  ou  par  la  postérité,  n'importe  ;  il 
a  peut  bien  attendre  un  lecteur  pendant  un  siècle,  puisque 
a  Dieu  lui-même  a  manqué,  durant  six  mille  années,  d'un 
«  contemplateur  tel  que  moi.  »  Cette  expression  hardie 
d'un  orgueilleux  enthousiasme  prouve  la  torce  intérieure 
du  génie. 
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Goethe  a  dit  sur  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  un  mot 
jlein  de  sagacité  :  II  avance  toujours,  mais  en  ligne  spirale. 
"ette  comparaison  est  d'autant  plus  juste,  qu'à  beaucoup  d'é- 
poques il  semble  reculer,  et  revient  ensuite  sur  ses  pas.  en 
jayant  gagné  quelques  degrés  de  plus.  Il  y  a  des  moments 
nù  le  scepticisme  est  nécessaire  aux  progrès  des  sciences  ; 
Il  en  est  d'autres  où,  selon  Hemsterhuis,  l'esprit  merveilleux 
ioit  l'emporter  sur  V esprit  géométrique.  Quand  l'homme  est 
dévoré,  ou  plutôt  réduit  en  poussière  par  l'incrédulité,  cet 
fesprit  merveilleux  est  le  seul  qui  rende  à  l'àme  une  puis- 
sance d'admiration  sans  laquelle  on  ne  peut  comprendre  la 
nature. 

La  théorie  des  sciences,  en  Allemagne,  adonné  aux  esprits 
un  élan  semblable  à  celui  que  la  métaphysique  avait  im- 
primé dans  l'étude  de  l'àme.  La  vie  tient  dans  les  phéno- 
mènes physiques  le  même  rang  que  la  volonté  dans  Tordre 
moral.  Si  les  rapports  de  ces  deux  systèmes  les  font  bannir 
[tous  deux  par  de  certaines  gens,  il  y  en  a  qui  verraient  dans 
ces  rapports  la  double  garantie  de  la  même  vérité.  Ce  qui 
est  certain  au  moins,  c'est  que  l'intérêt  des  sciences  est  sin- 
gulièrement augmenté  par  cette  manière  de  les  rattacher 
toutes  à  quelques  idées  principales.  Les  poëtes  pourraient 
trouver  dans  les  sciences  une  foule  de  pensées  à  leur  usage, 
si  elles  communiquaient  entre  elles  par  la  philosophie  de 
l'univers ,  et  si  cette  philosophie  de  l'univers,  au  lieu  d'être 
abstraite,  était  animée  par  l'inépuisable  source  du  senti- 
ment. L'univers  ressemble  plus  à  un  poëme  qu'à  une  ma- 
chine ;  et  s'il  fallait  choisir,  pour  le  concevoir,  de  l'imagina- 
tion ou  de  l'esprit  mathématique,  l'imagination  approche- 
rait davantage  de  la  vérité.  Mais  encore  une  fois,  il  ne  faut 
pas  choisir,  puisque  c'est  la  totalité  de  notre  être  moral  qui 
doit  être  employée  dans  une  si  importante  méditation. 

Le  nouveau  système  de  physique  générale,  qui  sert  de 
guide  en  Allemagne  à  la  physique  expérimentale  ,  ne  peut 
être  jugé  que  par  ses  résultats.  Il  faut  voir  s'il  conduira  l'es- 
prit humain  à  des  découvertes  nouvelles  et  constatées.  Mais 
ce  qu'on  ne  peut  nier,  ce  sont  les  rapports  qu'il  établit  entre 
les  différentes  branches  d'étude.  On  se  fuit  les  uns  les  autres 
d'ordinaire,  quand  on  a  des  occupations  différentes,  parce 
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qu'on  s'ennuie  réciproquement.  L'érudit  n'a  rien  à  dire  au 
poète,  le  poëte  au  physicien  ;  et  même,  entre  les  savants, 
ceux  qui  s'occupent  de  sciences  diverses  ne  s'intéressen 
guère  à  leurs  travaux  mutuels  :  cela  ne  peut  être  ainsi,  de- 
puis que  la  philosophie  centrale  établit  une  relation  d'une 
nature  sublime  entre  toutes  les  pensées.  Les  savants  pénè- 
trent la  nature  à  Faide  de  l'imagination.  Les  poètes  trouven 
dans  les  sciences  les  véritables  beautés  de  l'univers.  Les  éru- 
dits  enrichissent  les  poètes  par  les  souvenirs,  et  les  savants 
par  les  analogies. 

Les  sciences  présentées  isolément,  et  comme  un  domaine 
étranger  à  l'âme,  n'attirent  pas  les  esprits  exaltés.  La  plu- 
part des  hommes  qui  s'y  sont  voués,  à  quelques  honorables 
exceptions  près,  ont  donné  à  notre  siècle  cette  tendance  vers 
le  calcul  qui  sert  si  bien  à  connaître  dans  tous  les  cas  que 
est  le  plus  fort.  La  philosophie  allemande  fait  entrer  les 
sciences  physiques  dans  cette  sphère  universelle  des  idées, 
où  les  moindres  observations,  comme  les  plus  grands  résul- 
tats, tiennent  à  l'intérêt  de  l'ensemble. 


CHAPITRE  XL 

De  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  le  caractère  des  Allemands. 

Il  semblerait  qu'un  système  de  philosophie  qui  attribue  à  ce 
qui  dépend  de  nous,  ci  notre  volonté,  une  action  toute-puis- 
sante, devrait  fortifier  le  caractère,  et  le  rendre  indépendant 
des  circonstances  extérieures;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que 
les  institutions  politiques  et  religieuses  peuvent  seules  for- 
mer l'esprit  public,  et  que  nulle  théorie  abstraite  n'est  assez 
efficace  pour  donner  à  une  nation  de  l'énergie  :  car  il  faut 
l'avouer*  les  Allemands  de  nos  jours  n'ont  pas  ce  qu'on 
peut  appeler  du  caractère.  Ils  sont  vertueux,  intègres,  j 
comme  hommes  privés,  comme  pères  de  famille,  comme  ; 
administrateurs  ;  mais  leur  empressement  gracieux  et  i 
complaisant  pour  le  pouvoir  fait  de  la  peine,  surtout  quand 
on  les  aime,  et  qu'on  les  croit  les  défenseurs  spéculatifs  les 
plus  éclairés  de  la  dignité  humaine. 
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La  sagacité  de  l'esprit  philosophique  leur  a  seulement 
•ppris  à  connaître  en  toutes  circonstances  la  cause  et  les 
onséquences  de  ce  qui  arrive,  et  il  leur  semble  que,  dès 
[u'ils  ont  trouvé  une  théorie  pour  un  fait,  il  est  justifié, 
/esprit  militaire  et  l'amour  de  la  patrie  ont  porté  diverses 
nations  au  plus  haut  degré  possible  d'énergie;  mainte- 
nant, ces  deux  sources  de  dévouement  existent  à  peine  chez 
|es  Allemands  pris  en  masse.  Ils  ne  comprennent  guère  de 
l'esprit  militaire  qu'une  tactique  pédantesque,  qui  les  au- 
prise  à  être  battus  selon  les  règles,  et  de  la  liberté  que  cette 
jubdi vision  en  petits  pays  qui,  accoutumant  les  citoyens  à 
je  sentir  faibles  comme  nation,  les  conduit  bientôt  à  se 
montrer  faibles  aussi  comme  individus  K  Le  respect  pour 
I  es  formes  est  très-favorable  au  maintien  des  lois  ;  mais  ce 
espect,  tel  qu'il  existe  en  Allemagne,  donne  l'habitude 
il'une  marche  si  ponctuelle  et  si  précise,  qu'on  ne  sait  pas, 
même  quand  le  but  est  devant  soi,  s'ouvrir  une  route  nou- 
velle pour  y  arriver. 

Les  spéculations  philosophiques  ne  conviennent  qu'à  un 
hetit  nombre  de  penseurs  ;  et,  loin  qu'elles  servent  à  lier 
nsemble  une  nation,  elles  mettent  trop  de  distance  entre 
es  ignorants  et  les  hommes  éclairés.  Il  y  a  en  Allemagne 
|rop  d'idées  neuves,  et  pas  assez  d'idées  communes  en  cir- 
ulation,  pour  connaître  les  hommes  et  les  choses.  Les 
dées  communes  sont  nécessaires  à  la  conduite  de  la  vie  ; 
es  affaires  exigent  l'esprit  d'exécution  plutôt  que  celui 
l'invention  :  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  différentes 
panières  de  voir  des  Allemands  tend  à  les  isoler  les  uns 
les  autres,  car  les  pensées  et  les  intérêts  qui  réunissent  les 
îommes  entre  eux  doivent  être  d'une  nature  simple  et 
l'une  vérité  frappante. 

Le  mépris  du  danger,  de  la  souffrance  et  de  la  mort 
l'est  pas  assez  universel  dans  toutes  les  classes  de  la  nation 

l  Je  prie  d'observer  que  ce  chapitre,  comme  tout  le  reste  de  l'ouvrage,  a 
ité  écrit  à  l'époque  de  l'asservissement  complet  de  l'Allemagne.  —  Depuis, 
es  nations  germaniques,  réveillées  par  l'oppression,  ont  prêté  à  leurs  gou- 
'ernements  la  force  qui  leur  manquait  pour  résister  à  la  puissance  des  armécg 
rançaises,  et  l'on  a  vu,  par  la  conduite  héroïque  des  souverains  et  des  peu» 
)les,  ce  que  peut  l'opinion  sur  le  sort  du  monde. 
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allemande.  Sans  doute  la  vie  a  plus  de  prix  pour  des  hom- 
mes capables  de  sentiments  et  d'idées,  que  pour  ceux  qui 
ne  laissent  après  eux  ni  traces  ni  souvenirs  ;  mais,  de  même 
que  l'enthousiasme  poétique  peut  se  renouveler  parle  plus 
haut  degré  des  lumières,  la  fermeté  raisonnée  devrait  rem- 
placer l'instinct  de  l'ignorance.  C'est  à  la  philosophie  fon- 
dée sur  la  religion  qu'il  appartiendrait  d'inspirer  dans 
toutes  les  occasions  un  courage  inaltérable. 

Si  toutefois  la  philosophie  ne  s'est  pas  montrée  toute- 
puissante  à  cet  égard,  en  Allemagne,  il  ne  faut  pas  pour 
cela  la  dédaigner  :  elle   soutient,  elle  éclaire  chaque 
homme  sn  particulier  ;  mais  le  gouvernement  seul  peut  i 
exciter  cette  électricité  morale  qui  fait  éprouver  le  même 
sentiment  à  tous.  On  est  plus  irrité  contre  les  Allemands,  ! 
quand  on  les  voit  manquer  d'énergie,  que  contre  les  Ita- 
liens, dont  la  situation  politique  a  depuis  plusieurs  siècles  ! 
affaibli  le  caractère.  Les  Italiens  conservent  toute  leur  vie,  ] 
par  leur  grâce  et  leur  imagination,  des  droits  prolongés  à  ! 
l'enfance  ;  mais  les  physionomies  et  les  manières  rudes  des  j 
Germains  semblent  annoncer  une  âme  ferme,  et  l'on  est 
désagréablement  surpris  quand  on  ne  la  trouve  pas.  Enfin,  ! 
la  faiblesse  du  caractère  se  pardonne  quand  elle  est 
avouée,  et,  dans  ce  genre,  les  Italiens  ont  une  franchise 
singulière  qui  inspire  une  sorte  d'intérêt  ;  tandis  que  les 
Allemands,  n'osant  confesser  cette  faiblesse  qui  leur  va  si 
mal,  sont  flatteurs  avec  énergie  et  vigoureusement  soumis. 
Ils  accentuent  durement  les  paroles,  pour  cacher  la  sou-  i 
plesse  des  sentiments,  et  se  servent  de  raisonnements 
philosophiques  pour  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  philo- 
sophique au  monde  :  le  respect  pour  la  force,  et  l'attendris-  i 
sèment  de  la  peur,  qui  change  ce  respect  en  admiration.  ; 

C'est  à  de  tels  contrastes  qu'il  faut  attribuer  la  disgrâce  j 
allemande,  que  Ton  se  plaît  à  contrefaire  dans  les  co- 
médies de  tous  les  pays.  Il  est  permis  d'être  lourd  et  j 
roide,  lorsqu'on  reste  sévère  et  ferme  ;  mais,  si  Ton  revêt  i 
cette  roideur  naturelle  du  faux  sourire  de  la  servilité,  c'est  \ 
alors  que  l'on  s'expose  au  ridicule  mérité,  le  seul  qui  reste.  ; 
Enfin,  il  y  a  une  certaine  maladresse  dans  le  caractère  des  ! 
Allemands,  nuisible  à  ceux  même  <jui  auraient  la  meilleure  i 
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nvîe  de  tout  sacrifier  à  leur  intérêt,  et  Ton  s'impatiente 
'autant  plus  contre  eux,  qu'ils  perdent  les  honneurs  de  la 
'ertu  sans  armer  aux  profits  de  l'habileté. 

Tout  en  reconnaissant  que  la  philosophie  allemande  est 
nsuffisante  pour  former  une  nation,  il  faut  convenir  que 
es  disciples  de  la  nouvelle  école  sont  beaucoup  plus  près 
\ue  tous  les  autres  d'avoir  de  la  force  dans  le  caractère; 
ls  la  rêvent,  ils  la  désirent,  ils  la  conçoivent;  mais  elle 
eur  manque  souvent.  Il  y  a  très-peu  d'hommes  en  Àlle- 
nagne  qui  sachent  seulement  écrire  sur  la  politique.  La 
)lupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent  sont  systématiques,  et 
rès-souvent  inintelligibles.  Quand  il  s'agit  de  la  métaphy- 
ique  transcendante,  quand  on  s'essaye  à  se  plonger  dans  les 
énèbres  de  la  nature,  aucun  aperçu,  quelque  vague  qu'il 
oit,  n'est  à  dédaigner,  tous  les  pressentiments  peuvent 
juider,  tous  les  à-peu-près  sont  encore  beaucoup.  Il  n'en 
!St  pas  ainsi  des  affaires  de  ce  monde  :  il  est  possible  de  les 
avoir,  il  faut  donc  les  présenter  avec  clarté.  L'obscurité 
llans  le  style,  lorsqu'on  traite  des  pensées  sans  bornes,  est 
jjuelquefois  l'indice  de  l'étendue  même  de  l'esprit  :  mais 
l'obscurité  dans  l'analyse  des  choses  de  la  vie  prouve  seu- 
rlement  qu'on  ne  les  comprend  pas. 

I  Lorsqu'on  fait  intervenir  la  métaphysique  dans  les  af- 
faires, elle  sert  à  tout  confondre  pour  tout  excuser,  et  l'on 
prépare  ainsi  des  brouillards  pour  asile  à  sa  conscience. 
L'emploi  de  cette  métaphysique  serait  de  l'adresse,  si,  de 
Jios  jours,  tout  n'était  pas  réduit  à  deux  idées  très-simples 
lit  très-claires,  l'intérêt  ou  le  devoir.  Les  hommes  éner- 
giques, quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  directions  qu'ils 
lîuivent,  vont  tout  droit  au  but  sans  s'embarrasser  desthéo- 
Iries,  qui  ne  trompent  ni  ne  persuadent  plus  personne. 
I  Vous  en  voilà  donc  revenue,  dira-t-on,  à  vanter,  comme 
laous,  l'expérience  et  l'observation.  —  Je  n'ai  jamais  nié 
«u'il  ne  fallût  l'une  et  l'autre  pour  se  mêler  des  intérêts  de 
■ce  monde  ;  mais  c'est  dans  la  conscience  de  l'homme  que 
■doit  être  le  principe  idéal  d'une  conduite  extérieurement 
(dirigée  par  de  sages  calculs.  Les  sentiments  divins  sont  ici- 
[bas  en  proie  aux  choses  terrestres,  c'est  la  condition  de 
I l'existence.  Le  beau  est  dans  notre  âme  ;  et  la  lutte  au  de* 
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hors,  il  faut  combattre  pour  la  cause  de  l'éternité,  mais 
avec  les  armes  du  temps  ;  nul  individu  n'arrive,  ni  par  la 
philosophie  spéculative,  ni  par  la  connaissance  des  affaires 
seulement,  à  toute  la  dignité  du  caractère  de  l'homme  ;  et 
les  institutions  libres  ont  seules  l'avantage  de  fonder  dans 
les  nations  une  morale  publique  qui  donne  aux  sentiments 
exaltés  l'occasion  de  se  développer,  dans  la  pratique  de  la 
vie. 


CHAPITRE  XII. 

De  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  à  fait  raison  de  consi- 
dérer la  morale  fondée  sur  l'intérêt  comme  une  consé- 
quence de  la  métaphysique  qui  attribuait  toutes  les  idées 
aux  sensations.  S'il  n'y  a  rien  dans  l'âme  que  ce  que  les 
sensations  y  ont  mis,  l'agréable  ou  le  désagréable  doit  être 
Tunique  mobile  de  notre  volonté.  Helvétius,  Diderot,  Saint- 
Lambert,  n'ont  pas  dévié  de  cette  ligne,  et  ils  ont  expliqué 
toutes  les  actions,  y  compris  le  dévouement  des  martyrs, 
par  l'amour  de  soi-même.  Les  Anglais,  qui,  pour  la  plu- 
part, professent  en  métaphysique  la  philosophie  expéri- 
mentale, n'ont  jamais  pu  supporter  cependant  la  morale 
fondée  sur  l'intérêt.  Shaftsbury,  Hutcheson,  Smith,  etc., 
ont  proclamé  le  sens  moral  et  la  sympathie  comme  la 
source  de  toutes  les  vertus.  Hume  lui-même,  le  plus  scep- 
tique des  philosophes  anglais,  n'a  pu  lire  sans  dégoût  cette 
théorie  de  l'amour  de  soi,  qui  flétrit  la  beauté  de  l'âme. 
Rien  n'est  plus  opposé  que  ce  système  à  l'ensemble  des 
opinions  des  Allemands  :  aussi  les  écrivains  philosophi- 
ques et  moralistes,  à  la  tête  desquels  il  faut  placer  Kant, 
Fichte  et  Jacobi,  l'ont-ils  combattu  victorieusement. 

Gomme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la 
plus  universelle  et  la  plus  active  de  toutes,  on  a  cru  fonder 
la  moralité  de  la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu'elle 
consistait  dans  l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Cette  idée 
a  séduit  des  hommes  de  bonne  foi,  et  d'autres  se  sont  pro- 
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posé  d'en  abuser,  et  n'y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans 
doute,  les  lois  générales  de  la  nature  et  de  la  société  met- 
tent en  harmonie  le  bonheur  et  la  vertu;  mais  ces  lois 
sont  sujettes  à  des  exceptions  très-nombreuses,  et  parais- 
sent en  avoir  encore  plus  qu'elles  n'en  ont. 

L'on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du 
vice  et  des  revers  de  la  vertu,  en  faisant  consister  le  bon- 
heur dans  la  satisfaction  de  la  conscience  ;  mais  cette  sa- 
tisfaction, d'un  ordre  tout  à  fait  religieux,  n'a  point  de  rap- 
port avec  ce  qu'on  désigne  ici-bas  par  le  mot  de  bonheur. 
Appeler  le  dévouement  ou  l'égoïsme,  le  crime  ou  la  vertu, 
un  intérêt  personnel  bien  ou  mal  entendu,  c'est  vouloir 
combler  l'abîme  qui  sépare  l'homme  coupable  de  l'homme 
honnête,  c'est  détruire  le  respect,  c'est  affaiblir  l'indigna- 
tion ;  car  si  la  morale  n'est  qu'un  bon  calcul,  celui  qui 
peut  y  manquer  ne  doit  être  accusé  que  d'avoir  l'esprit 
faux.  L'on  ne  saurait  éprouver  le  noble  sentiment  de  l'es- 
time pour  quelqu'un,  parce  qu'il  calcule  bien;  ni  la  vigueur 
du  mépris  contre  un  autre,  parce  qu'il  calcule  mal.  On  est 
donc  parvenu  par  ce  système  au  but  principal  de  tous  les 
hommes  corrompus,  qui  veulent  mettre  de  niveau  le  juste 
avec  l'injuste,  ou  du  moins  considérer  l'un  et  l'autre 
comme  une  partie  bien  ou  mal  jouée  :  aussi,  les  philoso- 
phes de  cette  école  se  servent-ils  plus  souvent  du  mot  de 
faute  que  de  celui  de  crime  ;  car,  d'après  leur  manière  de 
voir,  il  n'y  a  dans  la  conduite  de  la  vie  que  des  combinai- 
sons habiles  ou  maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords 
pourrait  entrer  dans  un  pareil  système;  le  criminel,  lors- 
qu'il est  puni,  doit  éprouver  le  genre  de  regret  que  cause 
une  spéculation  manquée;  car  si  notre  propre  bonheur  est 
notre  principal  objet,  si  nous  sommes  Tunique  but  de 
nous-mêmes,  la  paix  doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces 
deux  proches  alliés,  celui  qui  a  eu  tort  et  celui  qui  en 
souffre.  C'est  presque  un  proverbe  généralement  admis, 
que,  dans  ce  qui  ne  concerne  que  soi,  chacun  est  libre; 
or,  puisque  dans  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  il  ne  s'agit 
jamais  que  de  soi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  aurait  à  répon- 
dre à  celui  qui  dirait  :  «  Vous  me  donnez  pour  mobile  de 
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<(  mes  actions  mon  propre  avantage  ;  bien  obligé  :  mais  la 
«  manière  de  concevoir  cet  avantage  dépend  nécessairement 
«  du  caractère  de  chacun.  J'ai  du  courage,  ainsi  je  puis 
c<  braver  mieux  qu'un  autre  les  périls  attachés  à  la  dés- 
ce  obéissance  aux  lois  reçues;  j'ai  de  l'esprit,  ainsi  je  me 
«  crois  plus  de  moyens  pour  éviter  d'être  puni  ;  enfin,  si 
«  cela  me  tourne  mal,  j'ai  assez  de  fermeté  pour  prendre 
«  mon  parti  de  m'être  trompé;  et  j'aime  mieux  les  plaisirs 
«  et  les  hasards  d'un  gros  jeu  que  la  monotonie  d'une 
a  existence  régulière.  » 

Combien  d'ouvrages  français,  dans  le  dernier  siècle, 
n'ont-ils  pas  commenté  ces  arguments,  qu'on  ne  saurait 
réfuter  complètement;  car,  en  fait  de  chances,  une  sur 
mille  peut  suffire  pour  exciter  l'imagination  à  tout  faire 
pour  l'obtenir  ;  et,  certes,  il  y  a  plus  d'un  contre  mille  à 
parier  en  faveur  des  succès  du  vice.  —  Mais,  diront  beau- 
coup d'honnêtes  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l'intérêt, 
cette  morale  n'exclut  pas  l'influence  de  la  religion  sur  les 
âmes.  Quelle  faible  et  triste  part  lui  laisse-t-on  !  Lorsque 
tous  les  systèmes  admis  en  philosophie  comme  en  morale 
sont  contraires  à  la  religion,  que  la  métaphysique  anéantit 
la  croyance  à  l'invisible,  et  la  morale  le  sacrifice  de  soi,  la 
religion  reste  dans  les  idées,  comme  le  roi  restait  dans  la 
constitution  que  l'Assemblée  constituante  avait  décrétée. 
C'était  une  république,  plus  un  roi;  je  dis  de  même  que 
tous  ces  systèmes  de  métaphysique  matérialiste  et  de  mo- 
ralité égoïste  sont  de  l'athéisme,  plus  un  Dieu.  Il  est  donc 
aisé  de  prévoir  ce  qui  sera  sacrifié  dans  l'édifice  des  pen- 
sées, quand  Ton  n'y  donne  qu'une  place  superflue  à  l'idée 
centrale  du  monde  et  de  nous-mêmes. 
?  La  conduite  d'un  homme  n'est  vraiment  morale  que 
quand  il  ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses 
ou  malheureuses  de  ses  actions,  lorsque  ses  actions  sont 
dictées  par  le  devoir.  Il  faut  avoir  toujours  présent  à  l'es- 
prit, dans  la  direction  des  affaires  de  ce  monde,  l'enchaî- 
nement des  causes  et  des  effets,  des  moyens  et  du  but; 
mais  cette  prudence  est  à  la  vertu  comme  le  bon  sens  au 
génie  :  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est  inspiré,  tout  ce 
qui  est  désintéressé  est  religieux.  Le  calcul  est  l'ouvrier  du 
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génie,  le  serviteur  de  l'àme;  mais,  s'il  devient  le  maître,  il 
n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans  l'homme.  Le 
calcul,  dans  la  conduite  de  la  vie,  doit  être  toujours  admis 
comme  guide,  mais  jamais  comme  motif  de  nos  actions. 
C'est  un  bon  moyen  d'exécution  ;  mais  il  faut  que  la  source 
de  la  volonté  soit  d'une  nature  plus  élevée,  et  qu'on  ait  en 
soi-même  un  sentiment  qui  nous  force  aux  sacrifices  de  nos 
intérêts  personnels. 

Lorsqu'on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de  Paule  de 
s'exposer  aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheu- 
reux, il  répondait  :  «  Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  prê- 
te férer  ma  vie  à  moi  ?  »  Si  les  partisans  de  la  morale  fondée 
sur  l'intérêt  veulent  retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui 
concerne  l'existence  terrestre,  alors  ils  seront  d'accord  avec 
les  hommes  les  plus  religieux  ;  mais  encore  pourra-t-on  leur 
reprocher  les  mauvaises  expressions  dont  ils  se  servent. 

En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s'agit  que  d'une  dispute  de  mots  ; 
nous  appelons  utile  ce  que  vous  appelez  vertueux,  mais  nous 
plaçons  de  même  l'intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans 
le  sacrifice  de  leurs  passions  à  leurs  devoirs.  Les  disputes 
de  mots  sont  toujours  des  disputes  de  choses  ;  car  tous  les 
gens  de  bonne  foi  conviendront  qu'ils  ne  tiennent  à  tel  ou 
tel  mot  que  par  préférence  pour  telle  ou  telle  idée;  comment 
les  expressions  habituellement  employées  dans  les  rapports 
les  plus  vulgaires  pourraient-elles  inspirer  des  sentiments 
généreux  ?  En  prononçant  les  mots  d'intérêt  et  d'utilité,  ré- 
veillera-t-on  les  mêmes  pensées  dans  notre  cœur,  qu'en 
nous  adjurant  au  nom  du  dévouement  et  de  la  vertu  ? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur  l'échafaud 
que  de  remonter  au  faîte  des  grandeurs,  en  faisant  le  sa- 
crifice d'un  scrupule  de  conscience;  lorsque,  après  une 
année  de  prison,  affaibli  par  la  souffrance,  il  refusa  d'aller 
retrouver  sa  femme  et  ses  enfants  qu'il  chérissait,  et  de  se 
livrer  de  nouveau  à  ces  occupations  de  l'esprit  qui  donnent 
tout  à  la  fois  tant  de  calme  et  d'activité  à  l'existence  ;  lors- 
que l'honneur  seul,  cette  religion  mondaine,  fit  retourner 
dans  les  prisons  d'Angleterre  un  vieux  roi  de  France,  parce 
que  son  fils  n'avait  pas  tenu  les  promesses  au  nom  des- 
quelles il  avait  obtenu  sa  liberté  ;  lorsque  les  chrétiens  vi- 
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vaient  dans  les  catacombes,  qu'ils  renonçaient  à  la  lumière 
du  jour,  et  ne  sentaient  le  ciel  que  dans  leur  âme  :  si  quel- 
qu'un avait  dit  qu'ils  entendaient  bien  leur  intérêt,  quel 
froid  glacé  se  serait  répandu  dans  les  veines  en  l'écoutant, 
et  combien  un  regard  attendri  nous  eût  mieux  révélé  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  de  tels  hommes  ! 

Non,  certes,  la  vie  n'est  pas  si  aride  que  l'égoïsme  nous 
Ta  faite;  tout  n'y  est  pas  prudence,  tout  n'y  est  pas  calcul; 
et  quand  une  action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances 
de  notre  être,  nous  ne  pensons  pas  que  l'homme  géné- 
reux qui  se  sacrifie  a  bien  connu,  bien  combiné  son  intérêt 
personnel  ;  nous  pensons  qu'il  immole  tous  les  plaisirs,  tous 
les  avantages  de  ce  monde,  mais  qu'un  rayon  divin  descend 
dans  son  cœur,  pour  lui  causer  un  genre  de  félicité  qui  ne 
ressemble  pas  plus  à  tout  ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom, 
que  l'immortalité  à  la  vie. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  cependant  qu*on  met  tant  d'im- 
portance à  fonder  la  morale  sur  l'intérêt  personnel  :  on  a 
Pair  de  ne  soutenir  qu'une  théorie,  et  c'est  en  résultat  une 
combinaison  très-ingénieuse  pour  établir  le  joug  de  tous 
les  genres  d'autorité.  Nul  homme,  quelque  dépravé  qu'il 
soit,  ne  dira  qu'il  ne  faut  pas  de  morale  ;  car  celui  même 
qui  serait  le  plusViécidé  h  en  manquer  voudrait  encore  avoir 
affaire  à  des  dupes  qui  la  conservassent.  Mais  quelle  adresse, 
d'avoir  donné  pour  base  à  la  morale  la  prudence  !  quel 
accès  ouvert  à  l'ascendant  du  pouvoir,  aux  transactions  de 
la  conscience,  à  tous  les  mobiles  conseils  des  événements  ! 

Si  le  calcul  doit  présider  à  tout,  les  actions  des  hommes 
seront  jugées  d'après  le  succès  :  l'homme  dont  les  bons  sen- 
timents ont  causé  le  malheur  sera  justement  blâmé; 
l'homme  pervers,  mais  habile,  sera  justement  applaudi. 
Enfin,  les  individus  ne  se  considérant  entre  eux  que  comme 
des  obstacles  ou  des  instruments,  ils  se  haïront  comme  des 
obstacles,  et  ne  s'estimeront  plus  que  comme  moyens.  Le 
crime  même  a  plus  de  grandeur  quand  il  tient  au  désordre 
des  passions  enflammées,  que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'inté- 
rêt personnel;  comment  donc  pourrait-on  donner  pour 
principe  à  la  vertu  ce  qui  déshonorerait  même  le  crime  1  ! 

î  Dans  l'ouvrage  de  Bentham  sur  la  législation,  publié,  ou  plutôt  illustré 


DE  LA  MORALE. 


CHAPITRE  XIII. 

P»€  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  national. 

Non-seulement  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel 
met  dans  les  rapports  des  individus  entre  eux  des  calculs 
de  prudence  et  d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie, 
la  confiance  et  la  générosité;  mais  la  morale  des  hommes 
publics,  de  ceux  qui  traitent  au  nom  des  nations,  doit  être 
nécessairement  pervertie  par  ce  système.  S'il  est  vrai  que  la 
morale  des  individus  puisse  être  fondée  sur  leur  intérêt, 

par  M.  Dumont,  il  y  a  divers  raisonnements  sur  le  principe  de  l'utilité,  d'ac- 
cord, à  plusieurs  égards,  avec  le  système  qui  fonde  la  morale  sur  l'intérêt 
personnel.  L'anecdote  connue  d'Aristide,  qui  fit  rejeter  un  projet  de  Thé- 
mistocle,  en  disant  seulement  aux  Athéniens  que  ce  projet  était  avantageux, 
mais  injuste,  est  citée  par  M.  Dumont  ;  mais  il  rapporte  les  conséquences 
qu'on  peut  tirer  de  ce  trait,  ainsi  que  de  plusieurs  autres,  à  l'utilité  générale 
admise  par  Bentham,  comme  la  base  de  tous  les  devoirs.  L'utilité  de  chacun, 
dit-il,  doit  être  sacrifiée  à  l'utilité  de  tous,  et  celle  du  moment  présent  à 
l'avenir  ;  en  faisant  un  pas  de  plus,  on  pourrait  convenir  que  la  vertu  con- 
siste dans  le  sacrifice  du  temps  à  l'éternité,  et  ce  genre  de  calcul  ne  serait 
sûrement  pas  blâmé  par  les  partisans  de  l'enthousiasme  ;  mais,  quelque  effort 
que  puisse  tenter  un  homme  aussi  supérieur  que  M.  Dumont,  pour  étendre 
le  sens  de  l'utilité,  il  ne  pourra  jamais  faire  que  ce  mot  soit  synonyme  de 
celui  de  dévouement.  Il  dit  que  le  premier  mobile  des  actions  des  hommes, 
c'est  le  plaisir  et  la  douleur,  et  il  suppose  alors  que  le  plaisir  des  âmes  nobles 
consiste  à  s'exposer  volontiers  aux  souffrances  matérielles,  pour  acquérir 
des  satisfactions  d'un  ordre  plus  relevé.  Sans  doute,  il  est  aisé  de  faire  de 
chaque  parole  un  miroir  qui  relléchisse  toutes  les  idées  ;  mais,  si  l'on  veut 
s'en  tenir  à  la  signification  naturelle  de  chaque  terme,  on  verra  que  l'homme 
à  qui  l'on  dit  que  son  propre  bonheur  doit  être  le  but  de  toutes  ses  actions 
ne  peut  être  détourné  de  faire  le  mal  qui  lui  convient  que  par  la  crainte  ou 
le  danger  d'être  puni,  crainte  que  la  passion  faUt  braver,  danger  auquel  un 
esprit  habile  peut  se  flatter  d'échapper  —  Sur  quoi  fondez-vous  l'idée  du  ^ 
juste  ou  de  l'injuste,  dira-t-on,  si  ce  n'est  sur  ce  qui  est  utile  ou  nuisible  au 
plus  grand  nombre?  La  justice,  pour  les  individus,  consiste  dans  le  sacrifice 
d'eux-mêmes  à  leur  famille  ;  pour  la  famille,  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à 
l'Etat;  et  pour  l'Etat,  dans  le  respect  de  cernins  principes  inaltérables  qui 
font  le  bonheur  et  le  salut  de  l'espèce  humaine.  Sans  doute  la  majorité  des 
générations,  dans  la  durée  des  siècles,  se  trouvera  bien  d'avoir  suivi  la  route 
de  U  justice  ;  mais  pour  être  vraiment  et  religieusement  honnêt  il  faut 
avoir  toujours  en  vue  le  culte  du  beau  moral,  indépendamment  de  toutes  les 
circonstances  qui  peuvent  en  résulter.  L'utilité  est  nécessairement  modifie 
par  les  circonstances  ;  la  vertu  ne  doit  jamais  l'être. 
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c'est  parce  que  la  société  tout  entière  tend  à  Tordre,  et  pu- 
nit celui  qui  veut  s'en  écarter  ;  mais  une  nation,  et  surtout 
un  État  puissant,  est  comme  un  être  isolé  que  les  lois  de  la 
réciprocité  n'atteignent  pas.  On  peut  dire  avec  vérité, 
qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  les  nations  in- 
justes succombent  à  la  haine  qu'inspirent  leurs  injustices  ; 
mais  plusieurs  générations  peuvent  s'écouler  avant  que  de 
si  vastes  fautes  soient  punies,  et  je  ne  sais  comment  on 
pourrait  prouver  à  un  homme  d'État,  dans  toutes  les  cir- 
constances ,  que  telle  résolution,  condamnable  en  elle- 
même,  n'est  pas  utile,  et  que  la  morale  et  la  politique  sont 
toujours  d'accord;  aussi  ne  le  prouve-t-on  pas,  et  c'est 
presque  un  axiome  reçu,  qu'on  ne  peut  les  réunir. 

Cependant,  que  deviendrait  le  genre  humain,  si  la  mo- 
rale n'était  plus  qu'un  conte  de  vieille  femme  fait  pour 
consoler  les  faibles,  en  attendant  qu'ils  soient  les  plus 
forts  ?  Comment  pourrait-elle  rester  en  honneur  dans  les 
relations  privées,  s'il  était  convenu  que  l'objet  des  regards 
de  tous,  que  le  gouvernement  peut  s'en  passer  ?  et  comment 
cela  ne  serait-il  pas  convenu,  si  l'intérêt  est  la  base  de  la 
morale  ?  11  y  a,  nul  ne  peut  le  nier,  des  circonstances  où 
ces  grandes  masses  qu'on  appelle  des  empires,  ces  grandes 
masses  en  état  de  nature  l'une  envers  l'autre,  trouvent  un 
avantage  momentané  à  commettre  une  injustice;  mais  la 
génération  qui  suit  en  a  presque  toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique,  montre  avec 
la  plus  grande  force,  que  nulle  exception  ne  peut  être  ad- 
mise dans  le  code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s'appuie  des 
circonstances  pour  justifier  une  action  immorale,  sur  quel 
principe  pourrait-on  se  fonder  pour  s'arrêter  à  telle  ou  telle 
borne?  Les  passions  naturelles  les  plus  impétueuses  ne  se- 
raient-elles pas  encore  plus  aisément  justifiées  par  les  cal- 
culs de  la  raison,  si  l'on  admettait  l'intérêt  public  ou  parti- 
culier comme  une  excuse  de  l'injustice? 

Quand,  à  l'époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution,  on  a 
voulu  autoriser  tous  les  crimes,  on  a  nommé  le  gouverne- 
ment comité  de  salut  public  ;  c'était  mettre  en  lumière  cette 
maxime  reçue  :  Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi, 
La  suprême  loi.,  c'est  la  justice.  —  Quand  il  serait  prouvé 
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qu'on  servirait  les  intérêts  terrestres  d'un  peuple  par  une 
bassesse  ou  par  une  injustice,  on  serait  également  vil  ou 
criminel  en  la  commettant;  car  l'intégrité  des  principes 
de  la  morale  importe  plus  que  les  intérêts  des  peuples. 
L'individu  et  la  société  sont  responsables,  avant  tout,  de 
l'héritage  céleste  qui  doit  être  transmis  aux  générations  suc- 
cessives de  la  race  humaine.  Il  faut  que  la  fierté,  la  géné- 
rosité, l'équité,  tous  les  sentiments  magnanimes  enfin  soient 
sauvés,  à  nos  dépens  d'abord,  et  même  aux  dépens  des  au- 
tres, puisque  les  autres  doivent,  comme  nous,  s'immoler  à 
:es  sentiments. 

L'injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de 
la  société  à  l'autre.  Jusqu'à  quel  calcul  arithmétique  ce  sa- 
crifice est-il  commandé?  La  majorité  peut-elle  disposer  de 
la  minorité,  si  Tune  l'emporte  à  peine  de  quelques  voix  sur 
l'autre?  Les  membres  d'une  même  famille,  une  compagnie 
:1e  négociants,  les  nobles,  les  ecclésiastiques,  quelque  nom- 
breux qu'ils  soient,  n'ont  pas  le  droit  de  dire  que  tout  doit 
céder  à  leur  intérêt  ;  mais  quand  une  réunion  quelconque, 
fût-elle  aussi  peu  considérable  que  celle  des  Romains  dans 
leur  origine  ;  quand  cette  réunion,  dis-je,  s'appelle  une 
nation,  tout  lui  serait  permis  pour  se  faire  du  bien  !  Le 
mot  de  nation  serait  alors  synonyme  de  celui  de  légion, 
que  s'attribue  le  démon  dans  l'Évangile  ;  néanmoins,  il  n'y 
a  pas  plus  de  motif  pour  sacrifier  le  devoir  à  une  nation 
qu'à  toute  autre  collection  d'hommes. 

Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur 
importance  en  morale.  Lorsqu'un  innocent  meurt  sur  Pé- 
chafaud,  des  générations  entières  s'occupent  de  son  mal- 
heur, tandis  que  des  milliers  d'hommes  périssent  dans  une 
bataille  sans  qu'on  s'informe  de  leur  sort.  D'où  vient  cette 
prodigieuse  différence  que  mettent  tous  les  hommes  entre 
Tin  justice  commise  envers  un  seul  et  la  mort  de  plusieurs? 
c'est  à  cause  de  l'importance  que  tous  attachent  à  la  loi 
morale;  elle  est  mille  fois  plus  <jue  la  \ie  physique  dans 
l'univers,  et  dans  l'âme  de  chacun  de  nous,  qui  est  aussi 
un  univers. 

Si  l'on  ne  fait  de  la  morale  qu'un  calcul  de  prudence  et 
de  sagesse,  une  économie  de  ménage,  il  y  a  presque  de  Pé- 
ta 
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nergie  à  n'en  pas  vouloir.  Une  sorte  de  ridicule  s'attache 
aux  hommes  d'État  qui  conservent  encore  ce  qu'on  appelle 
des  maximes  romanesques,  la  fidélité  dans  les  engagements, 
le  respect  pour  les  droits  individuels,  etc.  On  pardonne  ces 
scrupules  aux  particuliers,  qui  sont  bien  les  maîtres  d'être 
dupes  à  leurs  propres  dépens  ;  mais  quand  il  s'agit  de  ceux 
qui  disposent  du  destin  des  peuples,  il  y  aurait  des  cir- 
constances où  Ton  pourrait  les  blâmer  d'être  justes,  et 
leur  faire  un  tort  de  la  loyauté  :  car  si  la  morale  privée  est' 
fondée  sur  l'intérêt  personnel,  à  plus  forte  raison  la  mo- 
rale publique  doit-elle  l'être  sur  l'intérêt  national  ;  et  cette 
morale,  suivant  l'occasion^  pourrait  faire  un  devoir  des 
plus  grands  forfaits,  tant  il  est  facile  de  conduire  à  l'ab- 
surde celui  qui  s'écarte  des  simples  bases  de  la  vérité. 
Rousseau  a  dit  qu'il  n'était  pas  permis  à  une  nation  d'ache- 
ter la  révolution  la  plus  désirable  par  le  sang  d'un  innocent  ; 
ces  simples  paroles  renferment  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  sa- 
cré, de  divin  dans  la  destinée  de  l'homme. 

Ce  n'est  sûrement  pas  pour  les  avantages  de  cette  vie, 
pour  assurer  quelques  jouissances  de  plus  à  quelques  jours 
d'existence,  et  retarder  un  peu  la  mort  de  quelques  mou- 
rants, que  la  conscience  et  la  religion  nous  ont  été  données. 
C'est  pour  que  des  créatures  en  possession  du  libre  arbitre 
choisissent  ce  qui  est  juste,  en  sacrifiant  ce  qui  est  profi- 
table ;  préfèrent  l'avenir  au  présent,  l'invisible  au  visible, 
et  la  dignité  de  l'espèce  humaine  à  la  conservation  même 
des  individus. 

Les  individus  sont  vertueux  quand  ils  sacrifient  leur  in* 
térêt  particulier  à  l'intérêt  général  ;  mais  les  gouvernements 
sont  à  leur  tour  des  individus  qui  doivent  immoler  leurs 
avantages  personnels  à  la  loi  du  devoir.  Si  la  morale  des 
hommes  d'État  n'était  fondée  que  sur  le  bien  public,  elle 
pourrait  les  conduire  au  crime,  si  ce  n'est  toujours,  au 
moin*  quelquefois,  et  c'est  assez  d'une  seule  exception  jus- 
tifiée pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  morale  dans  le  monde  ; 
car  tous  les  principes  vrais  sont  absolus  :  si  deux  et  deux 
ne  font  pas  quatre,  les  plus  profonds  calculs  de  l'algèbre 
sont  absurdes  ;  s'il  y  a  dans  la  théorie  un  seul  cas  où  l'homme 
doive  manquer  à  son  devoir,  toutes  les  maximes  philosa* 


DE  LA  MORALE. 


507 


phiques  et  religieuses  sont  renverse'es,  et  ce  qui  reste  n'est 
plus  que  de  la  prudence  ou  de  l'hypocrisie. 

Qu'il  me  soit  permis  de  citer  l'exemple  de  mon  père, 
puisqu'il  s'applique  directement  à  la  question  dont  il  s'agit. 
•On  a  beaucoup  répété  que  M.  Necker  ne  connaissait  pas  les 
hommes,  parce  qu'il  s'était  refusé  dans  plusieurs  circon- 
stances aux  moyens  de  corruption  ou  de  violence  dont  on 
croyait  les  avantages  certains.  J'ose  dire  que  personne  ne 
peut  lire  les  ouvrages  de  M.  Necker,  l'Histoire  de  la  Bêvo- 
lution  de  France,  le  Pouvoir  exécutif  dans  les  grands  Etats, 
etc. ,  sans  y  trouver  des  vues  lumineuses  sur  le  cœur  hu- 
main ;  et  je  ne  serai  démentie  par  aucun  de  ceux  qui  ont 
vécu  dans  l'intimité  de  M.  Necker,  quand  je  dirai  qu'il  avait 
à  se  défendre,  malgré  son  admirable  bonté,  d'un  penchant 
assez  vif  pour  la  moquerie,  et  d'une  façon  un  peu  sévère 
déjuger  la  médiocrité  de  l'esprit  ou  de  l'âme  :  ce  qu'il  a 
écrit  sur  le  Bonheur  des  Sots  suffît,  ce  me  semble,  pour  le 
prouver.  Enfin,  comme  il  joignait  à  toutes  ses  autres  qua- 
lités celle  d'être  éminemment  un  homme  d'esprit,  personne 
ne  le  surpassait  dans  la  connaissance  fine  et  profonde  de 
ceux. avec  lesquels  il  avait  quelque  relation;  mais  il  s'était 
décidé  par  un  acte  de  sa  conscience  à  ne  jamais  reculer  de- 
vant les  conséquences,  quelles  qu'elles  fussent,  d'une  réso- 
lution commandée  par  le  devoir.  On  peut  juger  diverse- 
ment les  événements  de  la  révolution  française;  mais  je 
crois  impossible  à  un  observateur  impartial  de  nier  qu'un 
tel  principe  généralement  adopté  n'eût  sauvé  la  France  des 
maux  dont  elle  a  gémi,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  de  l'ex- 
emple qu'elle  a  donné. 

Pendant  les  époques  les  plus  funestes  de  la  terreur,  beau- 
coup d'honnêtes  gens  ont  accepté  des  emplois  dans  l'admi- 
nistration, et  même  dans  les  tribunaux  criminels,  soit  pour 
y  faire  du  bien,  soit  pour  diminuer  le  mal  qui  s'y  commet- 
tait ;  et  tous  s'appuyaient  sur  un  raisonnement  assez  gêné* 
ralement  reçu  :  c'est  qu'ils  empêchaient  un  scélérat  d'oc- 
cuper la  place  qu'ils  remplissaient,  et  rendaient  ainsi  ser- 
vice aux  opprimés.  Se  permettre  de  mauvais  moyens  pour 
un  but  que  Ton  croit  bon,  c'est  une  maxime  de  conduite 
singulièrement  vicieuse  dans  son  principe.  Les  hommes  ne 
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savent  rien  de  l'avenir,  rien  d'eux-mêmes  pour  demain  ; 
dans  chaque  circonstance  et  dans  tous  les  instants  le  devoir 
est  impératif,  les  combinaisons  de  l'esprit  sur  les  suites 
qu'on  peut  prévoir  n'y  doivent  entrer  pour  rien. 

De  quel  droit  des  hommes  qui  étaient  les  instruments 
d'une  autorité  factieuse  conservaient-ils  le  titre  d'honnêtes 
gens,  parce  qu'ils  faisaient  avec  douceur  une  chose  injuste? 
11  eût  bien  mieux  valu  qu'elle  fût  faite  rudement,  car  il  eût 
été  plus  difficile  de  la  supporter;  et  de  tous  les  assemblages 
le  plus  corrupteur,  c'est  celui  d'un  décret  sanguinaire  et 
d'un  exécuteur  bénin. 

La  bienfaisance  que  l'on  peut  exercer  en  détail  ne  com* 
pense  pas  le  mal  dont  on  est  Fauteur  en  prêtant  l'appui  de 
son  nom  au  parti  que  l'on  sert.  Il  faut  professer  le  culte  de 
la  vertu  sur  la  terre,  afin  que  non-seulement  les  hommes 
de  wotre  temps,  mais  ceux  des  siècles  futurs  en  ressentent 
l'influence.  L'ascendant  d'un  courageux  exemple  subsiste 
encore  mille  ans  après  que  les  objets  d'une  charité  passa- 
gère n'existent  plus.  La  leçon  qu'il  importe  le  plus  de 
donner  aux  hommes  dans  ce  monde ,  et  surtout  dans  la 
carrière  publique,  c'est  de  ne  transiger  avec  aucune  consi- 
dération quand  il  s'agit  du  devoir. 

« 1  Dès  qu'on  se  met  à  négocier  avec  les  circonstances, 
a  tout  est  perdu,  car  il  n'est  personne  qui  n'ait  des  circon- 
«  stances.  Les  uns  ont  une  femme,  des  enfants,  ou  des 
«  neveux,  pour  lesquels  il  faut  de  la  fortune  ;  d'autres  un 
«  besoin  d'activité,  d'occupation  ;  que  sais-je  ?  une  quantité 
«  de  vertus,  qui  toutes  conduisent  à  la  nécessité  d'avoir 
«  une  place,  à  laquelle  soient  attachés  de  l'argent  et  du 
«  pouvoir.  N'est-on  pas  las  de  ces  subterfuges,  dont  la  ré- 
«  volution  n'a  cessé --d'offrir  l'exemple?  L'on  ne  rencontrait 
«  que  des  gens  qui  se  plaignaient  d'avoir  été  forcés  de 
«  quitter  le  repos  qu'ils  préféraient  à  tout,  la  vie  domes- 
«  tique,  dans  laquelle  ils  étaient  impatients  de  rentrer;  et 
a  l'on  apprenait  que  ces  gens-là  avaient  employé  les  jours 
a  et  les  nuits  à  supplier  qu'on  les  contraignît  de  se  dévouer 

î  Ce  passage  excita  la  plus  grande  rumeur  à  la  censure.  On  eût  dit  que  ces 
observations  pouvaient  empêcher  d'obtenir,  et  surtout  de  demander  des 
placer 
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i  à  la  chose  publique,  qui  se  passait  parfaitement  d'eux.  » 

Les  législateurs  anciens  faisaient  un  devoir  aux  citoyens 
le  se  mêler  des  intérêts  politiques.  La  religion  chrétienne 
loit  inspirer  une  disposition  d'une  tout  autre  nature,  celle 
l'obéir  à  l'autorité,  mais  de  se  tenir  éloigné  des  affaires  de 
.'État  quand  elles  peuvent  compromettre  la  conscience.  La 
lifférence  qui  existe  entre  les  gouvernements  anciens  et 
es  gouvernements  modernes  explique  cette  opposition  dans 
a  manière  de  considérer  les  relations  des  hommes  envers 
eur  patrie. 

La  science  politique  des  anciens  était  intimement  unie 
tvec  la  religion  et  la  morale  ;  l'état  social  était  un  corps 
)lein  de  vie.  Chaque  individu  se  considérait  comme  l'un  de 
ies  membres.  La  petitesse  des  États,  le  nombre  des  esclaves 
jui  resserrait  encore  de  beaucoup  celui  des  citoyens,  tout 
aisait  un  devoir  d'agir  pour  une  patrie  qui  avait  besoin 
le  chacun  de  ses  fils.  Les  magistrats,  les  guerriers,  les 
irtistes,  les  philosophes,  et  presque  les  dieux,  se  mêlaient 
;ur  la  place  publique  ;  et  les  mêmes  hommes,  tour  à  tour, 
gagnaient  une  bataille,  exposaient  un  chef-d'œuvre,  don- 
îaient  des  lois  à  leur  pays,  ou  cherchaient  à  découvrir 
celles  de  l'univers. 

Si  Ton  en  excepte  le  très-petit  nombre  de  gouvernements 
ibres,  la  grandeur  des  États  chez  les  modernes,  et  la  con- 
:entration  du  pouvoir  des  monarques ,  ont  rendu,  pour 
dnsi  dire,  la  politique  toute  négative.  Il  s'agit  de  ne  pas 
e  nuire  les  uns  aux  autres;  et  le  gouvernement  est  chargé 
le  cette  haute  police,  qui  doit  permettre  à  chacun  de  jouir 
les  avantages  de  la  paix  et  de  l'ordre  social,  en  achetant 
être  sécurité  par  de  justes  sacrifices.  Le  divin  législateur 
les  hommes  commandait  donc  la  morale  la  plus  adaptée 

la  situation  du  monde  sous  l'empire  romain,  quand  il 
lisait  une  loi  du  payement  des  tributs  et  de  la  soumission 
u  gouvernement,  dans  tout  ce  que  le  devoir  ne  défend 
as  ;  mais  il  conseillait  aussi  avec  la  plus  grande  force  la 
ie  privée. 

Les  hommes  qui  veulent  toujours  mettre  en  théorie  leurs 
enchants  individuels  confondent  habilement  la  morale 
ntique  et  la  morale  chrétienne; — il  faut,  disent-ils  comme 

lit 
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les  anciens,  servir  sa  patrie,  n'être  pas  un  citoyen  inutile 
dans  l'État  ;  —  il  faut,  disent-ils  comme  les  chrétiens,  se 
soumettre  au  pouvoir  établi  par  la  volonté  de  Dieu.  —  C'est 
ainsi  que  le  mélange  du  système  de  l'inertie  et  de  celui  de 
l'action  produit  une  double  immoralité,  tandis  que,  pris 
séparément ,  l'un  et  l'autre  avaient  droit  au  respect.  L'ac- 
tivité des  citoyens  grecs  et  romains,  telle  qu'elle  pouvait 
s'exercer  dans  une  république ,  était  une  noble  vertu.  La 
force  d'inertie  chrétienne  est  aussi  une  vertu,  et  d'une 
grande  force  ;  car  le  christianisme,  qu'on  accuse  de  faiblesse, 
est  invincible  selon  son  esprit,  c'est-à-dire  dans  l'énergie 
du  refus.  Mais  l'égoïsme  patelin  des  hommes  ambitieux 
leur  enseigne  l'art  de  combiner  les  raisonnements  opposés, 
afin  de  se  mêler  de  tout  comme  un  païen,  et  de  se  soumettre 
à  tout  comme  un  chrétien. 

L'univers,  mon  ami,  ne  pense  point  à  toi, 

est  ce  qu'on  peut  dire  maintenant  à  tout  l'univers,  les 
phénomènes  exceptés.  Ce  serait  une  vanité  bien  ridicule 
que  de  motiver  dans  tous  les  cas  l'activité  politique  par  le 
prétexte  de  l'utilité  dont  on  peut  être  à  son  pays.  Cette 
utilité  n'est  presque  jamais  qu'un  nom  pompeux  dont  on 
revêt  son  intérêt  personnel. 

L'art  des  sophistes  a  toujours  été  d'opposer  les  devoirs 
les  uns  aux  autres.  L'on  ne  cesse  d'imaginer  des  circon- 
stances dans  lesquelles  cette  affreuse  perplexité  pourrait 
exister.  La  plupart  des  fictions  dramatiques  sont  fondées 
là-dessus.  Toutefois  la  vie  réelle  est  plus  simple,  l'on  y  voit 
souvent  les  vertus  en  combat  avec  les  intérêts  ;  mais  peut- 
être  est-il  vrai  que  jamais  l'honnête  homme,  dans  aucune 
occasion,  n'a  pu  douter  de  ce  que  le  devoir  lui  comman- 
dait. La  voix  de  la  conscience  est  si  délicate,  qu'il  est  facile 
de  l'étouffer;  mais  elle  est  si  pure,  qu'il  est  impossible  de 
la  méconnaître. 

Une  devise  connue  contient,  sous  une  forme  simple , 
toute  la  théorie  de  la  morale  :  Fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra.  Quand  on  établit,  au  contraire^  que  la  probité 
d'un  homme  public  consiste  à  tout  sacrifier  aux  avantages 
temporels  de  sa  nation,  alors  il  peut  se  trouver  beaucoup 
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d'occasions  où  par  moralité  on  serait  immoral.  Ce  sophisme 
est  aussi  contradictoire  dans  le  fond  que  dans  la  forme  : 
ce  serait  traiter  la  vertu  comme  une  science  conjecturale 
et  tout  à  fait  soumise  aux  circonstances  dans  son  applica- 
!  tion.  Que  Dieu  garde  le  cœur  humain  d'une  telle  respon- 
sabilité !  Les  lumières  de  notre  esprit  sont  trop  incertaines 
pour  que  nous  soyons  en  état  de  juger  du  moment  où  les 
éternelles  lois  du  devoir  pourraient  être  suspendues;  ou 
plutôt  ce  moment  n'existe  pas. 

S'il  était  une  fois  généralement  reconnu  que  l'intérêt  na- 
tional lui-même  doit  être  subordonné  aux  pensées  plus 
hautes  dont  la  vertu  se  compose,  combien  l'homme  con- 
sciencieux serait  à  l'aise  !  comme  tout  lui  paraîtrait  clair 
en  politique,  tandis  qu'auparavant  une  hésitation  conti- 
nuelle le  faisait  trembler  à  chaque  pas  !  C'est  cette  hésita- 
tion même  qui  a  fait  regarder  les  honnêtes  gens  comme 
incapables  des  affaires  d'État;  on  les  accusait  de  pusillani- 
mité, de  timidité,  de  crainte,  et  l'on  appelait  ceux  qui  sa- 
crifiaient légèrement  le  faible  au  puissant,  et  leurs  scru- 
pules à  leurs  intérêts,  des  hommes  d'une  nature  énergique. 
C'est  pourtant  une  énergie  facile  que  celle  qui  tend  à  notre 
propre  avantage,  ou  même  à  celui  d'une  faction  dominante  : 
car  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  sens  de  la  multitude  est  tou- 
jours de  la  faiblesse,  quelque  violent  que  cela  paraisse. 

L'espèce  humaine  demande  à  grands  cris  qu'on  sacrifie 
tout  à  son  intérêt,  et  finit  par  compromettre  cet  intérêt,  à 
force  de  vouloir  y  tout  immoler  ;  mais  il  serait  temps  de 
!ui  dire  que  son  bonheur  même,  dont  on  s'est  tant  servi 
comme  prétexte,  n'est  sacré  que  dans  ses  rapports  avec  la 
morale;  car  sans  elle  qu'importeraient  tous  à  chacun  ? 
Quand  une  fois  l'on  s'est  dit  qu'il  faut  sacrifier  la  morale  à 
^intérêt  national,  on  est  bien  près  de  resserrer  de  jour  en 
jour  le  sens  du  mot  nation,  et  d'en  faire  d'abord  ses  par- 
tisans, puis  ses  amis,  puis  sa  famille,  qui  n'est  qu'un  terme 
décent  pour  se  désigner  soi-même. 


512 


DE  LA  MORALE» 


CHAPITRE  XIV. 
Du  principe  de  la  morale,  dans  la  nouvelle  philosophie  allemande. 

La  philosophie  idéaliste  tend  par  sa  nature  à  réfuter  la 
morale  fondée  sur  l'intérêt  particulier  ou  national  ;  elle 
n'admet  point  que  le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre 
existence,  et,  ramenant  tout  à  la  vie  de  Pâme,  c'est  à  l'exer- 
cice de  la  volonté  et  de  la  vertu  qu'elle  rapporte  nos  ac- 
tions et  nos  pensées.  Les  ouvrages  que  Kant  a  écrits  sur  la 
morale  ont  une  réputation  au  moins  égale  à  ceux  qu'il  a 
composés  sur  la  métaphysique. 

Deux  penchants  distincts,  dit-il,  se  manifestent  dans 
Thomme  :  l'intérêt  personnel,  qui  lui  vient  de  l'attrait  des 
sensations,  et  la  justice  universelle,  qui  tient  à  ses  rapports 
avec  le  genre  humain  et  la  Divinité  ;  entre  ces  deux  mou- 
vements la  conscience  décide  ;  elle  est  comme  Minerve,  qui 
faisait  pencher  la  balance  lorsque  les  voix  étaient  parta- 
gées dans  l'aréopage.  Les  opinions  les  plus  opposées  n'ont- 
elles  pas  des  faits  pour  appui?  Le  pour  et  le  contre  ne  se- 
raient-ils pas  également  vrais,  si  la  conscience  ne  portait 
pas  en  elle  la  suprême  certitude? 

L'homme  placé  entre  des  arguments  visibles  et  presque 
égaux,  que  lui  adressent  en  faveur  du  bien  et  du  mal  les 
circonstances  de  la  vie,  Thomme  a  reçu  du  ciel,  pour  se 
décider,  le  sentiment  du  devoir.  Kant  cherche  à  démontrer 
que  ce  sentiment  est  la  condition  nécessaire  de  notre  être 
moral,  la  vérité  qui  a  précédé  toutes  celles  dont  on  acquiert 
la  connaissance  par  la  vie.  Peut-on  nier  que  la  conscience 
n'ait  bien  plus  de  dignité  quand  on  la  croit  une  puissance 
innée,  que  quand  on  voit  en  elle  une  faculté  acquise,  comme 
toutes  les  autres,  par  l'expérience  et  l'habitude?  et  c'est  en 
cela  surtout  que  la  métaphysique  idéaliste  exerce  une 
grande  influence  sur  la  conduite  morale  de  l'homme  :  elle 
attribue  la  mênie  force  primitive  à  la  notion  du  devoir 
qu'à  celle  de  l'espace  et  du  temps,  et,  les  considérant  toutes 
deux  comme  inhérentes  à  notre  nature,  elle  n'admet  pas 
plus  de  doute  sur  l'une  que  sur  l'autre. 


DE  LA  MORALE. 


513 


Toute  estime  pour  soi-même  et  pour  les  autres  doit  être 
fondée  sur  les  rapports  qui  existent  entre  les  actions  et  la 
loi  du  devoir  ;  cette  loi  ne  tient  en  rien  au  besoin  du  bon- 
heur; au  contraire,  elle  est  souvent  appelée  à  le  combattre. 
Kant  va  plus  loin  encore  ;  il  affirme  que  le  premier  effet  du 
pouvoir  de  la  vertu  est  de  causer  une  noble  peine  par  les 
sacrifices  qu  elle  exige. 

La  destination  de  l'homme  sur  cette  terre  n'est  pas  le 
bonheur,  mais  le  perfectionnement.  C'est  en  vain  que,  par 
un  jeu  puéril,  on  dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bon- 
heur ;  nous  sentons  clairement  la  différence  qui  existe 
entre  les  jouissances  et  les  sacrifices;  et  si  le  langage  voulait 
adopter  les  mêmes  termes  pour  des  idées  si  peu  sembla- 
bles, le  jugement  naturel  ne  s'y  laisserait  pas  tromper. 

On  a  beaucoup  dit  que  la  nature  humaine  tendait  au 
bonheur:  c'est  là  son  instinct  involontaire;  mais  son  in- 
stinct réfléchi,  c'est  la  vertu.  En  donnant  à  l'homme  très- 
peu  d'influence  sur  son  propre  bonheur,  et  des  moyens  sans 
nombre  de  se  perfectionner,  l'intention  du  Créateur  n'a  pas 
été  sans  doute  que  l'objet  de  notre  vie  fût  un  but  presque 
impossible.  —  Consacrez  toutes  vos  forces  à  vous  rendre 
heureux,  modérez  votre  caractère,  si  vous  le  pouvez,  de 
manière  que  vous  n'éprouviez  pas  ces  vagues  désirs  aux- 
quels rien  ne  peut  suffire,  et,  malgré  toute  cette  sage  com- 
binaison de  Fégoïsme,  vous  serez  malade,  vous  serez  ruiné, 
vous  serez  emprisonné,  et  tout  l'édifice  de  vos  soins  pour 
vous-même  sera  renversé. 

L'on  répond  à  cela  :  —  Je  serai  si  circonspect,  que  je 
n'aurai  point  d'ennemis.  —  Soit,  vous  n'aurez  point  à  vous 
reprocher  de  généreuses  imprudences  ;  mais  on  a  vu  quel- 
quefois les  moins  courageux  persécutés.  —  Je  ménagerai 
si  bien  ma  fortune,  que  je  la  conserverai.  —  Je  le  crois  ; 
mais  il  y  a  des  désastres  universels,  qui  n'épargnent  pas 
même  ceux  qui  ont  eu  pour  principe  de  ne  jamais  s'exposer 
pour  les  autres,  et  la  maladie  et  les  accidents  de  toute  es- 
pèce disposent  de  notre  sort  malgré  nous.  Comment  donc 
le  but  de  notre  liberté  morale  serait-il  le  bonheur  de  cette 
courte  vie,  que  le  hasard,  la  souffrance,  la  vieillesse  et  la 
-  mort  mettent  hors  de  notre  puissance?  H  n'en  est  pas  de 
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même  du  perfectionnement  ;  chaque  jour,  chaque  heure, 
chaque  minute  peut  y  contribuer;  tous  les  événements  heu- 
reux et  malheureux  y  servent  également,  et  cette  œuvre  dé- 
pend en  entier  de  nous,  quelle  que  soit  notre  situation  sur 
la  terre. 

La  morale  de  Kant  et  de  Fichte  est  très-analogue  à  celle 
des  stoïciens;  cependant,  les  stoïciens  accordaient  davan- 
tage à  l'empire  des  qualités  naturelles  ;  l'orgueil  romain 
se  retrouve  dans  leur  manière  de  juger  l'homme.  Les  Kan- 
tiens croient  à  Faction  nécessaire  et  continuelle  de  la  vo- 
lonté contre  les  mauvais  penchants.  Ils  ne  tolèrent  point 
les  exceptions  dans  l'obéissance  au  devoir,  et  rejettent  toutes 
les  excuses  qui  pourraient  les  motiver. 

L'opinion  de  Kant  sur  la  véracité  en  est  un  exemple;  il 
la  considère  avec  raison  comme  la  base  de  toute  morale. 
Quand  le  Fils  de  Dieu  s'est  appelé  le  Verbe,  ou  la  Parole, 
peut-être  voulait-il  honorer  ainsi  dans  le  langage  l'admi- 
rable faculté  de  révéler  ce  qu'on  pense.  Kant  a  porté  le  res- 
pect pour  la  vérité  jusqu'au  point  de  ne  pas  permettre 
qu'on  la  trahît,  lors  même  qu'un  scélérat  viendrait  vous 
demander  si  votre  ami  qu'il  poursuit  est  caché  dans  votre 
maison.  Il  prétend  qu'il  ne  faut  jamais  se  permettre  dans 
aucune  circonstance  particulière  ce  qui  ne  saurait  être  ad- 
mis comme  loi  générale;  mais,  dans  cette  occasion,  il  oublie 
qu'on  pourrait  faire  une  loi  générale  de  ne  sacrifier  la  vé- 
rité qu'à  une  autre  vertu  ;  car,  dès  que  l'intérêt  personnel 
est  écarté  d'une  question,  les  sophismes  ne  sont  plus  à 
craindre,  et  la  conscience  prononce  sur  toutes  choses  avec 
équité. 

La  théorie  de  Kant,  en  morale,  est  sévère  et  quelquefois 
sèche,  parce  qu'elle  exclut  la  sensibilité.  Il  la  regarde 
comme  un  reflet  des  sensations,  et  comme  devant  conduire 
aux  passions,  dans  lesquelles  il  entre  toujours  del'égoïsme; 
c'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'admet  pas  cette  sensibilité  pour 
guide,  et  qu'il  place  la  morale  sous  la  sauvegarde  de  prin- 
cipes immuables.  Il  n'est  rien  déplus  sévère  que  cette  doc- 
trine; mais  il  y  a  une  sévérité  qui  attendrit,  alors  même 
que  les  mouvements  du  cœur  lui  sont  suspects,  et  qu'elle 
essaye  de  les  bannir  tous  :  quelque  rigoureux  que  soit  un 


DE  LA  MORALE.  ot5 

moraliste,  quand  c'est  à  la  conscience  qu'il  s'adresse,  il  est 
sûr  de  nous  émouvoir.  Celui  qui  dit  à  l'homme  :  —  Trou- 
vez tout  en  vous-même  —  fait  toujours  naître  dans  l'âme 
quelque  chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la  sensibilité 
même  dont  il  exige  le  sacrifice.  Il  faut  distinguer,  en  étu- 
diant la  philosophie  de  Kant,  le  sentiment  de  la  sensibilité  ; 
il  admet  l'un  comme  juge  des  vérités  philosophiques  ;  il 
considère  l'autre  comme  devant  être  soumise  à  la  con- 
science. Le  sentiment  et  la  conscience  sont  employés  dans 
ses  écrits  comme  des  termes  presque  synonymes  ;  mais 
la  sensibilité  se  rapproche  davantage  de  la  sphère  des 
émotions,  et  par  conséquent  des  passions  qu'elles  font 
naître. 

On  ne  saurait  se  lasser  d'admirer  les  écrits  de  Kant,  dans 
lesquels  la  suprême  loi  du  devoir  est  consacrée;  quelle 
chaleur  vraie,  quelle  éloquence  animée,  dans  un  sujet  où 
d'ordinaire  il  ne  s'agit  que  de  réprimer!  On  se  sent  pénétré 
d'un  profond  respect  pour  l'austérité  d'un  vieillard  philo- 
sophe, constamment  soumis  à  cet  invincible  pouvoir  de 
la  vertu,  sans  autre  empire  que  la  conscience,  sans  autres 
armes  que  les  remords,  sans  autres  trésors  à  distribuer 
que  les  jouissances  intérieures  de  l'âme;  jouissances  dont 
on  ne  peut  même  donner  l'espoir  pour  motif,  puisqu'on  ne 
les  comprend  qu'après  les  avoir  éprouvées. 

Parmi  les  philosophes  allemands,  des  hommes  non  moins 
vertueux  que  Kant,  et  qui  se  rapprochent  davantage  de  la 
religion  par  leurs  penchants,  ont  attribué  au  sentiment  re- 
ligieux l'origine  de  la  loi  morale.  Ce  sentiment  ne  saurait 
être  de  la  nature  de  ceux  qui  peuvent  devenir  une  passion. 
Sénèque  en  a  dépeint  le  calme  et  la  profondeur,  quand  il  a 
dit  :  Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux,  je  ne  sais  quel  dieu, 
mais  il  habite  un  dieu. 

Kant  a  prétendu  que  c'était  altérer  la  pureté  désintéressée 
de  la  morale,  que  de  donner  pour  but  à  nos  actions  la  per- 
spective d'une  vie  future;  plusieurs  écrivains  allemands  l'ont 
parfaitement  réfuté  à  cet  égard.  En  effet,  l'immortalité  cé- 
leste n'a  nul  rapport  avec  les  peines  et  les  récompenses  que 
l'on  conçoit  sur  cette  terre  ;  le  sentiment  qui  nous  fait  aspirer 
à  l'immortalité  est  aussi  désintéressé  que  celui  qui  nous 
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ferait  trouver  notre  bonheur  dans  le  dévouement  à  celui 
des  autres  ;  car  les  prémices  de  la  félicité  religieuse,  c'est  le 
ucrifice  de  nous-mêmes  ;  ainsi  donc  elle  écarte  nécessaire- 
ment toute  espèce  d'égoïsme. 

Quelque  effort  qu'on  fasse,  il  faut  en  revenir  à  reconnaître 
que  la  religion  est  le  véritable  fondement  de  la  morale  ;  c'est 
Fobjet  sensible  et  réel  au  dedans  de  nous  qui  peut  seul 
détourner  nos  regards  des  objets  extérieurs.  Si  la  piété  ne 
causait  pas  des  émotions  sublimes,  qui  sacrifierait  même 
des  plaisirs,  quelque  vulgaires  qu'ils  fussent,  à  la  froide 
dignité  de  la  raison?  Il  faut  commencer  F  histoire  intime  de 
l'homme  par  la  religion  ou  par  la  sensation,  car  il  n'y  a  de 
vivant  que  l'une  ou  l'autre.  La  morale  fondée  sur  Fintérêt 
personnel  serait  aussi  évidente  qu'une  vérité  mathématique, 
qu'elle  n'en  exercerait  pas  plus  d'empire  sur  les  passions, 
qui  foulent  aux  pieds  tous  les  calculs  ;  il  n'y  a  qu'un  senti- 
ment qui  puisse  triompher  d'un  sentiment,  la  nature  vio- 
lente ne  saurait  être  dominée  que  par  la  nature  exaltée.  Le 
raisonnement,  dans  de  pareils  cas,  ressemble  au  maître 
d'école  de  la  Fontaine  ;  personne  ne  l'écou  te,  et  tout  le  monde 
crie  au  secours. 

Jacobi,  comme  je  le  montrerai  dans  l'analyse  de  ses  ou- 
vrages, a  combattu  les  arguments  dont  Kant  se  sert  pour 
ne  pas  admettre  le  sentiment  religieux  comme  base  de  la 
morale.  Il  croit,  au  contraire,  que  la  Divinité  se  révèle  à 
chaque  homme  en  particulier,  comme  elle  s'est  révélée  au 
genre  humain,  lorsque  les  prières  et  les  œuvres  ont  préparé 
le  cœur  à  la  comprendre.  Un  autre  philosophe  affirme  que 
l'immortalité  commence  déjà  sur  cette  terre,  pour  celui 
qui  désire  et  qui  sent  en  lui-même  le  goût  des  choses  éter- 
nelles ;  un  autre,  que  la  nature  fait  entendre  la  volonté  de 
Dieu  à  l'homme,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une  voix  gémis- 
sante et  captive,  qui  l'invite  à  délivrer  le  monde  et  lui-même, 
en  combattant  le  principe  du  mal  sous  toutes  ses  apparences 
funestes.  Ces  divers  systèmes  tiennent  à  l'imagination  de 
chaque  écrivain,  et  sont  adoptés  par  ceux  qui  sympathisent 
avec  lui  ;  mais  la  direction  générale  de  ces  opinions  est  tou- 
jours la  même  :  affranchir  l'âme  de  l'influence  des  objets 
extérieurs,  placer  l'empire  de  nous  en  nous-mêmes,  et  don- 
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ner  à  cet  empire  le  devoir  pour  loi,  et  pour  espérance  une 
autre  vie. 

Sans  doute,  les  vrais  chrétiens  ont  enseigné  de  tout  temps 
la  même  doctrine  :  mais  ce  qui  distingue  la  nouvelle  école 
allemande,  c'est  de  réunir  à  tous  ces  sentiments,  dont  on 
voulait  faire  le  partage  des  simples  et  des  ignorants,  la  plus 
haute  philosophie  et  les  connaissances  les  plus  positives.  Le 
siècle  orgueilleux  était  venu  nous  dire  que  le  raisonnement 
et  les  sciences  détruisaient  toutes  les  perspectives  de  l'ima- 
gination, toutes  les  terreurs  de  la  conscience,  toutes  les 
croyances  du  cœur,  et  Ton  rougissait  de  la  moitié  de  son 
être  déclarée  faible  et  presque  insensée;  mais  ils  sont  arri- 
vés, ces  hommes  qui,  à  force  de  penser,  ont  trouvé  la  théorie 
de  toutes  les  impressions  naturelles  ;  et,  loin  de  vouloir  les 
étouffer,  ils  nous  ont  fait  découvrir  la  noble  source  dont 
elles  sortent.  Les  moralistes  allemands  ont  relevé  le  senti- 
ment et  l'enthousiasme  des  dédains  d'une  raison  tyrannique, 
qui  comptait  comme  richesse  tout  ce  qu'elle  avait  anéanti, 
et  mettait  sur  le  lit  de  Procruste  l'homme  et  la  nature,  afin 
d'en  retrancher  ce  que  la  philosophie  matérialiste  ne  pou* 
vait  comprendre  ! 


CHAPITRE  XV. 

De  la  morale  scientifique. 

On  a  voulu  tout  démontrer,  depuis  que  le  goût  des  sciences 
axactes  s'est  emparé  des  esprits;  et  le  calcul  des  probabilités 
permettant  de  soumettre  l'incertain  même  à  des  règles, 
.'on  s'est  flatté  de  résoudre  mathématiquement  toutes  les 
lifficultés  que  présentaient  les  questions  les  plus  délicates, 
H  de  faire  ainsi  régner  l'algèbre  sur  l'univers.  Des  philoso- 
3hes,  en  Allemagne,  ont  aussi  prétendu  donner  à  la  morale 
es  avantages  d'une  science  rigoureusement  prouvée  dans  ses 
nincipes  comme  dans  ses  conséquences,  et  qui  n'admet  ni 
>bjection  ni  exception,  des  qu'un  en  adopte  la  première 
jase.  Kant  et  Fichte  ont  essayé  ce  travail  métaphysique;  et 
khleiermacher,  le  traducteur  de  Platon,  et  l'auteur  de 


518  DE  LA   MORALE  SCIENTIFIQUE. 

plusieurs  discours  sur  la  religion,  dont  nous  parlerons  dans 
la  section  suivante,  a  publié  un  livre  très-profond  sur  l'exa- 
men des  diverses  morales,  considérées  comme  science.  1] 
voudrait  en  trouver  une  dont  tous  les  raisonnements  fussent 
parfaitement  enchaînés,  dont  le  principe  contînt  toutes  les 
conséquences,  et  dont  chaque  conséquence  fît  reparaître  le 
principe;  mais,  jusqu'à  présent,  il  ne  semble  pas  que  ce  ' 
but  puisse  être  atteint. 

Les  anciens  ont  aussi  voulu  faire  une  science  de  la  mo* 
raie,  mais  ils  comprenaient  dans  cette  science  les  lois  et  le 
gouvernement  ;  en  effet,  il  est  impossible  de  fixer  d'avance 
tous  les  devoirs  de  la  vie,  quand  on  ignore  ce  que  la  législa- 
tion et  les  mœurs  du  pays  où  Ton  est  peuvent  exiger.  C'est 
d'après  ce  point  de  vue  que  Platon  a  imaginé  sa  république. 
L'homme  entier  y  est  considéré  sous  le  rapport  de  la  reli- 
gion, de  la  politique  et  de  la  morale  ;  mais,  comme  cette 
république  ne  saurait  exister,  on  ne  peut  concevoir  com- 
ment, au  milieu  des  abus  de  la  société  humaine,  un  code 
de  morale,  quel  qu'il  fût,  pourrait  se  passer  de  l'interpré- 
tation habituelle  de  la  conscience.  Les  philosophes  recher- 
chent la  forme  scientifique  en  toutes  choses  ;  on  dirait  qu'ils 
se  flattent  d'enchaîner  ainsi  l'avenir,  et  de  se  soustraire 
entièrement  au  joug  des  circonstances  ;  mais  ce  qui  nous 
en  affranchit,  c'est  notre  âme,  c'est  la  sincérité  de  notre 
amour  intime  pour  la  vertu.  La  science  de  la  morale 
n'enseigne  pas  plus  à  être  un  honnête  homme,  dans  toute 
la  magnificence  de  ce  mot,  que  la  géométrie  à  dessiner,  ni 
la  poétique  à  trouver  des  fictions  heureuses. 

Kant,  qui  avait  reconnu  la  nécessité  du  sentiment  dans 
les  vérités  métaphysiques,  a  voulu  s'en  passer  dans  la  mo- 
rale, et  il  n'a  jamais  pu  établir,  d'une  manière  incontes- 
table, qu'un  grand  fait  du  cœur  humain,  c'est  que  la  morale 
a  le  devoir  et  non  l'intérêt  pour  base  ;  mais,  pour  connaître 
le  devoir,  il  faut  en  appeler  à  sa  conscience  et  à  la  reli- 
gion. Kantj  én  écartant  la  religion  des  motifs  de  la  morale, 
ne  pouvait  voir  dans  la  conscience  qu'un  juge,  et  non  une 
toix  divine;  aussi  n'a-t-il  cessé  de  présenter  à  ce  juge  des 
questions  épineuses;  les  solutions  qu'il  en  a  données,  et 
qu'il  croyait  évidentes^  n'en  ont  pas  moins  été  attaquées 
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de  mille  manières;  car  ce  n'est  jamais  que  parle  sentiment 
qu'on  arrive  à  l'unanimité  d'opinion  parmi  les  hommes. 

Quelques  philosophes  allemands  ayant  reconnu  l'impos- 
sibilité de  rédiger  en  lois  toutes  les  affections  qui  compo- 
sent notre  être,  et  de  faire  une  science,  pour  ainsi  dire,  de 
tous  les  mouvements  du  cœur,  se  sont  contentés  d'affirmer 
que  la  morale  consistait  dans  l'harmonie  avec  soi-même. 
Sans  doute,  quand  on  n'a  pas  de  remords,  il  est  probable 
qu'on  n'est  pas  criminel,  et  quand  même  on  commettrait 
des  fautes  d'après  l'opinion  des  autres,  si  d'après  la  sienne 
on  a  fait  son  devoir,  on  n'est  pas  coupable  ;  mais  il  ne  faut 
pas  se  fier  cependant  à  ce  contentement  de  soi-même,  qui 
semble  devoir  être  la  meilleure  preuve  de  la  vertu.  Il  y  a 
des  hommes  qui  sont  parvenus  à  prendre  leur  orgueil  pour 
de  la  conscience  ;  le  fanatisme  est,  pour  d'autres,  un  mobile 
désintéressé  qui  justifie  tout  à  leurs  propres  yeux  ;  enfin, 
l'habitude  du  crime  donne  à  de  certains  caractères  un 
genre  de  force  qui  les  affranchit  du  repentir,  au  moins  tant 
qu'ils  ne  sont  pas  atteints  par  l'infortune. 

Il  ne  s'ensuit  pas  de  cette  impossibilité  de  trouver  une 
science  de  la  morale,  ou  des  signes  universels  auxquels  on 
puisse  reconnaître  si  ses  préceptes  sont  observés,  qu'il  n'y 
ait  pas  des  devoirs  positifs  qui  doivent  nous  servir  de  guides; 
mais  comme  il  y  a  dans  la  destinée  de  l'homme  nécessité 
et  liberté,  il  faut  que  dans  sa  conduite  il  y  ait  aussi  l'inspi- 
ration et  la  règle  ;  rien  de  ce  qui  tient  à  la  vertu  ne  peut 
être  ni  tout  à  fait  arbitraire,  ni  tout  à  fait  fixé  :  aussi,  l'une 
des  merveilles  de  la  religion  est-elle  de  réunir  au  même 
degré  l'élan  de  l'amour  et  la  soumission  à  la  loi;  le  cœur 
de  l'homme  est  ainsi  tout  à  la  fois  satisfait  et  dirigé. 

Je  ne  rendrai  point  compte  ici  de  tous  les  systèmes  de 
morale  scientifique  qui  ont  été  publiés  en  Allemagne  ;  il  en 
est  de  tellement  subtils,  que,  bien  qu'ils  traitent  de  notre 
propre  nature,  on  ne  sait  sur  quoi  s'appuyer  pour  les  con- 
cevoir. Les  philosophes  français  ont  rendu  la  morale  singu- 
lièrement aride,  en  rapportant  tout  à  l'intérêt  personnel. 
Quelques  métaphysiciens  allemands  sont  arrivés  au  même 
résultat,  en  fondant  néanmoins  toute  leur  doctrine  sur  les 
sacrifices.  Ni  les  systèmes  matérialistes  ni  les  systèmes 
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abstraits  ne  peuvent  donner  une  idée  complète  de  la 
vertu. 


CHAPITRE  XVI. 
Jaeobi. 

Il  est  difficile  de  rencontrer,  dans  aucun  pays,  un  homme 
de  lettres  d'une  nature  plus  distinguée  que  celle  de  Jacobi  ; 
avec  tous  les  avantages  de  la  figure  et  de  la  fortune,  il  s'est 
voué  depuis  sa  jeunesse,  depuis  quarante  années,  à  la  mé- 
ditation. La  philosophie  est  d'ordinaire  une  consolation  ou 
un  asile  ;  mais  celui  qui  la  choisit  quand  toutes  les  cir- 
constances lui  promettent  de  grands  succès  dans  le  monde 
n'en  est  que  plus  digne  de  respect.  Entraîné  par  son  ca- 
ractère à  reconnaître  la  puissance  du  sentiment,  Jacobi 
s'est  occupé  des  idées  abstraites,  surtout  pour  montrer  leur 
insuffisance.  Ses  écrits  sur  la  métaphysique  sont  très* 
estimés  en  Allemagne  ;  cependant,  c'est  surtout  comme 
grand  moraliste  que  sa  réputation  est  universelle. 

Il  a  combattu  le  premier  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  ; 
et,  donnant  pour  principe  à  la  sienne  le  sentiment  religieux, 
considéré  philosophiquement,  il  s'est  fait  une  doctrine  dis- 
tincte de  celle  de  Kant,  qui  rapporte  tout  à  l'inflexible  loi 
du  devoir,  et  de  celle  des  nouveaux  métaphysiciens  qui 
cherchent,  comme  je  viens  de  le  dire,  le  moyen  d'appliquer 
la  rigueur  scientifique  à  la  théorie  de  la  vertu. 

Schiller,  dans  une  épigramme  contre  le  système  de  Kant 
en  morale,  dit  :  «  Je  trouve  du  plaisir  à  servir  mes  amis;  il 
a  m'est  agréable  d'accomplir  mes  devoirs  :  cela  m'in- 
«  quiète,  car  alors  je  ne  suis  pas  vertueux.  »  Cette  plaisan- 
terie porte  avec  elle  un  sens  profond  ;  car,  quoique  le  bon- 
heur ne  doive  jamais  être  le  but  de  l'accomplissement  du 
devoir,  néanmoins  la  satisfaction  intérieure  qu'il  nous  cause 
est  précisément  ce  qu'on  peut  appeler  la  béatitude  de  la 
vertu.  Ce  mot  de  béatitude  a  perdu  quelque  chose  de  sa  di- 
gnité ;  mais  il  faut  pourtant  revenir  à  s'en  servir,  car  on  a 
besoin  d'exprimer  l^genre  d'impressions  qui  fait  sacrifier 
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le  bonheur,  ou  du  moins  le  plaisir,  à  un  état  de  l'âme  plus 
doux  et  plus  pur. 

.  En  effet,  si  le  sentiment  ne  seconde  pas  la  morale,  com- 
ment se  ferait-elle  obéir  ?  comment  unir  ensemble,  si  ce 
n'est  par  le  sentiment,  la  raison  et  la  volonté,  lorsque  cette 
volonté  doit  faire  plier  nos  passions  ?  Un  penseur  allemand 
a  dit  qu'il  n'y  avait  d'autre  philosophie  que  la  religion  chré- 
tienne ;  et  ce  n'est  certainement  pas  pour  exclure  la  philoso- 
phie qu'il  s'est  exprimé  ainsi,  c'est  parce  qu'il  était  con- 
vaincu que  les  idées  les  plus  hautes  et  les  plus  profondes 
conduisaient  à  découvrir  raccord  singulier  de  cette  religion 
avec  la  nature  de  l'homme.  Entre  ces  deux  classes  de  mo- 
ralistes, celle  qui,  comme  Kant  et  d'autres  plus  abstraits 
encore,  veut  rapporter  toutes  les  actions  de  la  morale  à  des 
préceptes  immuables,  et  celle  qui,  comme  Jacobi,  pro- 
clame qu'il  faut  tout  abandonner  à  la  décision  du  sentiment, 
le  christianisme  semble  indiquer  le  point  merveilleux  où  la 
loi  positive  n'exclut  pas  l'inspiration  du  cœur,  ni  cette  in- 
spiration la  loi  positive. 

Jacobi,  qui  a  tant  de  raisons  de  se  confier  dans  la  pureté 
de  sa  conscience,  a  eu  tort  de  poser  en  principe  qu'on  doit 
s'en  remettre  entièrement  à  ce  que  le  mouvement  de  l'âme 
peut  nous  conseiller;  la  sécheresse  de  quelques  écrivains 
intolérants,  qui  n'admettent  ni  modification  ni  indulgence 
dans  l'application  de  quelques  préceptes,  a  jeté  Jacobi  dans 
l'excès  contraire. 

Quand  les  moralistes  français  sont  sévères,  il  le  sont  à 
un  degré  qui  tue  le  caractère  individuel  dans  l'homme;  il 
est  dans  l'esprit  de  la  nation  d'aimer  en  tout  l'autorité.  Les 
philosophes  allemands,  et  Jacobi  principalement,  respec- 
tent ce  qui  constitue  l'existence  particulière  de  chaque  être, 
et  jugent  les  actions  à  leur  source,  c'est-à-dire  d'après 
l'impulsion  bonne  ou  mauvaise  qui  les  a  causées.  11  y  a 
mille  moyens  d'être  un  très-mauvais  homme  sans  blesser 
aucune  loi  reçue,  comme  on  peut  faire  une  détestable  tra- 
gédie, en  observant  toutes  les  règles  et  toutes  les  conve- 
nances théâtrales.  Quand  l'âme  n'a  pas  >d'clan  naturel,  elle 
voudrait  savoir  ce  qu'on  doit  dire  et  ce  qu'on  doit  faire 
dans  chaque  circonstance,  afin  d'être  quitte  envers  elle- 
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même  et  envers  les  autres,  en  se  soumettant  à  ce  qui  est 

ordonné.  La  loi,  cependant,  ne  peut  apprendre  en  morale, 
comme  en  poésie,  que  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire;  mais  en 
toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et  sublime  ne  nous  est  révélé 
que  par  la  divinité  de  notre  cœur. 

L'utilité  publique,  telle  que  je  l'ai  développée  dans  les 
chapitres  précédents,  pourrait  conduire  à  être  immoral  par 
moralité.  Dans  les  rapports  privés,  au  contraire,  il  peut 
arriver  quelquefois  qu'une  conduite  parfaite  selon  le  monde 
vienne  d'un  mauvais  principe,  c'est-à-dire  qu'elle  tienne  à 
quelque  chose  d'aride,  de  haineux  et  d'impitoyable.  Les 
passions  naturelles  et  les  talents  supérieurs  déplaisent  à  ces 
personnes  qu'on  honore  trop  facilement  du  nom  de  sévères  : 
elles  se  saisissent  de  leur  moralité,  qu'elles  disent  venir  de 
Dieu,  comme  un  ennemi  prendrait  l'épée  du  père  pour  en 
frapper  les  enfants. 

Cependant,  l'aversion  de  Jacobi  contre  l'inflexible  rigueur 
de  la  loi  le  fait  aller  trop  loin  pour  s'en  affranchir,  «  Oui, 
«  dit-il,  je  mentirais  comme  Desdemona  mourante1;  je 
a  tromperais  comme  Oreste,  quand  il  voulait  mourir  à  la 
«  place  de  Pylade;  j'assassinerais  comme  Timoléon;  je 
a  serais  parjure  comme  Êpaminondas  et  comme  Jean  de 
a  Witt;  je  me  déterminerais  au  suicide  comme  Caton;  je 
«  serais  sacrilège  comme  David  :  car  j'ai  la  certitude  en 
a  moi-même  qu'en  pardonnant  à  ces  fautes  selon  la  lettre 
a  l'homme  exerce  le  droit  souverain  que  la  majesté  de  son 
a  être  lui  confère  ;  il  appose  le  sceau  de  sa  dignité,  le  sceau 
«  de  sa  divine  nature,  sur  la  grâce  qu'il  accorde. 

n  Si  vous  voulez  établir  un  système  universel  et  rigou- 
<x  reusement  scientifique,  il  faut  que  vous  soumettiez  la 
«  conscience  à  ce  système  qui  a  pétrifié  la  vie  :  cette  con- 
a  science  doit  devenir  sourde,  muette  et  insensible  ;  il  faut 
a  arracher  jusqu'aux  moindres  restes  de  sa  racine,  c'est-à- 
«  dire  du  cœur  de  l'homme.  Oui,  aussi  vrai  que  vos  for- 
te mules  métaphysiques  vous  tiennent  lieu  d'Apollon  et 
a  des  Muses,  ce  n'est  qu'en  faisant  taire  votre  cœur  que 

1  Desdemona,  afin  de  sauver  à  son  époux  la  honte  et  le  danger  du  forfait 
qu'il  vient  de  commettre,  déclare,  en  mourant,  que  c'est  elle  qui  s'est  tuée. 
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s  vous  pourrez  vous  conformer  implicitement  aux  lois 
«  sans  exception,  et  que  vous  adopterez  l'obéissance  roide 
«  et  servile  qu'elles  demandent  :  alors  la  conscience  ne 
«  servira  qu'à  vous  enseigner,  comme  un  professeur  dans 
a  la  chaire,  ce  qui  est  vrai  au  dehors  de  vous  ;  et  ce  fanal 
«  intérieur  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  main  de  bois  qui, 
«  sur  les  grands  chemins,  indique  la  route  aux  voyageurs.  » 

Jacobi  est  si  bien  guidé  par  ses  propres  sentiments,  qu'il 
n'a  peut-être  pas  assez  réfléchi  aux  conséquences  de  cette 
morale  pour  le  commun  des  hommes.  Car,  que  répondre 
à  ceux  qui  prétendraient,  en  s'écartant  du  devoir,  qu'ils 
obéissent  aux  mouvements  de  leur  conscience?  Sans  doute 
on  pourra  découvrir  qu'ils  sont  hypocrites  en  parlant  ainsi; 
mais  on  leur  a  fourni  l'argument  qui  peut  servir  à  les  jus- 
tifier ,  quoi  qu'ils  fassent  ;  et  c'est  beaucoup  pour  les 
hommes  d'avoir  des  phrases  a  dire  en  faveur  de  leur  con- 
duite :  ils  s'en  servent  d'abord  pour  tromper  les  autres,  et 
finissent  par  se  tromper  eux-mêmes. 

Dira-t-on  que  cette  doctrine  indépendante  ne  peut  con- 
venir qu'aux  caractères  vraiment  vertueux  ?  11  ne  doit  point 
y  avoir  de  privilèges  même  pour  la  vertu  ;  car  diumoment 
qu'elle  en  désire,  il  est  probable  qu'elle  n'en  mérite  plus. 
Une  égalité  sublime  règne  dans  l'empire  du  devoir  ;  et  il  se 
passe  quelque  chose  au  fond  du  cœur  humain,  qui  donne 
à  chaque  homme,  quand  il  le  veut  sincèrement,  les  moyens 
d'accomplir  tout  ce  que  l'enthousiasme  inspire,  sans  sortir 
des  bornes  de  la  loi  chrétienne,  qui  est  aussi  l'œuvre  d'un 
saint  enthousiasme. 

La  doctrine  de  Kant  peut  être ,  en  effet ,  considérée 
comme  trop  sèche,  parce  qu'il  n'y  donne  pas  assez  d'in- 
fluence à  la  religion;  mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  ait 
été  porté  à  ne  pas  faire  du  sentiment  la  base  de  sa  morale, 
dans  un  temps  où  il  s'était  répandu,  en  Allemagne  sur- 
tout, une  affectation  de  sensibilité  qui  affaiblissait  nécessai- 
rement le  ressort  des  esprits  et  des  caractères.  Un  génie  tel 
que  celui  de  Kant  devait  avoir  pour  but  de  retremper  les 
âmes. 

Les  moralistes  allemands  de  la  nouvelle  école,  si  purs 
dans  leurs  sentiments,  à  quelques  systèmes  abstraits  qu'ils 
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s'abandonnent,  peuvent  être  divisés  en  trois  classes  :  ceux 
qui,  comme  Kant  et  Fichte,  ont  voulu  donner  à  la  loi  du 
devoir  une  théorie  scientifique  et  une  application  inflexi- 
ble ;  ceux,  à  la  tête  desquels  Jacobi  doit  être  placé,  qui 
prennent  le  sentiment  religieux  et  la  conscience  naturelle 
pour  guides  ;  et  ceux  qui,  faisant  de  la  révélation  la  base  de 
leur  croyance,  veulent  réunir  le  sentiment  et  le  devoir,  et 
cherchent  à  les  lier  ensemble  par  une  interprétation  philo- 
sophique. Ces  trois  classes  de  moralistes  attaquent  tous 
également  la  morale  fondée  sur  l'intérêt  personnel.  Elle  n'a 
presque  plus  de  partisans  en  Allemagne;  on  peut  y  faire 
le  mal,  mais  du  moins  on  y  laisse  intacte  la  théorie  du 
bien. 


CHAPITRE  XVII. 

De  Woldemar. 

Le  roman  de  Woldemar  est  l'ouvrage  du  même  philo- 
sophe Jàfcobi  dont  j'ai  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  Cet 
ouvrage  renferme  des  discussions  philosophiques,  dans  les- 
quelles les  systèmes  de  morale  que  professaient  les  écri- 
vains français  sont  vivement  attaqués,  et  la  doctrine  de 
Jacobi  y  est  développée  avec  une  admirable  éloquence. 
Sous  ce  rapport,  Woldemar  est  un  très-beau  livre;  mais, 
comme  roman,  je  n'en  aime  ni  la  marche  ni  le  but. 

L'auteur,  qui,  comme  philosophe,  rapporte  toute  la  des- 
tinée humaine  au  sentiment,  peint,  ce  me  semble,  dans 
son  ouvrage,  la  sensibilité  autrement  qu'elle  n'est  en  effet. 
Une  délicatesse  exagérée,  ou  plutôt  une  façon  bizarre  de 
concevoir  le  cœur  humain,  peut  intéresser  en  théorie,  mais 
non  quand  on  la  met  en  action,  et  qu'on  en  veut  faire  ainsi 
quelque  chose  de  réel. 

Woldemar  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne 
qui  ne  veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle  partage  son  senti- 
ment. Il  se  marie  avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas,  parce 
qu'il  croit  trouver  en  elle  un  caractère  soumis  et  doux,  qui 
convient  au  mariage.  A  peine  l'a-t-il  épousée,  qu'il  est  au 
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moment  de  se  livrer  à  l'amour  qu'il  éprouve  pour  l'autre. 
Celle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  à  lui  l'aime  toujours,  mais 
elle  est  révoltée  de  ridée  qu'il  puisse  avoir  de  l'amour  pour 
elle  ;  et  cependant  elle  veut  vivre  auprès  de  lui,  soigner  ses 
enfants,  traiter  sa  femme  en  sœur,  et  ne  connaître  les  af- 
fections de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  l'amitié.  C'est 
ainsi  qu'une  pièce  de  Goethe,  assez  vantée,  Stella,  finit  par 
la  résolution  que  prennent  deux  femmes  qui  ont  des  liens 
gacrés  avec  le  même  homme,  de  vivre  chez  lui  toutes  deux 

l  en  honne  intelligence.  De  telles  inventions  ne  réussissent 
en  Allemagne  que  parce  qu'il  y  a  souvent  dans  ce  pays  plus 
d'imagination  que  de  sensibilité.  Les  âmes  du  Midi  n'en- 
tendraient rien  à  cet  héroïsme  de  sentiment  :  la  passion  est 
dévouée,  mais  jalouse  ;  et  la  prétendue  délicatesse  qui  sa- 
crifie l'amour  à  l'amitié,  sans  que  le  devoir  le  commande, 
n'est  que  de  la  froideur  maniérée. 

C'est  un  système  tout  factice  que  ces  générosités  aux  dé- 
pens de  l'amour.  11  ne  faut  admettre  ni  tolérance,  ni  par- 
tage, dans  un  sentiment  qui  n'est  sublime  que  parce  qu'il 
ist,  comme  la  maternité,  comme  la  tendresse  filiale,  ex- 
tlusif  et  tout-puissant.  On  ne  doit  pas  se  mettre  par  son 
choix  dans  une  situation  où  la  morale  et  la  sensibilité  ne 
jont  pas  d'accord;  car  ce  qui  est  involontaire  est  si  beau, 
çu'il  est  affreux  d'être  condamné  à  se  commander  toutes 

i  &es  actions,  et  à  vivre  avec  soi-même  comme  avec  sa  vic- 
time. 

Ce  n'est  assurément  ni  par  hypocrisie,  ni  par  sécheresse 
d'âme,  qu'un  génie  bon  et  vrai  a  imaginé,  dans  le  roman 
de  Woldemar,  des  situations  où  chaque  personnage  immole 
le  sentiment  par  le  sentiment,  et  cherche  avec  soin  une 
raison  de  ne  pas  aimer  ce  qu'il  aime.  Mais  Jacobi,  ayant 
éprouvé  dès  sa  jeunesse  un  vif  penchant  pour  tous  les 
genres  d'enthousiasme,  a  cherché  dans  les  liens  du  cœur 
une  mysticité  romanesque  très-ingénieusement  exprimée, 
mais  peu  naturelle. 

11  me  semble  que  Jacobi  entend  moins  bien  l'amour  que 
la  religion,  parce  qu'il  veut  trop  les  confondre;  il  n'est  pas 
vrai  que  l'amour  puisse,  comme  la  religion,  trouver  tout 
son  bonheur  dans  l'abnégation  du  bonheur  même.  L'on 
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altère  l'idée  qu'on  doit  avoir  de  la  vertu,  quand  on  la  fait 
consister  dans  une  exaltation  sans  but,  et  dans  des  sacri- 
fices sans  nécessité.  Tous  les  personnages  du  roman  de  Ja- 
cob i  luttent  sans  cesse  de  générosité  aux  dépens  de  l'amour; 
non-seulement  cela  n'arrive  guère  dans  la  vie,  mais  cela 
n'est  pas  même  beau  quand  la  vertu  ne  l'exige  pas  ;  car  les 
sentiments  forts  et  passionnés  honorent  la  nature  humaine, 
et  la  religion  n'est  si  imposante  que  parce  qu'elle  peut  triom- 
pher de  tels  sentiments.  Aurait-il  fallu  que  Dieu  même  dai- 
gnât parler  à  notre  cœur,  s'il  n'y  avait  trouvé  que  des  affec- 
tions débonnaires  auxquelles  il  fût  si  facile  de  renoncer  ? 


CHAPITRE  XVIII. 

De  la  disposition  romanesque  dans  les  affections  du  cœur. 

Les  philosophes  anglais  ont  fondé,  comme  nous  Pavons 
dit,  la  vertu  sur  le  sentiment,  ou  plutôt  sur  le  sens  moral  ; 
mais  ce  système  n'a  nul  rapport  avec  la  moralité  sentimen- 
tale dont  il  est  ici  question  :  cette  moralité,  dont  le  nom  et 
Tidée  n'existent  guère  qu'en  Allemagne,  n'a  rien  de  philo- 
sophique; elle  fait  seulement  un  devoir  de  la  sensibilité,  et 
porte  à  mésestimer  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Sans  doute  la  puissance  d'aimer  tient  de  très-près  à  la 
morale  et  à  la  religion;  il  se  peut  donc  que  notre  répu- 
gnance pour  les  âmos  froides  et  dures  soit  un  instinct  su- 
blime, un  instinct  qui  nous  avertit  que  de  tels  êtres,  alors 
même  que  leur  conduite  est  estimable,  agissent  mécani- 
quement ou  par  calcul,  mais  sans  qu'il  puisse  jamais  exis- 
ter entre  eux  et  nous  aucune  sympathie.  En  Allemagne, 
€)ù  Ton  veut  réduire  en  préceptes  toutes  les  impressions,  on 
a  considéré  comme  immoral  ce  qui  n'était  pas  sensible  et 
même  romanesque.  Werther  avait  tellement  mis  en  vogue 
les  sentiments  exaltés,  que  presque  personne  n'eût  osé  se 
montrer  sec  et  froid,  quand  même  on  aurait  eu  ce  carac- 
tère naturellement.  De  là  cet  enthousiasme  obligé  pour  la 
lune,  les  forêts,  la  campagne  et  la  solitude  ;  de  là  ces  maux 
de  nerfs,  ces  sons  de  voix  maniérés,  ces  regards  qui  veulent 
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être  vus,  tout  cet  appareil  enfin  de  la  sensibilité,  que  dé- 
daignent les  âmes  fortes  et  sincères. 

L'auteur  de  Werther  s'est  moqué  le  premier  de  ces  affec- 
tations ;  néanmoins,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  en  tout  pays 
des  ridicules,  peut-être  vaut-il  mieux  qu'ils  consistent  dans 
l'exagération  un  peu  niaise  de  ce  qui  est  bon,  que  dans  l'é- 
légante prétention  à  ce  qui  est  mal.  Le  désir  du  succès  étant 
invincible  dans  les  hommes,  et  encore  plus  dans  les 
femmes,  les  prétentions  de  la  médiocrité  sont  un  signe  cer- 
tain du  goût  dominant  à  telle  époque  et  dans  telle  société  ; 
les  mêmes  personnes  qui  se  faisaient  sentimentales  en  Alle- 
magne se  seraient  montrées  ailleurs  légères  et  dédai- 
gneuses. 

L'extrême  susceptibilité  du  caractère  des  Allemands  est 
une  des  grandes  causes  de  l'importance  qu'ils  attachent 
aux  moindres  nuances  du  sentiment,  et  cette  susceptibilité 
tient  souvent  à  la  vérité  des  affections.  Il  est  aisé  d'être 
ferme  quand  on  n'est  pas  sensible  :  la  seule  qualité  néces- 
saire alors,  c'est  le  courage  ;  car  il  faut  que  la  sévérité  bien 
ordonnée  commence  par  soi-même  ;  mais  quand  les  preuves 
d'intérêt  que  les  autres  nous  refusent  ou  nous  donnent  in- 
fluent puissamment  sur  le  bonheur,  il  est  impossible  que 
l'on  n'ait  pas  mille  fois  plus  d'irritabilité  dans  le  cœur  que 
ceux  qui  exploitent  leurs  amis  comme  un  domaine,  en 
cherchant  seulement  à  les  rendre  profitables. 

Toutefois  il  faut  se  garder  de  ces  codes  de  sentiments,  si 
subtils  et  si  nuancés,  que  beaucoup  d'écrivains  allemands 
ont  multipliés  de  tant  de  manières,  et  dont  leurs  romans 
sont  remplis.  Les  Allemands,  il  faut  en  convenir,  ne  sont 
pas  toujours  parfaitement  naturels.  Certains  de  leur 
loyauté,  de  leur  sincérité  dans  tous  les  rapports  réels  de  la 
vie,  ils  sont  tentés  de  regarder  l'affectation  du  beau  comme 
un  culte  envers  le  bon,  et  de  se  permettre  quelquefois  en  ce 
genre  des  exagérations  qui  gâtent  tout. 

Cette  émulation  de  sensibilité  entre  quelques  femmes  et 
quelques  écrivains  d'Allemagne  serait,  dans  le  fond,  assez 
innocente,  si  le  ridicule  qu'on  donne  à  l'affectation  ne  jetait 
j)as  toujours  une  sorte  de  défaveur  sur  la  sincérité  même. 
Les  hommes  froids  et  égoïstes  trouvent  un  plaisir  particU- 
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lier  à  se  moquer  des  attachements  passionnés,  et  voudraient 
faire  passer  pour  factice  tout  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Il 
y  a  même  des  personnes  vraiment  sensibles  que  l'exagéra- 
tion doucereuse  affadit  sur  leurs  propres  impressions,  et 
qu'on  blase  sur  le  sentiment,  comme  on  pourrait  les  blaser 
sur  la  religion  par  les  sermons  ennuyeux  et  les  pratiques 
superstitieuses. 

On  a  tort  d'appliquer  les  idées  positives  que  nous  avons 
sur  le  bien  et  le  mal  aux  délicatesses  de  la  sensibilité.  Ac- 
cuser tel  ou  tel  caractère  de  ce  qui  lui  manque  à  cet  égard, 
c'est  comme  faire  un  crime  de  n'être  pas  poëte.  La  suscep- 
tibilité, naturelle  à  ceux  qui  pensent  plus  qu'ils  n'agissent, 
peut  les  rendre  injustes  envers  les  personnes  d'une  autre 
nature.  Il  faut  de  l'imagination  pour  deviner  tout  ce  que 
le  cœur  peut  faire  souffrir,  et  les  meilleures  gens  du  monde 
sont  souvent  lourds  et  stupides  à  cet  égard  :  ils  vont  à  tra- 
vers les  sentiments,  comme  s'ils  marchaient  sur  des  fleurs, 
en  s'étonnant  de  les  flétrir.  N'y  a-t-il  pas  des  hommes  qui 
n'admirent  pas  Raphaël,  qui  entendent  la  musique  sanf 
émotion,  à  qui  l'Océan  et  les  cieux  ne  paraissent  que  mo- 
notones ?  Comment  donc  comprendraient-ils  les  orages  de 
l'âme  ? 

Les  caractères  même  les  plus  sensibles  ne  sont-ils  pas 
quelquefois  découragés  dans  leurs  espérances?  ne  peuvent- 
ils  pas  être  saisis  par  une  sorte  de  sécheresse  intérieure, 
comme  si  la  Divinité  se  retirait  d'eux  ?  Ils  n'en  restent  pas 
moins  fidèles  à  leurs  affections  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  par- 
fums dans  le  temple,  plus  de  musique  dans  le  sanctuaire, 
plus  d'émotion  dans  le  cœur.  Souvent  aussi  le  malheur 
commande  de  faire  taire  en  soi-même  cette  voix  du  senti- 
ment, harmonieuse  ou  déchirante,  selon  qu'elle  s'accorde 
ou  non  avec  la  destinée.  Il  est  donc  impossible  de  faire  un 
devoir  de  la  sensibilité,  car  ceux  qui  l'éprouvent  en  souffrent 
assez  pour  avoir  souvent  le  droit  et  le  désir  de  la  réprimer. 

Les  nations  ardentes  ne  parlent  de  la  sensibilité  qu'avec 
terreur  ;  les  nations  paisibles  et  rêveuses  croient  pouvoir 
l'encourager  sans  crainte.  Au  reste,  l'on  n'a  peut-être  jamais 
écrit  sur  ce  sujet  avec  une  vérité  parfaite,  car  chacun  veut 
se  faire  honneur  de  ce  qu'il  éprouve  ou  de  ce  qu'il  inspire. 
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Los  femmes  cherchent  à  s'arranger  comme  un  roman,  et 
les  hommes  comme  une  histoire  ;  mais  le  cœur  humain  est 
encore  bien  loin  d'être  pe'nétré  dans  ses  relations  les  plus 
intimes.  Une  fois  peut-être  quelqu'un  dira  sincèrement 
tout  ce  qu'il  a  senti,  et  Ton  sera  tout  étonné  d'apprendre 
que  la  plupart  des  maximes  et  des  observations  sont  erro- 
nées, et  qu'il  y  a  une  àme  inconnue  dans  le  fond  de  celle 
qu'on  raconte. 


CHAPITRE  XIX. 

De  l'amour  dans  le  mariage. 

C'est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un  devoir  : 
dans  toute  autre  relation,  la  vertu  peut  suffire  ;  mais  dans 
celle  où  les  destinées  sont  entrelacées,  où  la  même  impul- 
sion sert,  pour  ainsi  dire,  aux  battements  de  deux  cœurs, 
il  semble  qu'une  affection  profonde  est  presque  un  lien 
nécessaire.  La  légèreté  des  mœurs  a  introduit  tant  de  cha- 
grins entre  les  époux,  que  les  moralistes  du  dernier  siècle 
s'étaient  accoutumés  à  rapporter  toutes  les  jouissances  du 
cœur  à  l'amour  paternel  et  maternel,  et  finissaient  presque 
par  ne  considérer  le  mariage  que  comme  la  condition  re- 
quise pour  jouir  du  bonheur  d'avoir  des  enfants.  Cela  est 
faux  en  morale,  et  plus  faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d'être  bon  pour  ses  enfants,  qu'on  ne  doit 
pas  en  faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  années, 
ils  ne  peuvent  avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents  ; 
et  des  qu'ils  arrivent  à  la  jeunesse,  ils  existent  par  eux- 
mêmes.  Justice  et  bonté  composent  les  principaux  devoirs 
d'une  relation  que  la  nature  rend  si  facile.  Il  n'en  est  point 
ainsi  des  rapports  avec  cette  moitié  de  nous,  qui  peut  trou- 
ver du  bonheur  ou  du  malheur  dans  les  moindres  de  nos 
actions,  de  nos  regards  et  de  nos  pensées.  C'est  là  seulement 
que  la  moralité  peut  s'exercer  tout  entière  :  c'est  aussi  là 
qu'est  la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge,  auprès  duquel  vous  devez  vivre 
et  mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres, 
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dont  toutes  les  perspectives  sont  en  commun  avec  vous,  y 
compris  celle  de  la  tombe  :  voilà  le  sentiment  qui  contient 
tout  le  sort.  Quelquefois,  il  est  vrai,  vos  enfants,  et  plus 
souvent  encore  vos  parents,  deviennent  vos  compagnons 
dans  la  vie  ;  mais  cette  rare  et  sublime  jouissance  est  com- 
battue par  les  lois  de  la  nature,  tandis  que  l'association  du 
mariage  est  d'accord  avec  toute  l'existence  humaine. 

D'où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  sou- 
vent profanée?  J'oserai  le  dire,  c'est  à  l'inégalité  singulière 
que  l'opinion  de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux 
époux  qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  christianisme  a  tiré  les 
femmes  d'un  état  qui  ressemblait  à  l'esclavage.  L'égalité 
devant  Dieu  étant  la  base  de  cette  admirable  religion,  elle 
tend  à  maintenir  l'égalité  des  droits  sur  la  terre;  la  justice 
divine,  la  seule  parfaite,  n'admet  aucun  genre  de  privilèges, 
et  celui  de  la  force  moins  qu'aucun  autre.  Cependant,  il 
est  resté  de  l'esclavage  des  femmes  des  préjugés  qui,  se 
combinant  avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur  laisse, 
ont  amené  beaucoup  de  maux. 

On  a  raison  d'exclure  les  femmes  des  affaires  politiques 
et  civiles  ;  rien  n'est  plus  opposé  à  leur  vocation  naturelle 
que  tout  ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec 
les  hommes,  et  la  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour 
une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur.  Mais  si  la 
destinée  des  femmes  doit  consister  dans  un  acte  continuel 
de  dévouement  à  l'amour  conjugal,  la  récompense  de  ce 
dévouement,  c'est  la  scrupuleuse  fidélité  de  celui  qui  en  est 
l'objet. 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs  des 
deux  époux,  mais  le  monde  en  établit  une  grande  ;  et  de 
cette  différence  naît  la  ruse  dans  les  femmes,  et  le  ressens 
timent  dans  les  hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner 
tout  entier,  sans  vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout  entier? 
Qui  donc  accepte  de  bonne  foi  l'amitié  pour  prix  de  l'amour? 
qui  promet  sincèrement  la  constance  à  qui  ne  veut  pas  être 
fidèle?  Sans  doute  la  religion  peut  l'exiger,  car  elle  seule  a 
le  secret  de  cette  contrée  mystérieuse  où  les  sacrifices 
sont  des  jouissances  ;  mais  qu'il  est  injuste,  l'échange  que 
l'homme  se  propose  de  faire  subir  à  sa  compagne  1 
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«  Je  vous  aimerai,  dit-il,  avec  passion  deux  ou  trois  ans, 
«  et  puis,  au  bout  de  ce  temps,  je  vous  parlerai  raison.  * 
Et  ce  qu'ils  appellent  raison,  c'est  le  désenchantement  de 
la  vie.  ce  Je  montrerai  dans  la  maison  de  la  froideur  et  de 
«  l'ennui;  je  tacherai  de  plaire  ailleurs  :  mais  vous  qui  aveg 
«  d'ordinaire  plus  d'imagination  et  de  sensibilité  que  moi, 
«  vous  qui  n'avez  ni  carrière  ni  distraction,  tandis  que  le 
«  monde  m'en  offre  de  toute  espèce  ;  vous  qui  n'existez 
a  que  pour  moi,  tandis  que  j'ai  mille  autres  pensées,  vous 
«  serez  satisfaite  de  l'affection  subordonnée,  glacée,  parta- 
a  gée,  qu'il  me  convient  de  vous  accorder,  et  vous  dédai- 
«  gnerez  tous  les  hommages  qui  exprimeraient  des  senti- 
ce  ments  plus  exaltés  et  plus  tendres.  » 

Quel  injuste  traité  î  tous  les  sentiments  humains  s'y 
refusent.  Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes 
de  respect  envers  les  femmes,  que  l'esprit  chevaleresque  a 
introduites  en  Europe,  et  la  tyrannique  liberté  que  les 
hommes  se  sont  adjugée.  Ce  contraste  produit  tous  les 
malheurs  du  sentiment,  les  attachements  illégitimes,  la 
perfidie,  l'abandon  et  le  désespoir.  Les  nations  germaniques 
ont  été  moins  atteintes  que  les  autres  par  ces  funestes  effets  ; 
mais  elles  doivent  craindre  à  cet  égard  l'influence  qu'exerce 
à  la  longue  la  civilisation  moderne.  11  vaut  mieux  renfermer 
les  femmes  comme  des  esclaves,  ne  point  exciter  leur 
!  esprit  ni  leur  imagination,  que  de  les  lancer  au  milieu  du 
i  monde,  et  de  développer  toutes  leurs  facultés,  pour  leur 
<  refuser  ensaite  le  bonheur  que  ces  facultés  leur  rendent 
(nécessaire. 

11  y  a  dans  un  mariage  malheureux  une  force  de  douleur 
j qui  dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde.  L'àme 

entière  d'une  femme  repose  sur  l'attachement  conjugal  : 
\  lutter  seule  contre  le  sort,  s'avancer  vers  le  cercueil  sans 

qu'un  ami  vous  soutienne,  sans  qu'un  ami  vous  regrette, 
j  c'est  un  isolement  dont  les  déserts  de  l'Arabie  ne  donnent 
î  qu'une  faible  idée;  et  quand  tout  le  trésor  de  vos  jeunes 
;  années  a  été  donné  en  vain,  quand  vous  n'espérez  plus 
j  pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de  ces  premiers  rayons,  quand 

le  crépuscule  n'a  plus  rien  qui  rappelle  l'aurore,  et  qu'il 

est  pâle  et  décoloré  comme  un  spectre  livide,  avant-coureur 
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de  la  nuit,  votre  cœur  se  révolte,  il  vous  semble  qu'on  vous 
a  privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  terre  ;  et  si  vous  aimez 
encore  celui  qui  vous  traite  en  esclave,  puisqu'il  ne  vous 
appartient  pas  et  qu'il  dispose  de  vous,  le  désespoir  s'em- 
pare de  toutes  les  facultés,  et  la  conscience  elle-même  se 
trouble  à  force  de  malheur. 

Les  femmes  pourraient  adresser  à  l'époux  qui  traite  lé- 
gèrement leur  destinée  ces  deux  vers  d'une  fable  : 

Oui,  c'est  un  jeu  pour  vous  ; 
Mais  c'est  la  mort  pour  nous. 

Et  tant  qu'il  ne  se  fera  pas  dans  les  idées  une  révolu- 
tion quelconque,  qui  change  l'opinion  des  hommes  sur  la 
constance  que  leur  impose  le  lien  du  mariage,  il  y  aura 
toujours  guerre  entre  les  deux  sexes,  guerre  secrète,  éter- 
nelle, rusée,  p  erfide,  et  dont  la  moralité  de  tous  les  deux 
souffrira. 

En  Allemag  ne,  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage  d'inégalité 
entre  les  deiijc  sexes  ;  mais  c'est  parce  que  les  femmes 
brisent  aussi  souvent  que  les  hommes  les  nœuds  les  plus 
saints.  La  facilité  du  divorce  introduit  dans  les  rapports 
de  famille  une  sorte  d'anarchie  qui  ne  laisse  rien  subsister 
dans  sa  vérité  ni  dans  sa  force.  11  vaut  encore  mieux,  pour 
maintenir  quelque  chose  de  sacré  sur  la  terre,  qu'il  y  ait 
dans  le  mariage  une  esclave  que  deux  esprits  forts. 

La  pureté  de  l'âme  et  de  la  conduite  est  la  première 
gloire  d'une  femme.  Quel  être  dégradé  ne  serait-elle  pas 
sans  Tune  et  sans  l'autre  !  Mais  le  bonheur  général  et  la 
dignité  de  l'espèce  humaine  ne  gagneraient  pas  moins  peut- 
être  à  la  fidélité  de  l'homme  dans  le  mariage.  En  effet, 
qu'y  a-t-il  de  plus  beau  dans  l'ordre  moral  qu'un  jeune 
homme  qui  respecte  cet  auguste  lien  ?  L'opinion  ne  l'exige 
pas  de  lui,  la  société  le  laisse  libre  ;  une  sorte  de  plaisan- 
terie barbare  s'attacherait  à  flétrir  jusqu'aux  plaintes  du 
cœur  qu'il  aurait  brisé,  car  le  blâme  se  tourne  facilement 
contre  les  victimes.  Il  est  donc  le  maître,  mais  il  s'impose 
des  devoirs;  nul  inconvénient  ne  peut  résulter  pour  lui  de 
ses  fautes  ;  mais  il  craint  le  mal  qu'il  peut  faire  à  celle  qui 
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s'est  confiée  à  son  cœur,  et  la  géne'rosité  l'enchaîne  d'au- 
tant plus  que  la  société  le  dégage. 

La  fidélité  est  commandée  aux  femmes  par  mille  consi- 
dérations diverses  ;  elles  peuvent  redouter  les  périls  et  les 
humiliations,  suites  inévitables  d'une  erreur  ;  la  voix  de  la 
conscience  est  la  seule  qui  se  fasse  entendre  à  l'homme  ;  il 
sait  qu'il  fait  souffrir,  il  sait  qu'il  flétrit  par  l'inconstance 
un  sentiment  qui  doit  se  prolonger  jusqu'à  la  mort  et  se 
renouveler  dans  le  ciel  :  seul  avec  lui-même,  seul  au  milieu 
des  séductions  de  tous  les  genres,  il  reste  pur  comme  un 
ange;  car,  si  les  anges  n'ont  pas  été  représentés  sous  des 
traits  de  femme,  c'est  parce  que  l'union  de  la  force  avec  la 
pureté  est  plus  belle  et  plus  céleste  encore  que  la  mo- 
destie même  la  plus  parfaite  dans  un  être  faible. 

L'imagination,  quand  elle  n'a  pas  le  souvenir  pour  frein, 
détache  de  ce  qu'on  possède,  embellit  ce  qu'on  craint  de 
ne  pas  obtenir,  et  fait  du  sentiment  une  difficulté  vaincue: 
mais,  de  même  que  dans  les  arts,  les  difficultés  vaincues 
n'exigent  point  de  vrai  génie.  Dans  le  sentiment,  il  faut 
de  la  sécurité  pour  éprouver  ces  affections ,  gage  de  l'éter- 
nité, puisqu'elle»  nous  donnent  seules  l'idée  de  ce  qui  ne 
aurait  finir. 

Le  jeune  homme  fidèle  semble  chaque  jour  préférer  de 
nouveau  celle  qu'il  aime  ;  la  nature  lui  a  donné  une  indé- 
pendance sans  bornes,  et  de  longtemps  du  moins  il  ne 
saurait  prévoir  les  jours  mauvais  de  la  vie  :  son  cheval  peut 
e  porter  au  bout  du  monde  ;  la  guerre,  dont  il  est  épris, 
l'affranchit,  au  moins  momentanément,  des  relations  domes- 
iques,  et  semble  réduire  tout  l'intérêt  de  l'existence  à  la 
victoire  ou  à  la  mort.  La  terre  lui  appartient,  tous  les  plai- 
;irs  lui  sont  offerts,  nulle  fatigue  ne  l'effraye,  nulle  asso- 
;iation  intime  ne  lui  est  nécessaire  ;  il  serre  la  main  d'un 
compagnon  d'armes,  et  le  lien  qu'il  lui  faut  est  formé.  Un 
emps  viendra  sans  doute  où  la  destinée  lui  révélera  ses 
erribles  secrets;  mais  il  ne  peut  encore  s'en  douter.  Cha- 
jue  fois  qu'une  nouvelle  génération  entre  en  possession  de 
;on  domaine,  ne  croit-elle  pas  que  tous  les  malheurs  de  ses 
levanciers  sont  venus  de  leur  faiblesse?  ne  se  persuade-t-elle 
>as  qu'ils  sont  nés  tremblants  et  débiles,  comme  on  les  voit 
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maintenant  ?  Eh  bien,  du  sein  même  de  tant  d'illusions, 
qu'il  est  vertueux  et  sensible,  celui  qui  veut  se  vouer  au  long 
amour,  lien  de  cette  vie  avec  l'autre  !  Ah  !  qu'un  regard  fier 
et  mâle  est  beau,  lorsqu'en  même  temps  il  est  modeste  et 
pur  !  On  y  voit  passer  un  rayon  de  cette  pudeur,  qui  peut  se 
détacher  de  la  couronne  des  vierges  saintes,  pour  parer 
même  un  front  guerrier. 

Si  le  jeune  homme  veut  partager  avec  un  seul  objet  les 
jours  brillants  de  sa  jeunesse,  il  trouvera  sans  doute  parmi 
ses  contemporains  des  railleurs  qui  prononceront  sur  lui  ce 
grand  mot  de  duperie,  la  terreur  des  enfants  du  siècle.  Mais 
est-il  dupe ,  le  seul  qui  sera  vraiment  aimé  ?  car  les  an- 
goisses ou  les  jouissances  de  l'amour-propre  forment  tout 
le  tissu  des  affections  frivoles  et  mensongères.  Est-il  dupe, 
celui  qui  ne  s'amuse  pas  à  tromper  pour  être  à  son  tour 
plus  trompé,  plus  déchiré  peut-être  que  sa  victime  ?  est-il 
dupe,  enfin,  celui  qui  n'a  pas  cherché  le  bonheur  dans  les 
misérables  combinaisons  de  la  vanité,  mais  dans  les  éter- 
nelles beautés  de  la  nature,  qui  parlent  toutes  de  constance, 
de  durée  et  de  protondeur  ? 

Non,  Dieu  a  créé  l'homme  le  premier,  comme  la  plus 
noble  des  créatures,  et  la  plus  noble  est  celle  qui  a  le 
plus  de  devoirs.  C'est  un  abus  singulier  de  la  prérogative 
d'une  supériorité  naturelle,  que  de  la  faire  servir  à  s'af- 
franchir des  liens  les  plus  sacrés,  tandis  que  la  vraie  supé- 
riorité consiste  dans  la  force  de  Fâme;  et  la  force  de  l'âme, 
c'est  la  vertu. 


CHAPITRE  XX 

Des  écrivains  moralistes  de  l'ancienne  école,  en  Allemagne. 

Avant  que  l'école  nouvelle  eût  fait  naître,  en  Allemagne, 
deux  penchants  qui  semblent  s'exclure ,  la  métaphysiqui 
et  la  poésie,  la  méthode  scientifique  et  l'enthousiasme ,  il 
y  avait  des  écrivains  qui  méritaient  une  place  honorable  à 
côté  des  moralistes  anglais.  Mendelssohn,  Garve,  Sulzer, 
Engel,  etc.,  ont  écrit  sur  les  sentiments  et  les  devoirs  avec 
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sensibilité,  religion  et  candeur.  On  ne  trouve  point  dans 
leurs  ouvrages  cette  ingénieuse  connaissance  du  monde  qui 
caractérise  les  auteurs  français,  la  Rocheioucauld ,  la 
Bruyère,  etc.  Les  moralistes  allemands  peignent  la  société 
avec  une  certaine  ignorance ,  intéressante  d'abord,  mais  à 
la  fin  monotone. 

Garve  est  celui  de  tous  qui  a  mis  le  plus  d'importance  à 
bien  parler  de  la  bonne  compagnie,  de  la  mode,  de  la 
politesse,  etc.  Il  y  a  dans  toute  sa  manière  de  s'exprimer  à 
cet  égard  une  très-grande  envie  de  se  montrer  un  homme 
du  monde,  de  savoir  la  raison  de  tout,  d'être  avisé  comme 
un  Français,  et  de  juger  avec  bienveillance  la  cour  et  la 
ville  ;  mais  les  idées  communes  qu'il  proclame  dans  ses 
écrits  sur  ces  divers  sujets  attestent  qu'il  n'en  sait  rien 
que  par  ouï-dire,  et  n'a  jamais  bien  observé  tout  ce  que 
les  rapports  de  la  société  peuvent  offrir  d'aperçus  fins  et 
délicats. 

Lorsque  Garve  parle  de  la  vertu,  il  montre  des  lumières 
pures  et  un  esprit  serein  :  il  est  surtout  attachant  et  ori- 
ginal dans  son  traité  de  la  Patience.  Accablé  par  une  ma- 
ladie cruelle,  il  sut  la  supporter  avec  un  admirable  cou- 
rage ;  et  tout  ce  qu'on  a  senti  soi-même  inspire  des  pensées 
neuves. 

Mendelssohn,  juif  de  naissance,  s'était  voué,  du  sein  du 
commerce,  à  F  étude  des  belles-lettres  et  de  la  philosophie, 
sans  renoncer  en  rien  à  la  croyance  ni  aux  rites  de  sa  reli- 
gion ;  admirateur  sincère  du  Phédon,  dont  il  fut  le  traduc- 
teur, il  en  était  resté  aux  idées  et  aux  sentiments  précurseurs 
de  Jésus-Christ;  nourri  des  Psaumes  et  de  la  Bible,  ses 
écrits  conservent  le  caractère  de  la  simplicité  hébraïque. 
11  se  plaisait  à  rendre  la  morale  sensible  par  des  apologues, 
à  la  manière  orientale,  et  cette  forme  est  sûrement  celle  qui 
plaît  davantage,  en  éloignant  des  préceptes  le  ton  de  la 
réprimande. 

Parmi  ces  apologues,  j'en  vais  traduire  un  qui  me  paraît 
remarquable.  «  Sous  le  gouvernement  tyrannique  des  Grecs, 
c  il  fut  une  fois  défendu  aux  Israélites,  sous  peine  de  mort, 
u  de  lire  entre  eux  les  lois  divines.  Rabbi  Akiba,  malgré 
i  cette  défense,  tenait  des  assemblées  où  il  faisait  lecture 
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«  de  cette  loi.  Pappus  le  sut  et  lui  dit  :  Àkiba,  ne  crains-tu 
«  pas  les  menaces  de  ces  cruels  ?  —  Je  veux  te  racontée  une 
«  fable,  répondit  le  rabbi.  —  Un  renard  se  promenait  sur 
*  le  bord  d'un  fleuve,  et  vit  les  poissons  qui  se  rassemblaient 
&  avec  effroi  dans  le  fond  de  la  rivière.  —  D'où  vient  la 
«  terreur  qui  vous  agite  ?  dit  le  renard.  —  Les  enfants  des 
«  hommes,  répondirent  les  poissons,  jettent  leurs  filets 
«  dans  les  flots,  afin  de  nous  prendre,  et  nous  tâchons  de 
«  leur  échapper.  —  Savez- vous  ce  qu'il  faut  faire  ?  dit  le 
a  renard  ;  venez  là,  sur  le  rocher,  où  les  hommes  ne  sau- 
((  raient  vous  atteindre.  —  Se  peut-il,  s'écrièrent  les  pois- 
ce  sons,  que  tu  sois  le  renard,  estimé  le  plus  prudent  entre 
«  les  animaux  ?  tu  serais  le  plus  ignorant  de  tous,  si  tu 
«  nous  donnais  sérieusement  un  tel  conseil.  L'onde  est 
«  pour  nous  l'élément  de  la  vie  ;  et  nous  est-il  possible 
<*  d'y  renoncer,  parce  que  des  dangers  nous  menacent? 
a  —  Pappus,  l'application  de  cette  fable  est  facile  :  la  doc- 
a  trine  religieuse  est  pour  nous  la  source  de  tout  bien; 
«  c'est  par  elle ,  c'est  pour  elle  seule  que  nous  existons  ; 
a  dût-on  nous  poursuivre  dans  son  sein,  nous  ne  voulons 
<(  point  nous  soustraire  au  péril  en  nous  réfugiant  dans  la 
<(  mort.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  ne  conseillent  pas  mieux 
que  le  renard  :  quand  ils  voient  les  âmes  sensibles  agitées 
par  les  peines  du  cœur,  ils  leur  proposent  toujours  de  sortir 
de  l'air,  où  est  Forage,  pour  entrer  dans  le  vide  qui  tue. 

Engel,  comme  Mendelssohn,  enseigne  la  morale  d'une 
manière  dramatique.  Ses  fictions  sont  peu  de  chose  ;  mais 
leur  rapport  avec  l'âme  est  intime.  Dans  l'une,  il  peint  un 
vieillard  devenu  fou  par  l'ingratitude  de  son  fils  ;  et  le  sou- 
rire du  vieillard ,  pendant  qu'on  raconte  son  malheur ,  est 
décrit  avec  une  vérité  déchirante.  L'homme  qui  n'a  plus 
la  conscience  de  lui-même  fait  peur,  comme  un  corps  qui 
marcherait  sans  vie.  «  C'est  un  arbre,  dit  Engel,  dont  les 
«  branches  sont  desséchées  ;  ses  racines  tiennent  encore 
«  à  la  terre,  mais  déjà  son  sommet  est  atteint  par  la  mort.  » 
Un  jeune  homme ,  à  l'aspect  de  ce  malheureux,  demande 
à  son  père  s'il  est  ici-bas  une  plus  affreuse  destinée  que 
celle  de  ce  pauvre  fou  ?  Toutes  les  souffrances  qui  tuent, 
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toutes  celles  dont  notre  propre  raison  est  le  témoin,  lie  lui 
semblent  rien  à  côté  de  cette  déplorable  ignorance  de  soi- 

•  même.  Le  père  laisse  son  fils  développer  tout  ce  que  cette 
situation  a  d'horrible;  puis  tout  à  coup  il  lui  demande  si 
celle  du  criminel  qui  Ta  causée  n'est  pas  encore  mille  fois 
plus  redoutable.  La  gradation  des  pensées  est  très-bien  sou- 
tenue dans  ce  récit,  et  le  tableau  des  angoisses  de  l'àme  est 

!  assez  éloquemment  représenté  pour  redoubler  l'effroi  que 
doit  causer  la  plus  terrible  de  toutes,  le  remords. 

J'ai  cité  ailleurs  le  passage  de  la  Messiade  où  le  poëte 
suppose  que  dans  une  planète  éloignée,  dont  les  habitants 
étaient  immortels,  un  ange  venait  apporter  la  nouvelle  qu'il 
existait  une  terre  où  les  créatures  humaines  étaient  sujettes 

!  à  la  mort.  Klopstock  fait  une  peinture  admirable  de  Téton- 

j  nement  de  ces  êtres,  qui  ignoraient  la  douleur  de  perdre 

I  les  objets  de  leur  amour  :  Engel  développe  avec  talent  une 
idée  non  moins  frappante. 

Un  homme  a  vu  périr  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  sa 
femme  et  sa  fille.  Un  sentiment  d'amertume  et  de  révolte 

I  contre  la  Providence  s'est  emparé  de  lui  :  un  vieux  ami 
cherche  à  rouvrir  son  cœur  à  cette  douleur  profonde,  mais 

:  résignée,  qui  s'épanche  dans  le  sein  de  Dieu  ;  il  veut  lui 
montrer  que  la  mort  est  la  source  de  toutes  les  jouissances 
morales  de  Y  homme. 
Y  aurait-il  des  affections  de  père  et  de  fils,  si  l'existence 

i  des  hommes  n'était  pas  tout  à  la  fois  durable  et  passagère, 
fixée  par  le  sentiment,  entraînée  par  le  temps  ?  S'il  n'y  avait 
plus  de  décadence  dans  le  monde,  il  n'y  aurait  pas  de 
progrès  :  comment  donc  éprouverait-on  la  crainte  et  l'es- 
pérance? Enfin,  dans  chaque  action,  dans  chaque  senti- 
ment, dans  chaque  pensée,  il  y  a  la  part  de  la  mort.  Et 
non-seulement  dans  le  fait,  mais  aussi  dans  l'imagination 
même,  les  jouissances  et  les  chagrins  qui  tiennent  à  Tin- 
stabilité  de  la  vie  sont  inséparables.  L'existence  consiste 
tout  entière  dans  ces  sentiments  de  confiance  et  d'anxiété, 
qui  remplissent  l'àme  errante  entre  le  ciel  et  la  terre,  el  le 
vivre  n'a  d'autre  mobile  que  le  mourir. 

Une  femme,  effrayée  par  les  orages  du  Midi,  souhaitait 
d'aller  dans  la  zone  glacée,  où  l'on  n'entend  jamais  la  foudre, 
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où  Ton  ne  voit  jamais  les  éclairs  :  —  Nos  plaintes  sur  le 
sort  sont  un  peu  du  même  genre,  dit  Engel.  —  En  effet,  il 
faut  désenchanter  la  nature,  pour  en  écarter  les  périls.  Le 
charme  du  monde  semble  tenir  autant  à  la  douleur  qu'au 
plaisir,  à  l'effroi  qu'à  Fespérance  ;  et  Ton  dirait  que  la 
destinée  humaine  est  ordonnée  comme  un  drame,  où  la 
terreur  et  la  pitié  sont  nécessaires. 

Ce  n'est  point,  sans  doute,  assez  de  ces  pensées  pour 
cicatriser  les  blessures  du  cœur  ;  tout  ce  qu'il  éprouve  lui 
semble  un  renversement  de  la  nature ,  et  nul  n'a  souffert 
sans  croire  qu'un  grand  désordre  existait  dans  l'univers. 
Mais  quand  un  long  espace  de  temps  a  permis  de  réfléchir, 
on  trouve  quelque  repos  dans  les  considérations  générales, 
et  l'on  s'unit  aux  lois  de  l'univers,  en  se  détachant  de 
soi-même. 

Les  moralistes  allemands  de  l'ancienne  école  sont,  pour 
la  plupart,  religieux  et  sensibles  ;  leuf  théorie  de  la  vertu 
est  désintéressée  ;  ils  n'admettent  point  cette  doctrine  de 
l'utilité,  qui  conduirait,  comme  en  Chine,  à  jeter  les  enfants 
dans  le  fleuve,  si  la  population  devenait  trop  nombreuse. 
Leurs  ouvrages  sont  remplis  d'idées  philosophiques  et 
d'affections  mélancoliques  et  tendres  ;  mais  ce  n'était  point 
assez  pour  lutter  contre  la  morale  égoïste,  armée  de  l'ironie 
dédaigneuse.  Ce  n'était  point  assez  pour  réfuter  les  so- 
phismes  dont  on  s'était  servi  contre  les  principes  les  plus 
vrais  et  les  meilleurs.  La  sensibilité  douce ,  et  quelquefois 
même  timide,  des  anciens  moralistes  allemands  ne  suffisait 
pas  pour  combattre  avec  succès  la  dialectique  habile  et  le 
persiflage  élégant,  qui,  comme  tous  les  mauvais  sentiments, 
ne  respectent  que  la  force.  Des  armes  plus  acérées  sont 
nécessaires  pour  combattre  celles  que  le  vice  a  forgées  : 
c'est  donc  avec  raison  que  les  philosophes  de  la  nouvelle 
école  ont  pensé  qu'il  fallait  une  doctrine  plus  sévère,  plus 
énergique,  plus  serrée  dans  ses  arguments,  pour  triompher 
de  là  dépravation  du  siècle. 

Certainement  tout  ce  qui  est  simple  suffit  à  tout  ce  qui 
est  bon  ;  mais  quand  on  vit  dans  un  temps  où  l'on  a  tâché 
de  mettre  l'esprit  du  côté  de  l'immoralité,  il  faut  tâcher 
d'avoir  le  génie  pour  défenseur  de  la  vertu.  Sans  doute  il 


DES    LCR1VAI.NS  MORALISTES. 


539 


est  très  ^indifférent  d'être  accusé  de  niaiserie,  quand  on 
exprime  ce  qu'on  éprouve;  mais  ce  mot  de  niaiserie  fait 
tant  de  peur  aux  gens  médiocres,  qu'on  doit,  s'il  est  possible, 
les  préserver  de  son  atteinte. 

Les  Allemands,  craignant  qu'on  ne  tourne  leur  loyauté  en 
ridicule,  veulent  quelquefois,  quoique  bien  à  contre-cœur, 
s'essayer  à  l'immoralité,  pour  se  donner  un  air  brillant  et 
dégagé.  Les  nouveaux  philosophes,  en  élevant  leur  style  et 
leurs  conceptions  à  une  grande  hauteur,  ont  habilement 
flatté  l'amour-propie  de  leurs  adeptes,  et  l'on  doit  les  louer 
de  cet  art  innocent  ;  car  les  Allemands  ont  besoin  de  dédai- 
gner pour  devenir  les  plus  forts.  Il  y  a  trop  de  bonhomie 
dans  leur  caractère,  comme  dans  leur  esprit  ;  ce  sont  les 
seuls  hommes ,  peut-être ,  auxquels  on  pût  conseiller  l'or- 
gueil comme  un  moyen  de  devenir  meilleurs.  On  ne  saurait 
nier  que  les  disciples  de  la  nouvelle  école  n'aient  un  peu 
trop  suivi  ce  conseil;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  à 
quelques  exceptions  près,  les  écrivains  les  plus  éclairés  et 
les  plus  courageux  de  leur  pays. 

—  Quelle  découverte  ont-ils  faite  ?  dira-t-on.  —  Nul  doute 
que  ce  qui  était  vrai  en  morale  il  y  a  deux  mille  ans  ne 
le  soit  encore  ;  mais  depuis  deux  mille  ans  les  raisonnements 
de  la  bassesse  et  de  la  corruption  se  sont  tellement  mul- 
tipliés, que  le  philosophe  homme  de  bien  doit  proportionner 
Ises  efforts  à  cette  progression  funeste.  Les  idées  communes 
lue  sauraient  lutter  contre  l'immoralité  systématique;  il  faut 
creuser  plus  avant,  quand  les  veines  extérieures  des  métaux 
précieux  sont  épuisées.  On  a  si  souvent  vu,  de  nos  jours,  la 
faiblesse  unie  à  beaucoup  de  vertu ,  qu'on  s'est  accoutumé 
à  croire  qu'il  y  avait  de  L'énergie  dans  l'immoralité.  Les 
philosophes  allemands ,  et  gloire  leur  en  soit  rendue,  ont 
été  les  premiers,  dans  le  dix-huitième  siècle,  qui  aient  mis 
Ifesprit  fort  du  côté  de  la  foi,  le  génie  du  côté  de  la  morale, 
|£l  le  caractère  du  côté  du  devoir. 
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CHAPITRE  XXL 

De  l'ignorance  et  de  la  frivolité  d'esprit,  dans  leurs  rapports  avec  la  moraîe 

L'ignorance,  telle  qu'elle  existait  il  y  a  quelques  siècles, 
respectait  les  lumières  et  désirait  d'en  acquérir;  l'ignorance 
de  notre  temps  est  dédaigneuse,  et  cherche  à  tourner  en 
ridicule  les  travaux  et  les  méditations  des  hommes  éclairés. 
L'esprit  philosophique  a  répandu  dans  presque  toutes  les 
classes  une  certaine  facilité  de  raisonnement,  qui  sert  à 
décrier  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sérieux  dans  la  na- 
ture humaine,  et  nous  en  sommes  à  cette  époque  de  la  civi- 
lisation où  toutes  les  belles  choses  de  l'âme  tombent  en 
poussière. 

Quand  les  barbares  du  Nord  s'emparèrent  des  plus  fertiles 
contrées  de  l'Europe,  ils  y  apportèrent  des  vertus  farouches 
et  mâles  ;  et,  cherchant  à  se  perfectionner  eux-mêmes,  ils 
demandaient  au  Midi  le  soleil,  les  arts  et  les  sciences.  Mais 
les  barbares  policés  n'estiment  que  l'habileté  dans  les  af- 
faires de  ce  monde,  et  ne  s'instruisent  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  se  jouer  par  quelques  phrases  du  recueillement 
de  toute  une  vie. 

Ceux  qui  nient  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain  pré- 
tendent qu'en  toutes  choses  les  progrès  et  la  décadence  se 
suivent  tour  à  tour,  et  que  la  roue  de  la  pensée  tourne 
comme  celle  de  la  fortune.  Quel  triste  spectacle  que  ces  gé- 
nérations s'occupant  sur  la  terre,  comme  Sisyphe  dans  les 
enfers,  à  des  travaux  constamment  inutiles  !  Et  que  serait 
donc  la  destinée  de  la  race  humaine,  si  elle  ressemblait  au 
supplice  le  plus  cruel  que  l'imagination  des  poètes  ait  conçu? 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  l'on  peut  apercevoir  un  dessein 
toujours  le  même,  toujours  suivi,  toujours  progressif,  dans 
l'histoire  de  l'homme. 

La  lutte  entre  les  intérêts  de  ce  monde  et  les  sentiments 
élevés  a  existé  de  tout  temps,  dans  les  nations  comme  dans 
les  individus.  La  superstition  met  quelquefois  les  hommes 
éclairés  du  parti  de  l'incrédulité,  et  quelquefois,  au  con- 
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traire,  ce  sont  les  lumières  mêmes  qui  éveillent  toutes  les 
croyances  du  cœur.  Maintenant ,  les  philosophes  se  réfu- 
gient dans  la  religion  ,  pour  trouver  en  elle  la  source  des 
conceptions  hautes  et  des  sentiments  désintéressés  ;  à  cette 
époque,  préparée  par  les  siècles,  l'alliance  de  la  philosophie 
et  de  la  religion  peut  être  intime  et  sincère.  Les  ignorants 
'3e  sont  plus,  comme  jadis,  des  hommes  ennemis  du  doute, 
et  décidés  à  repousser  toutes  les  fausses  lueurs  qui  trou- 
bleraient leurs  espérances  religieuses  et  leur  dévouement 
chevaleresque  ;  les  ignorants  de  nos  jours  sont  incrédules, 
légers,  superficiels  ;  ils  savent  tout  ce  que  l'égoïsme  a  be- 
soin de  savoir,  et  leur  ignorance  ne  porte  que  sur  ces  études 
sublimes  qui  font  naître  dans  l'âme  un  sentiment  d'admi- 
ration pour  la  nature  et  pour  la  Divinité. 

Les  occupations  guerrières  remplissaient  jadis  la  vie  des 
nobles,  et  formaient  leur  esprit  par  l'action  ;  mais  lorsque, 
de  nos  jours,  les  hommes  de  la  première  classe  n'ont  au- 
cune fonction  dans  l'État,  et  n'étudient  profondément  au- 
cune science,  toute  l'activité  de  leur  esprit,  qui  devrait  être 
employée  dans  le  cercle  des  affaires  ou  des  travaux  intel- 
lectuels, se  dirige  sur  l'observation  des  manières  et  la  con- 
naissance des  anecdotes. 

Les  jeunes  gens,  à  peine  sortis  de  l'école,  se  hâtent  de 
prendre  possession  de  l'oisiveté  comme  de  la  robe  virile  ; 
les  hommes  et  les  femmes  s'épient  les  uns  les  autres  dans 
les  moindres  détails  :  non  pas  précisément  par  méchan- 
ceté, mais  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  quand  ils  n'ont 
rien  à  penser.  Ce  genre  de  causticité  journalière  détruit  la 
bienveillance  et  la  loyauté.  On  n'est  pas  content  de  soi*- 
même  quand  on  abuse  de  l'hospitalité  donnée  ou  reçue 
pour  critiquer  ceux  avec  qui  l'on  passe  sa  vie,  et  l'on  em- 
pêche ainsi  toute  affection  profonde  de  naître  ou  de  subsis- 
ter ;  car  en  écoutant  des  moqueries  sur  ceux  qui  nous  sont 
chers,  on  flétrit  ce  que  l'affection  a  de  pur  et  d'exalté  :  les 
sentiments  dans  lesquels  on  n'est  pas  d'une  vérité  parfaite 
font  plus  de  mal  que  l'indifférence. 

Chacun  a  en  soi  un  côté  ridicule  :  il  n'y  a  que  de  loin 
qu'un  caractère  semble  complet;  mais  ce  qui  fait  l'existence 
indivVluelle  étant  toujours  une  singularité  quelconque, 
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cette  singularité  prête  à  la  plaisanterie  :  aussi  l'homme 
qui  la  craint  avant  tout  cherche-t-il,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, à  faire  disparaître  en  lui  ce  qui  pourra  le  signaler 
de  quelque  manière,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Cette  nature 
effacée,  de  quelque  bon  goût  qu'elle  paraisse,  a  bien  aussi 
ses  ridicules  ;  mais  peu  de  gens  ont  l'esprit  assez  fin  pour 
les  saisir. 

La  moquerie  a  cela  de  particulier,  qu'elle  nuit  essentiel- 
lement à  ce  qui  est  bon ,  mais  point  à  ce  qui  est  fort.  La 
puissance  a  quelque  chose  d'âpre  et  de  triomphant  qui  tue 
le  ridicule;  d'ailleurs,  les  esprits  frivoles  respectent  la  pru- 
dence de  la  chair,  selon  l'expression  d'un  moraliste  du  sei- 
zième siècle  ;  et  l'on  est  étonné  de  trouver  toute  la  profon- 
deur de  l'intérêt  personnel  dans  ces  hommes  qui  semblaient 
incapables  de  suivre  une  idée  ou  un  sentiment,  quand  il 
n'en  pouvait  rien  résulter  d'avantageux  pour  leurs  calculs 
de  fortune  ou  de  vanité. 

La  frivolité  d'esprit  ne  porte  point  à  négliger  les  affaires 
de  ce  monde.  On  trouve,  au  contraire,  une  bien  plus  noble 
insouciance  à  cet  égard  dans  les  caractères  sérieux  que 
dans  les  hommes  d'une  nature  légère  ;  car  la  légèreté  de 
ceux-ci  ne  consiste  le  plus  souvent  qu'à  dédaigner  les  idées 
générales,  pour  mieux  s'occuper  de  ce  qui  ne  concerne 
qu'eux-mêmes. 

Il  y  a  quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d'esprit; 
mais  le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté.  La  mé- 
chanceté vient,  non  pas  de  ce  qu'on  a  trop  d'esprit ,  mais 
de  ce  qu'on  n'en  a  pas  assez.  Si  l'on  pouvait  parler  sur  les 
idées,  on  laisserait  en  paix  les  personnes  ;  si  l'on  se  croyait 
assuré  de  l'emporter  sur  les  autres  par  ses  talents  natu- 
rels, on  ne  chercherait  pas  à  niveler  le  parterre  sur  lequel 
on  veut  dominer.  Il  y  a  des  médiocrités  d'âme  déguisées  en 
esprits  piquants  et  malicieux  ;  mais  la  vraie  supériorité 
est  rayonnante  de  bons  sentiments  comme  de  hautes  pen* 
sées. 

L'habitude  des  occupations  intellectuelles  inspire  une 
bienveillance  éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses  ; 
on  ne  tient  plus  à  soi  comme  à  un  être  privilégié  :  quand 
on  en  sait  beaucoup  sur  la  destinée  humaine,  on  ne  s'irrite 
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plus  de  chaque  circonstance  comme  d'une  chose  sans 
:  exemple  ;  et,  la  justice  n'étant  que  l'habitude  de  considérer 
les  rapports  des  êtres  entre  eux  sous  un  point  de  vue  gé- 
néral, l'étendue  de  l'esprit  sert  à  nous  détacher  des  calculs 
personnels.  On  a  plané  sur  sa  propre  existence  comme  sur 
celle  des  autres,  quand  on  s'est  livré  à  la  contemplation  de 
l'univers. 

Un  des  grands  inconvénients  aussi  de  l'ignorance ,  dans 
les  temps  actuels,  c'est  qu'elle  rend  tout  à  fait  incapable 
d'avoir  une  opinion  à  soi  sur  la  plupart  des  objets  qui  exi- 
gent de  la  réflexion  ;  en  conséquence,  lorsque  telle  ou  telle 
manière  de  voir  est  mise  en  honneur  par  l'ascendant  des 
circonstances,  la  plupart  des  hommes  croient  que  ces  mots  : 
tout  le  monde  pense  ou  fait  ainsi  doivent  tenir  à  chacun 
lieu  de  raison  et  de  conscience. 

Dans  la  classe  oisive  de  la  société,  il  est  presque  impos- 
sible d'avoir  de  l'âme  sans  que  l'esprit  soit  cultivé.  Jadis  il 
suffisait  de  la  nature  pour  instruire  l'homme,  et  développer 
son  imagination  ;  mais  depuis  que  la  pensée,  cette  ombre 
effacée  du  sentiment,  a  changé  tout  en  abstractions,  il  faut 
beaucoup  savoir  pour  bien  sentir.  Ce  n'est  plus  entre  les 
élans  de  l'âme  livrée  à  elle-même ,  ou  les  études  philoso- 
phiques, qu'il  faut  choisir  ;  mais  c'est  entre  le  murmure  im- 
portun d'une  société  commune  et  frivole ,  et  le  langage 
que  les  beaux  génies  ont  tenu  de  siècle  en  siècle  jusqu'à 
nos  jours. 

Comment  pourrait-on,  sans  la  connaissance  des  langues, 
sans  l'habitude  de  la  lecture,  communiquer  avec  ces  hom- 
mes qui  ne  sont  plus,  et  que  nous  sentons  si  bien  nos  amis, 
nos  concitoyens,  nos  alliés?  Il  faut  être  médiocre  de  cœur 
pour  se  refuser  à  de  si  nobles  plaisirs.  Ceux-là  seulement 
qui  remplissent  leur  vie  de  bonnes  œuvres  peuvent  se 
passer  de  toute  étude  :  l'ignorance,  dans  les  hommes 
oisifs,  prouve  autant  la  sécheresse  de  l'àme  que  la  légèreté 
de  l'esprit. 

Enfin,  il  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  mo- 
rale, dont  l'ignorance  et  la  frivolité  ne  peuvent  jouir,  c'est 
l'association  de  tous  les  hommes  qui  pensent,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre.  Souvent  ils  n'ont  entre  eux  aucune  re- 
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îation  ;  ils  sont  dispersés  souvent  à  de  grandes  distances 
l'un  de  l'autre;  mais  quand  ils  se  rencontrent,  un  mot 
suffit  pour  qu'ils  se  reconnaissent.  Ce  n'est  pas  telle  reli- 
gion, telle  opinion ,  tel  genre  d'étude ,  c'est  le  culte  de  la 
vérité  qui  les  réunit.  Tantôt,  comme  les  mineurs,  ils  creu- 
sent jusqu'au  fond  de  la  terre,  pour  pénétrer,  au  sein  de 
Téternelle  nuit,  les  mystères  du  monde  ténébreux  ;  tantôt 
ils  s'élèvent  au  sommet  du  Chimboraço,  pour  découvrir  au 
point  le  plus  élevé  du  globe  quelques  phénomènes  incon- 
nus ;  tantôt  ils  étudient  les  langues  de  l'Orient,  pour  y  cher- 
cher l'histoire  primitive  de  l'homme;  tantôt  ils  vont  à  Jé- 
rusalem, pour  faire  sortir  des  ruines  saintes  une  étincelle 
qui  ranime  la  religion  et  la  poésie  ;  enfin,  ils  sont  vraiment 
le  peuple  de  Dieu,  ces  hommes  qui  ne  désespèrent  pas  en- 
core de  la  race  humaine,  et  veulent  lui  conserver  l'empire 
de  la  pensée. 

Les  Allemands  méritent  à  cet  égard  une  reconnaissance 
particulière;  c'est  une  honte  parmi  eux  que  l'ignorance  et 
l'insouciance  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  aux 
beaux-arts;  et  leur  exemple  prouve  que,  de  nos  jours,  la 
culture  de  l'esprit  conserve  dans  les  classes  indépendantes 
des  sentiments  et  des  principes. 

La  direction  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  n'a  pas  été 
bonne  en  France,  dans  la  dernière  partie  du  dix-hui- 
tième siècle;  mais^  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la 
direction  de  l'ignorance  est  encore  plus  redoutable;  car 
aucun  livre  ne  fait  du  mal  à  celui  qui  les  lit  tous.  Si  les 
oisifs  du  monde,  au  contraire,  s'occupent  quelques  ir^ 
stants,  l'ouvrage  qu'ils  rencontrent  fait  événement  dans 
leur  tête,  comme  l'arrivée  d'un  étranger  dans  un  désert; 
et  lorsque  cet  ouvrage  contient  des  sophismes  dangereux, 
ils  n'ont  point  d'arguments  à  y  opposer.  La  découverte  de 
l'imprimerie  est  vraiment  funeste  pour  ceux  qui  ne  lisent 
qu'à  demi,  ou  par  hasard  ;  car  le  savoir,  comme  la  lance 
de  Télèphe,  doit  guérir  les  blessures  qu'il  a  faites. 

L'ignorance,  au  milieu  des  raffinements  de  la  société, 
est  le  plus  odieux  de  tous  les  mélanges  :  elle  rend,  à  quel- 
ques égards,  semblable  aux  gens  du  peuple,  qui  n'estiment 
que  l'adresse  et  la  ruse;  elle  porte  à  ne  chercher  que  le 
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bien-être  et  les  jouissances  physiques,  à  se  servir  d'un  peu 
d'esprit  pour  tuer  beaucoup  d'àmes;  à  s'applaudir  de  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  à  se  vanter  de  ce  qu'on  n'éprouve  pas; 
enfin,  à  combiner  les  bornes  de  l'intelligence  avec  la  du 
reté  du  cœur,  de  façon  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  faire  de  ce 
regard  tourné  vers  le  ciel,  qu'Ovide  a  célébré  comme  le 
Jlus  noble  attribut  de  la  nature  humaine  : 

Os  homini  sublime  dédit;  cœlumque  tueri 
Juiâit,  et  erectos  ad  sidera  tôlier?  vu  Ut», 


QUATRIÈME  PARTIE, 

IX  RELIGION  ET  L'ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Considérations  générales  su*  la  religion  en  Allemagne. 

Les  nations  de  race  germanique  sont  toutes  naturelle- 
ment religieuses  ;  et  le  zèle  de  ce  sentiment  a  fait  naître 
plusieurs  guerres  dans  leur  sein.  Cependant,  en  Alle- 
magne surtout,  l'on  est  plus  porté  à  l'enthousiasme  qu'au 
fanatisme.  L'esprit  de  secte  doit  se  manifester  sous  diverses 
formes,  dans  un  pays  où  l'activité  de  la  pensée  est  la  pre- 
mière de  toutes  ;  mais  d'ordinaire  l'on  n'y  mêle  pas  les  dis- 
cussions théologiques  aux  passions  humaines;  et  les  di- 
verses opinions,  en  fait  de  religion,  ne  sortent  pas  de  ce 
monde  idéal  où  règne  une  paix  sublime. 

Pendant  longtemps  on  s'est  occupé,  comme  je  le  montre- 
rai dans  le  chapitre  suivant,  de  l'examen  des  dogmes  du 
christianisme  ;  mais  depuis  vingt  ans,  depuis  que  les  écrits 
de  Kant  ont  fortement  influé  sur  les  esprits,  il  s'est  établi 
dans  la  manière  de  concevoir  la  religion  une  liberté  et  une 
grandeur  qui  n'exigent  ni  ne  rejettent  aucune  forme  de 
culte  en  particulier,  mais  qui  font  des  choses  célestes  le 
principe  dominant  de  l'existence. 

Plusieurs  personnes  trouvent  que  la  religion  des  Alle- 
mands est  trop  vague,  et  qu'il  vaut  mieux  se  rallier  sous 
l'étendard  d'un  culte  plus  positif  et  plus  sévère.  Lessing 
dit,  dans  son  Essai  sur  V éducation  du  genre  humain,  que 
les  révélations  religieuses  ont  toujours  été  proportionnées 
aux  lumières  qui  existaient  à  l'époque  où  ces  révélations 
ont  paru.  L'Ancien  Testament,  l'Évangile,  et,  sous  plusieurs 
rapports,  la  réformation,  étaient,  selon  leur  temps,  parfai- 
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tement  en  harmonie  avec  les  progrès  des  esprits  ;  et  peut- 
être  sommes-nous  à  la  veille  d'un  développement  du  chris- 
tianisme, qui  rassemblera  dans  un  même  foyer  tous  les 
rayons  épars,  et  qui  nous  fera  trouver  dans  la  religion  plus 
que  la  morale,  plus  que  le  bonheur,  plus  que  la  philoso- 
phie, plus  que  le  sentiment  même,  puisque  chacun  de  ces 
biens  sera  multiplié  par  sa  réunion  avec  les  autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  peut-être  intéressant  de  con- 
naître sous  quel  point  de  vue  la  religion  est  considérée 
en  Allemagne,  et  comment  on  a  trouvé  le  moyen  d'y  rat- 
tacher tout  le  système  littéraire  et  philosophique  dont  j'ai 
tracé  l'esquisse.  C'est  une  chose  imposante  que  cet  en- 
semble de  pensées  qui  développe  à  nos  yeux  Tordre  moral 
tout  entier,  et  donne  à  cet  édifice  sublime  le  dévouement 
pour  base,  et  la  Divinité  pour  faîte. 

C'est  au  sentiment  de  l'infini  que  la  plupart  des  écrivains 
allemands  rapportent  toutes  les  idées  religieuses.  L'on  de- 
mande s'il  est  possible  de  concevoir  l'infini;  cependant,  ne 
le  conçoit-on  pas,  au  moins  d'une  manière  négative,  lors- 
que, dans  les  mathématiques,  on  ne  peut  supposer  aucun 
terme  à  la  durée  ni  à  l'étendue  ?  Cet  infini  consiste  dans 
l'absence  des  bornes  ;  mais  le  sentiment  de  l'infini,  tel  que 
l'imagination  et  le  cœur  l'éprouvent,  est  positit  et  créateur. 

L'enthousiasme  que  le  beau  idéal  nous  fait  éprouver, 
r,ette  émotion  pleine  de  trouble  et  de  pureté  tout  ensemble, 
c'est  le  sentiment  de  5'infini  qui  l'excite.  Nous  nous  sentons 
comme  dégagés,  par  l'admiration,  des  entraves  de  la  des- 
tinée humaine,  et  il  nous  semble  qu'on  nous  révèle  des 
secrets  merveilleux,  pour  affranchir  l'âme  à  jamais  de  la 
langueur  et  du  déclin.  Quand  nous  contemplons  le  ciel 
étoile,  où  des  étincelles  de  lumière  sont  des  univers  comme 
le  nôtre,  où  la  poussière  brillante  de  la  voie  lactée  trace 
avec  des  mondes  une  route  dans  le  firmament,  notre  pen- 
sée se  perd  dans  l'infini,  notre  cœur  bat  pour  l'inconnu, 
pour  l'immense,  et  nous  sentons  que  ce  n'est  qu'au  delà  des 
expériences  terrestres  que  notre  véritable  vie  doit  commen- 
cer. Enfin,  les  émotions  religieuses,  plus  que  toutes  les 
autres  encore,  réveillent  en  nous  le  sentiment  de  l'infini; 
mais,  en  le  réveillant,  elles  le  satisfont;  et  c'est  pour  cela 
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sans  doute  qu'un  homme  d'un  grand  esprit  disait  :  «  Que 
«  la  créature  pensante  n'était  heureuse  que  quand  l'idée  de 
<x  l'infini  était  devenue  pour  elle  une  jouissance,  au  lieu 
«  d'être  un  poids.  » 

En  effet,  quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  ré- 
flexions, aux  images,  aux  désirs  qui  dépassent  les  limites 
de  l'expérience,  c'est  alors  seulement  que  nous  respirons. 
Quand  on  veut  s'en  tenir  aux  intérêts,  aux  convenances, 
aux  lois  de  ce  monde,  le  génie,  la  sensibilité,  l'enthou- 
siasme, agitent  péniblement  notre  âme;  mais  ils  l'inondent 
de  délices  quand  on  les  consacre  à  ce  souvenir,  à  cette  at- 
tente de  l'infini  qui  se  présente,  dans  la  métaphysique,  sous 
la  forme  des  dispositions  innées  ;  dans  la  vertu,  sous  celle 
du  dévouement  ;  dans  les  arts,  sous  celle  de  l'idéal,  et  dans 
la  religion  elle-même,  sous  celle  de  l'amour  divin. 

Le  sentiment  de  l'infini  est  le  véritable  attribut  de  l'âme  : 
tout  ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  excite  en  nous 
l'espoir  et  le  désir  d'un  avenir  éternel  et  d'une  existence  su- 
blime ;  on  ne  peut  entendre  ni  le  vent  dans  la  forêt,  ni  les 
accords  délicieux  des  voix  humaines  ;  on  ne  peut  éprouver 
l'enchantement  de  l'éloquence  ou  de  la  poésie;  enfin,  sur- 
tout, enfin  on  ne  peut  aimer  avec  innocence,  avec  profon- 
deur, sans  être  pénétré  de  religion  et  d'immortalité. 

Tous  les  sacrifices  de  l'intérêt  personnel  viennent  du  be- 
soin de  se  mettre  en  harmonie  avec  ce  sentiment  de  l'infini 
dont  on  éprouve  tout  le  charme,  quoiqu'on  ne  puisse  l'ex- 
primer. Si  la  puissance  du  devoir  était  renfermée  dans  le 
court  espace  de  cette  vie,  comment  donc  aurait-elle  plus 
d'empire  que  les  passions  sur  notre  âme  ?  qui  sacrifierait 
des  bornes  à  des  bornes?  Tout  ce  qui  finit  est  si  court,  dit 
saint  Augustin;  les  instants  de  jouissance  que  peuvent 
valoir  les  penchants  terrestres,  et  les  jours  de  paix  qu'as- 
sure une  conduite  morale,  différeraient  de  bien  peu,  si  des 
émotions  sans  limite  et  sans  terme  ne  s'élevaient  pas  au 
fbrtd  du  cœur  de  l'homme  qui  se  dévoue  à  la  vertu. 

Beaucoup  de  gens  nieront  ce  sentiment  de  l'infini  ;  et, 
certes,  ils  sont  sur  un  excellent  terrain  pour  le  nier,  car  il 
est  impossible  de  le  leur  expliquer  ;  ce  n'est  pas  quelques 
mots  de  plus  qui  réussiront  à.  leur  faire  comprendre  ce  que 
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l'univers  ne  leur  a  pas  dit.  La  nature  a  revêtu  l'infini  des 

divers  symboles  qui  peuvent  le  faire  arriver  jusqu'à  nous  : 
la  lumière  et  les  ténèbres,  Forage  et  le  silence,  le  plaisir  et 
la  douleur,  tout  inspire  à  l'homme  cette  religion  univer- 
selle dont  son  cœur  est  le  sanctuaire. 

Un  homme  dont  j'ai  eu  déjà  l'occasion  de  parler,  M.  An- 
cillon,  vient  de  faire  paraître  un  ouvrage  sur  la  nouvelle 
philosophie  de  l'Allemagne,  qui  réunit  la  lucidité  de  l'es- 
prit français  à  la  profondeur  du  génie  allemand.  M.  An- 
cillon  s'est  déjà  acquis  un  nom  célèbre  comme  historien; 
il  est  incontestablement  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  en 
France  une  bonne  tête;  son  esprit  même  est  positif  et  mé- 
thodique, et  c'est  par  son  âme  qu'il  a  saisi  tout  ce  que  la 
pensée  de  l'infini  peut  présenter  de  plus  vaste  et  de  plus 
élevé.  Ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte  un  caractère  tout  à 
Èiit  original;  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  sublime  mis  à  la 
portée  de  la  logique  :  il  trace  avec  précision  la  ligne  où 
les  connaissances  expérimentales  s'arrêtent,  soit  dans  les 
arts,  soit  dans  la  philosophie,  soit  dans  la  religion  ;  il 
tnontre  que  le  sentiment  va  beaucoup  plus  loin  que  les  con- 
naissances, et  que,  par  delà  les  preuves  démonstratives,  il 
y  a  l'évidence  naturelle  ;  par  delà  l'analyse,  l'inspiration; 
par  delà  les  mots,  les  idées  ;  par  delà  les  idées,  les  émo- 
tions, et  que  le  sentiment  de  l'infini  est  un  fait  de  l'âme,  un 
iait  primitif,  sans  lequel  il  n'y  aurait  rien  dans  l'homme 
que  de  l'instinct  physique  et  du  calcul. 

Il  est  difficile  d'être  religieux  à  la  manière  introduite  par 
les  esprits  secs,  ou  par  les  hommes  de  bonne  volonté  qui 
voudraient  faire  arriver  la  religion  aux  honneurs  de  la  dé- 
monstration scientifique.  Ce  qui  touche  si  intimement  au 
mystère  de  l'existence  ne  peut  être  exprimé  par  les  formes 
régulières  de  la  parole.  Le  raisonnement  dans  de  tels  sujets 
sert  à  montrer  où  finit  le  raisonnement,  et  là  où  il  finit 
commence  la  véritable  certitude  ;  car  les  vérités  de  senti- 
ment ont  une  force  d'intensité  qui  appelle  tout  notre  être  à 
leur  appui.  L'infini  agit  sur  l'àme  pour  l'élever  et  la  déga- 
ger du  temps.  L'œuvre  de  la  vie,  c'est  de  sacrifier  les  inté- 
rêts de  notre  existence  passagère  à  cette  immortalité  qui 
commence  pour  nous  dès  à  présent,  si  nous  en  sommes  déjà 
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dignes  ;  et  non-seulement  la  plupart  des  religions  ont  ce 
même  but,  mais  les  beaux-arts,  la  poésie,  la  gloire  et  l'a- 
mour sont  des  religions  dans  lesquelles  il  entre  plus  ou 
moins  d'alliage. 

Cette  expression  :  c'est  divin,  qui  est  passée  en  usage  pour 
vanter  les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  cette  expression 
est  une  croyance  parmi  les  Allemands  ;  ce  n'est  point  par 
indifférence  qu'ils  sont  tolérants,  c'est  parce  qu'ils  ont  de 
l'universalité  dans  leur  manière  de  sentir  et  de  concevoir  la 
religion.  En  effet,  chaque  homme  peut  trouver  dans  une 
des  merveilles  de  l'univers  celle  qui  parle  plus  puissam- 
ment à  son  âme  :  l'un  admire  la  Divinité  dans  les  traits 
d'un  père;  l'autre,  dans  l'innocence  d'un  enfant;  l'autre, 
dans  le  céleste  regard  des  Vierges  de  Raphaël,  dans  la  mu- 
sique, dans  la  poésie,  dans  la  nature,  n'importe  :  car  tous 
s'entendent,  si  tous  sont  animés  par  le  principe  religieux, 
génie  du  monde  et  de  chaque  homme. 

Des  esprits  supérieurs  ont  élevé  des  doutes  sur  tel  ou  tel 
dogme  ;  et  c'était  un  grand  malheur  que  la  subtilité  de  la 
dialectique  ou  les  prétentions  de  Tamour-propre  pussent 
troubler  et  refroidir  le  sentiment  de  la  foi.  Souvent  aussi  la 
réflexion  se  trouvait  à  l'étroit  dans  ces  religions  intolé- 
rantes dont  on  avait  fait,  pour  ainsi  dire,  un  code  pénal,  et 
qui  donnaient  à  la  théologie  toutes  les  formes  d'un  gouver- 
nement despotique.  Mais  qu'il  est  sublime,  ce  culte  qui  nous 
fait  pressentir  une  jouissance  céleste  dans  l'inspiration  du 
génie,  comme  dans  la  vertu  la  plus  obscure  ;  dans  les  af- 
fections les  plus  tendres,  comme  dans  les  peines  les  plus 
amères;  dans  la  tempête,  comme  dans  les  beaux  jours;  dans 
la  fleur,  comme  dans  le  chêne;  dans  tout,  hors  le  calcul, 
hors  le  froid  mortel  de  l'égoïsme,  qui  nous  sépare  de  la  na- 
ture bienfaisante,  et  nous  donne  la  vanité  seule  pour  mo- 
bile, la  vanité  dont  la  racine  est  toujours  venimeuse!  qu'elle 
est  belle  la  religion  qui  consacre  le  monde  entier  à  son  au- 
teur, et  se  sert  de  toutes  nos  facultés  pour  célébrer  les  rites 
saints  du  merveilleux  univers  ! 

Loin  qu'une  telle  croyance  interdise  les  lettres  ni  les 
sciences,  la  théorie  de  toutes  les  idées  et  le  secret  de  tous 
les  talents  lui  appartiennent;  il  faudrait  que  la  nature  et  la 
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Divinité  fassent  en  contradiction,  si  la  piété  sincère  défen- 
dait aux  hommes  de  se  servir  de  leurs  facultés,  et  de  goû- 
ter les  plaisirs  qu'elles  donnent.  Il  y  a  de  la  religion  dans 

i  toutes  les  œuvres  du  génie  ;  il  y  a  du  génie  dans  toutes  les 
pensées  religieuses.  L'esprit  est  d'une  moins  illustre  origine, 
il  sert  à  contester;  mais  le  génie  est  créateur.  La  source 
inépuisable  des  talents  et  des  vertus,  c'est  le  sentiment  de  - 
l'infini,  qui  a  sa  part  dans  toutes  les  actions  généreuses  et 

.  dans  toutes  les  conceptions  profondes. 

La  religion  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence 
n'en  est  pas  remplie,  si  Ton  n'entretient  pas  sans  cesse  dans 
Tàme  cette  foi  à  l'invisible,  ce  dévouement,  cette  éléva- 
tion de  désirs,  qui  doivent  triompher  des  penchants  vul- 
gaires auxquels  notre  nature  nous  expose. 

Néanmoins,  comment  la  religion  pourrait-elle  nous  être 
sans  cesse  présente,  si  nous  ne  la  rattachions  pas  à  tout  ci 
qui  doit  occuper  une  belle  vie,  les  affections  dévouées,  les 
méditations  philosophiques  et  les  plaisirs  de  l'imagination? 
L'n  graud  nombre  de  pratiques  sont  recommandées  aux 
fidèles,  afin  qu'à  tous  les  moments  du  jour  la  religion  leur 
soit  rappelée  par  les  obligations  qu'elle  impose  ;  mais  si  la 
vie  entière  pouvait  être  naturellement  et  sans  effort  un 
culte  de  tous  les  instants,  ne  serait-ce  pas  mieux  encore? 
Puisque  l'admiration  pour  le  beau  se  rapporte  toujours  à  la 
Divinité,  et  que  l'élan  même  des  pensées  fortes  nous  fait 
remonter  vers  notre  origine,  pourquoi  donc  la  puissance 

!  d'aimer,  la  poésie,  la  philosophie,  ne  seraient-elles  pas  les 
colonnes  du  temple  de  la  foi  ? 


chapitre  n. 

Du  Protestantisme. 

(Tétait  chez  les  Allemands  qu'une  révolution  opérée  par 
les  idées  devait  avoir  lieu  ;  car  le  trait  saillant  de  cette 
nation  méditative  est  l'énergie  de  la  conviction  intérieure. 
Quand  une  fois  une  opinion  s'est  emparée  des  tètes  alle- 
mandes, leur  patience  et  leur  persévérance  à  la  soutenir 
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font  singulièrement  honneur  à  la  force  de  la  volonté  dans 
rhomme. 

En  lisant  les  détails  de  la  mort  de  Jean  Hus  et  rte  Jérôme 
de  Prague,  les  précurseurs  de  la  réformation,  on  voit  un 
exemple  frappant  de  ce  qui  caractérise  les  chefs  du  protes- 
tantisme en  Allemagne,  la  réunion  d'une  foi  vive  avec 
♦l'esprit  d'examen.  Leur  raison  n'a  point  fait  tort  à  leur 
croyance,  ni  leur  croyance  à  leur  raison;  et  leurs  facultés 
morales  ont  agi  toujours  ensemble. 

Partout,  en  Allemagne,  on  trouve  des  traces  des  diverses 
luttes  religieuses  qui,  pendant  plusieurs  siècles,  ont  occupé 
la  nation  entière.  On  montre  encore  dans  la  cathédrale  de 
Prague  des  bas-reliefs  où  les  dévastations  commises  par  les 
hussites  sont  représentées,  et  la  partie  de  Féglise  que  les 
Suédois  ont  incendiée  dans  la  guerre  de  trente  ans  n'est 
point  rebâtie.  Non  loin  de  là,  sur  le  pont,  est  placée  la  sta- 
tue de  saint  Jean  Népomucène,  qui  aima  mieux  périr  dans 
les  flots  que  de  révéler  les  faiblesses  qu'une  reine  infortu- 
née lui  avait  confessées.  Les  monuments  et  même  les 
ruines  qui  attestent  l'influence  de  la  religion  sur  les 
hommes  intéressent  vivement  notre  âme;  car  les  guerres 
d'opinion,  quelque  cruelles  qu'elles  soient,  font  plus  d'hon* 
neur  aux  nations  que  les  guerres  d'intérêt. 

Luther  est,  de  tous  les  grands  hommes  que  l'Allemagne 
a  produits,  celui  dont  le  caractère  était  le  plus  allemand  : 
sa  fermeté  avait  quelque  chose  de  rude  ;  sa  conviction  al- 
lait jusqu'à  l'entêtement;  le  courage  de  l'esprit  était  en  lui 
le  principe  du  courage  de  l'action  :  ce  qu'il  avait  de  pas- 
sionné dans  l'âme  ne  le  détournait  point  des  études  abs- 
traites; et  quoiqu'il  attaquât  de  certains  abus  et  de  certains 
dogmes  comme  des  préjugé^  ce  n'était  point  l'incrédulité 
philosophique,  mais  un  fanatisme  à  lui  qui  l'inspirait. 

Néanmoins  la  réformation  a  introduit  dans  le  monde 
l'examen  en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté  pour  les  uns  le 
scepticisme,  mais  pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme 
des  vérités  religieuses  :  l'esprit  humain  était  arrivé  à  une 
époque  où  il  devait  nécessairement  examiner  pour  croire, 
La  découverte  de  l'imprimerie,  la  multiplicité  des  connais- 
sances et  l'investigation  philosophique  dè  la  vérité  ne 
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permettaient  plus  cette  foi  aveugle  dont  on  s'était  jadis  si 
bien  trouvé.  L'enthousiasme  religieux  ne  pouvait  renaître 
que  par  l'examen  et  la  méditation.  C'est  Luther  qui  a  mis 
la  Bible  et  l'Evangile  entre  les  mains  de  tout  le  monde; 
c'est  lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'étude  de  l'antiquité; 
car  en  apprenant  l'hébreu  pour  lire  la  Bible,  et  le  grec 
pour  lire  le  Nouveau  Testament,  on  a  cultivé  les  langues 
anciennes,  et  les  esprits  se  sont  tournés  vers  les  recherches 
historiques. 

L'examen  peut  affaiblir  cette  foi  d'habitude  que  les 
hommes  font  bien  de  conserver  tant  qu'ils  le  peuvent; 
mais  quand  l'homme  sort  de  l'examen  plus  religieux  qu'il 
n'y  était  entré,  c'est  alors  que  la  Religion  est  invariable- 
ment fondée;  c'est  alors  qu'il  y  a  paix  entre  elle  et  les  lu- 
mières, et  qu'elles  se  servent  mutuellement. 

Quelques  écrivains  ont  beaucoup  déclamé  contre  le  sys- 
tème de  la  perfectibilité,  et  Ton  aurait  dit,  à  les  entendre, 
que  c'était  une  véritable  atrocité  de  croire  notre  espèce 
perfectible.  11  suffit,  en  France,  qu'un  hum  me  de  tel  parti 
ait  soutenu  telle  opinion,  pour  qu'il  ne  soit  plus  du  bon  goût 
de  l'adopter  ;  et  tous  les  moulons  du  même  troupeau  viennent 
donner,  les  uns  après  les  autres,  leur^  coups  de  tète  aux 
idées,  qui  n'en  restent  pas  moins  cequ  elles  sont. 

11  est  très-probable  que  le  genre  humain  est  susceptible 
d'éducation,  aussi  bien  que  chaque  homme,  et  qu'il  y  a  des 
époques  marquées  pour  les  progrès  de  la  pensée  dans  la 
route  éternelle  du  temps.  La  information  fut  l'ère  de  l'exa- 
men, et  de  la  conviction  éclairée  qui  lui  succède.  Le  chris- 
tianisme a  d'abord  été  londé,  puis  altéré,  puis  examiné, 
puis  compris;  et  ces  diverses  périodes  étaient  nécessaires  à 
son  développement  ;  elles  ont  duré  quelquefois  cent  ans, 
quelquefois  mille  ans.  L'Être  suprême,  qui  puise  dans  l'é- 
ternité, n'est  pas  économe  du  temps  à  notre  manière. 

Quand  Luther  a  paru,  la  religion  n'était  plus  qu'une 
puissance  politique,  attaquée  ou  défendue  comme  un  inté- 
rêt de  ce  monde.  Luther  Ta  rappelée  sur  le  terrain  de  la 
pensée.  La  marche  historique  de  l'esprit  humain  à  cet 
égard,  en  Allemagne,  est  digne  de  remarque.  Lorsque  les 
guerre*  causées  par  la  réformation  turent  apaisées,  et  que 
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les  réfugiés  protestants  se  furent  naturalisés  dans  les  divers 
États  du  nord  de  l'empire  germanique,  les  études  philoso- 
phiques, qui  avaient  toujours  pour  objet  l'intérieur  de 
rame,  se  dirigèrent  naturellement  vers  la  religion;  et  il 
n'existe  pas,  dans  le  dix-huitième  siècle,  de  littérature  où 
Ton  trouve  sur  ce  sujet  une  aussi  grande  quantité  de  livres 
que  dans  la  littérature  allemande. 

Lessing,  l'un  des  esprits  les  plus  vigoureux  de  l'Alle- 
magne,n'acesséd'attaquer,avec  toute  la  force  desalogique, 
cette  maxime  si  communément  répétée,  qu'il  y  a  des  vérités 
dangereuses.  En  effet,  c'est  une  singulière  présomption, 
dans  quelques  individus,  de  se  croire  le.  droit  de  cacher  la 
vérité  à  leurs  semblables,  et  de  s'attribuer  la  prérogative 
de  se  placer  comme  Alexandre  devant  Diogène,  pour  nous 
dérober  les  rayons  de  ce  soleil  qui  appartient  à  tous  égale- 
ment; cette  prudence  prétendue  n'est  que  la  théorie  du 
charlatanisme;  on  veut  escamoter  les  idées,  pour  mieux 
asservir  les  hommes.  La  vérité  est  l'œuvre  de  Dieu,  les 
mensonges  sont  l'œuvre  de  l'homme.  Si  Ton  étudie  les  épo- 
ques de  l'histoire  où  l'on  a  craint  la  -vérité,  l'on  verra  tou- 
jours que  c'est  quand  l'intérêt  particulier  luttait  de  quelque 
manière  contre  la  tqpdance  universelle. 

La  recherche  de  la  vérité  est  la  plus  noble  des  occupa- 
tions, et  sa  publication  un  devoir.  Il  n'y  a  rien  à  craindre 
pour  la  religion  ni  pour  la  société  dans  cette  recherche,  si 
elle  est  sincère;  et  si  elle  ne  l'est  pas,  ce  n'est  plus  alors  la 
vérité,  c'est  le  mensonge  qui  fait  du  mal.  Il  n'y  a  pas  un 
sentiment  dans  l'homme  dont  on  ne  puisse  trouver  la  rai- 
son philosophique  :  pas  une  opinion,  pas  même  un  préjugé 
généralement  répandu,  qui  n'ait  sa  racine  dans  la  nature. 
II  faut  donc  examiner,  non  dans  le  but  de  détruire,  mais 
pour  fonder  la  croyance  sur  la  conviction  intime,  et  non 
sur  la  conviction  dérobée. 

On  voit  des  erreurs  durer  longtemps  ;  mais  elles  causent 
toujours  une  inquiétude  pénible.  En  contemplant  la  tour 
de  Pise,  qui  penche  sur  sa  base,  on  se  figure  qu'elle  va 
tomber,  quoiqu'elle  ait  subsisté  pendant  des  siècles,  et  l'i- 
magination n'est  en  repos  qu'en  présence  des  édifices 
fermes  et  réguliers.  11  en  est  de  même  de  la  croyance  à 
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certains  principes;  ce  qui  est  fondé  sur  les  préjugés  in- 
quiète, et  Ton  aime  à  voir  la  raison  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  les  conceptions  élevées  de  Fàme. 

L'intelligence  contient  en  elle-même  le  principe  de  tout 
ce  qu'elle  acquiert  par  l'expérience;  Fontenelle  disait  avec 
justesse,  qu'on  croyait  reconnaître  une  vérité,  la  première  fois 
qu'elle  nous  était  annoncée Comment  donc  pourrait-on  ima- 
giner que  tôt  ou  tard  les  idées  justes  et  la  persuasion  intime 
qu'elles  font  naître  ne  se  rencontreront  pas?  11  y  a  une 
harmonie  préétablie  entre  la  vérité  et  la  raison  humaine, 
qui  finit  toujours  par  les  rapprocher  Tune  de  l'autre. 

Proposer  aux  hommes  de  ne  pas  se  dire  mutuellement  ce 
qu'ils  pensent,  c'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  garder 
le  secret  de  la  comédie.  On  ne  continue  d'ignorer  que 
parce  qu'on  ne  sait  pas  qu'on  ignore  ;  mais  du  moment 
qu'on  a  commandé  de  se  taire,  c'est  que  quelqu'un  a  parlé; 
et,  pour  étouffer  les  pensées  que  ces  paroles  ont  excitées,  il 
faut  dégrader  la  raison.  Il  y  a  des  hommes  pleins  d'énergie 
et  de  bonne  foi,  qui  n'ont  jamais  soupçonné  telles  ou  telles 
vérités  philosophiques  ;  mais  ceux  qui  les  savent  et  les  dis- 
simulent sont  des  hypocrites,  ou  tout  au  moins  des  êtres 
bien  arrogants  et  bien  irréligieux.  —  Bien  arrogants;  car  de 
quel  droit  s'imaginent-ils  qu'ils  sont  de  la  classe  des  initiés, 
et  que  le  reste  du  monde  n'en  est  pas?  —  Bien  irréligieux; 
car  s'il  y  avait  une  vérité  philosophique  ou  naturelle,  une 
vérité  enfin  qui  combattît  la  religion,  cette  religion  ne 
serait  pas  ce  qu'elle  est,  la  lumière  des  lumières. 

Il  faut  bien  mal  connaître  le  christianisme,  c'est-à-dire 
la  révélation  des  lois  morales  de  l'homme  et  de  l'univers, 
pour  recommander  à  ceux  qui  veulent  y  croire  l'ignorance, 
le  secret  et  les  ténèbres.  Ouvrez  les  portes  du  temple  ;  ap- 
pelez à  votre  secours  le  génie,  les  beaux-arts,  les  sciences, 
la  philosophie  ;  rassemblez-les  dans  un  même  foyer,  pour 
honorer  et  comprendre  l'Auteur  de  la  création  ;  et  si  l'a- 
mour a  dit  que  le  nom  de  ce  qu'on  aime  semble  gravé  sur 
les  feuilles  de  chaque  fleur,  comment  l'empreinte  de  Dieu 
ne  serait-elle  pas  dans  toutes  les  idées  qui  se  rallient  à  la 
chaîne  éternelle  ! 

Le  droit  d'examiner  ce  qu'on  doit  croire  est  le  fonde- 
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ment  du  protestantisme.  Les  premiers  réformateurs  n« 

l'entendaient  pas  ainsi  :  ils  croyaient  pouvoir  placer  les 
colonnes  d'Hercule  de  Fesprit  humain  au  terme  de  leurs 
propres  lumières  ;  mais  ils  avaient  tort  d'espérer  qu'on  se 
soumettrait  à  leurs  décisions  comme  infaillibles,  eux  qui 
rejetaient  toute  autorité  de  ce  genre  dans  la  religion  catho- 
lique. Le  protestantisme  devait  donc  suivre  le  développe- 
ment et  les  progrès  des  lumières,  tandis  que  le  catholi- 
cisme se  vantait  d'être  immuable  au  milieu  des  vagues  du 
temps. 

Parmi  les  écrivains  allemands  de  la  religion  protestante, 
il  a  existé  diverses  manières  de  voir,  qui  successivement 
ont  occupé  l'attention.  Plusieurs  savants  ont  fait  des  re- 
cherches inouïes  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 
Michaelis  a  étudié  les  langues,  les  antiquités  et  l'histoire 
naturelle  de  l'Asie,  pour  interpréter  la  Bible  :  et  tandis 
qu'en  France  l'esprit  philosophique  plaisantait  sur  le  chris- 
tianisme, on  en  faisait  en  Allemagne  un  objet  d'érudition. 
Bien  que  ce  genre  de  travail  pût,  à  quelques  égards,  bles- 
ser les  âmes  religieuses,  quel  respect  ne  suppose-t-il  pas 
pour  le  livre,  objet  d'un  examen  aussi  sérieux  !  Ces  savants 
n'attaquèrent  ni  le  dogme,  ni  les  prophéties,  ni  les  mira- 
cles; mais  il  en  vint  après  eux  un  grand  nombre  qui  vou- 
lurent donner  une  explication  toute  naturelle  à  la  Bible  et 
au  Nouveau  Testament,  et  qui,  considérant  Tune  et 
l'autre  simplement  comme  de  bons  écrits  d'une  lecture 
instructive,  ne  voyaient  dans  les  mystères  que  des  méta- 
phores orientales. 

Ces  théologiens  s'appelaient  raisonnables,  parce  qu'ils 
croyaient  dissiper  tous  les  genres  d'obscurité;  mais  c'était 
mal  diriger  l'esprit  d'examen  que  de  vouloir  l'appliquer 
aux  vérités  qu'on  ne  peut  pressentir  que  par  l'élévation  et 
le  recueillement  de  l'âme.  L'esprit  d'examen  doit  servir  à 
reconnaître  ce  qui  est  supérieur  à  la  raison,  comme  un  as- 
tronome marque  les  hauteurs  auxquelles  la  vue  de 
l'homme  n'atteint  pas  :  ainsi  donc,  signaler  les  régions  in- 
compréhensibles, sans  prétendre  ni  les  nier,  ni  les  soumettre 
au  langage,  c'est  se  servir  de  l'esprit  d'examen  selon  sa 
mesure  et  selon  son  but. 
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L'interprétation  savante  ne  satisfait  pas  plus  que  l'auto, 
rité  dogmatique.  L'imagination  et  la  sensibilité  des  Alle- 
mands ne  pouvaient  se  contenter  de  celte  sorte  de  religion 
prosaïque,  qui  accordait  un  respect  de  raison  au  christia- 
nisme. Herder,  le  premier,  fit  renaître  la  loi  par  la  poésie  : 
profondément  instruit  dans  les  langues  orientales,  il  avait 
pour  la  Bible  un  genre  d'admiration  semblable  à  celui 
qu'un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer.  La  tendance  na- 
turelle des  esprits,  en  Allemagne,  est  de  considérer  la  poésie 
comme  une  sorte  de  don  prophétique,  précurseur  des  dons 
divins;  ainsi  ce  n'était  point  une  profanation  de  réunir  à  la 
croyance  religieuse  l'enthousiasme  qu'elle  inspire. 

Herder  n'était  pas  scrupuleusement  orthodoxe;  cepen- 
dant il  rejetait,  ainsi  que  ses  partisans,  les  commentaires 
érudits  qui  avaient  pour  but  de  simplifier  la  Bible,  et  qui 
l'anéantissaient  en  la  simplifiant.  Une  sorte  de  théologie 
poétique,  vague,  mais  animée,  libre,  mais  sensible,  tint  la 
place  de  cette  école  pédantesque,  qui  croyait  marcher  vers 
la  raison  en  retranchant  quelques  miracles  de  cet  univers, 
et  cependant  le  merveilleux  est  à  quelques  égards  peut-être 
plus  facile  encore  à  concevoir  que  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  naturel. 

Schleiermacher,  le  traducteur  de  Platon ,  a  écrit  sur  la 
religion  des  discours  d'une  rare  éloquence  ;  il  combat  Fin- 
ditiérence  qu'on  appelait  tolérance,  et  le  travail  destructeur 
qu'on  faisait  passer  pour  un  examen  impartial.  Schleier- 
macher n'est  pas  non  plus  un  théologien  orthodoxe  ;  mais 
il  montre,  dans  les  dogmes  religieux  qu'il  adopte,  de  la 
force  de  croyance,  et  une  grande  vigueur  de  conception 
métaphysique.  11  a  développé  avec  beaucoup  de  chaleur  et 
de  clarté  le  sentiment  de  l'infini ,  dont  j'ai  parlé  dans  le 
chapitre  précédent.  Un  peut  appeler  les  opinions  religieuses 
de  Schleiermacher  et  de  ses  disciples  une  théologie  philo- 
sophique. 

Enfin  Lavater  et  plusieurs  hommes  de  talent  se  sont 
ralliés  aux  opinions  mystiques,  telles  que  Fénelon  en  France, 
et  divers  écrivains  de  tous  les  pays  les  ont  conçues. 

Lavater  aprécédé  quelques-uns  des  hommes  que  j'ai  cites  j 
néanmoins  c'est  depuis  un  petit  nombre  d'années,  surtout, 

47. 


558 


DU  PROTESTANTISME. 


que  la  doctrine  dont  il  peut  être  considéré  comme  un  des 
principaux  chefs  a  pris  une  grande  faveur  en  Allemagne. 
L'ouvrage  de  Lavater  sur  la  physionomie  est  plus  célèbre 
que  ses  écrits  religieux  ;  mais  ce  qui  le  rendait  surtout  re- 
marquable, c'était  son  caractère  personnel  :  il  y  avait  en  lui 
un  rare  mélange  de  pénétration  et  d'enthousiasme;  il  ob- 
servait les  hommes  avec  une  finesse  d'esprit  singulière,  et 
s'abandonnait  avec  une  confiance  absolue  à  des  idées  qu'on 
pourrait  nommer  superstitieuses  ;  il  avait  de  l'amour-propre, 
et  peut-être  cet  amour-propre  a-t-il  été  la  cause  de  ses 
opinions  bizarres  sur  lui-même  et  sur  sa  vocation  miracu- 
leuse :  cependant  rien  n'égalait  la  simplicité  religieuse  et 
la  candeur  de  son  âme  ;  on  ne  pouvait  voir  sans  étonne- 
ment,  dans  un  salon  de  nos  jours,  un  ministre  du  saint 
Évangile  inspiré  comme  les  apôtres,  et  spirituel  comme  un 
homme  du  monde.  Le  garant  de  la  sincérité  de  Lavater, 
c'étaient  ses  bonnes  actions  et  son  beau  regard,  qui  portait 
l'empreinte  d'une  inimitable  vérité. 

Les  écrivains  religieux  de  l'Allemagne  actuelle  sont  divi- 
sés en  deux  classes  très-distinctes,  les  défenseurs  de  la  ré- 
formation et  les  partisans  du  catholicisme.  J'examinerai  à 
part  les  écrivains  de  ces  diverses  opinions;  mais  ce  qu'il 
importe  d'affirmer  avant  tout,  c'est  que  si  le  nord  de  T Al- 
lemagne est  le  pays  où  les  questions  théologiques  ont  été  le 
çlus  agitées,  c'est  en  même  temps  celui  où  les  sentiments 
religieux  sont  le  plus  universels;  le  caractère  national  en 
est  empreint  ;  et  le  génie  des  arts  et  de  la  littérature  y  puise 
toute  son  inspiration.  Enfin,  parmi  les  gens  du  peuple,  la 
religion  a,  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  un  caractère  idéal 
et  doux  qui  surprend  singulièrement,  dans  un  pays  dont  on 
est  accoutumé  à  croire  les  mœurs  très-rudes. 

Une  fois,  en  voyageant  de  Dresde  à  Leipzig,  je  m'arrêtai 
le  soir  à  Meissen,  petite  ville  placée  sur  une  hauteur,  au- 
dessus  de  la  rivière,  et  dont  l'église  renferme  des  tombeaux 
consacrés  à  d'illustres  souvenirs.  Je  me  promenais  sur  l'es- 
planade, et  je  me  laissais  aller  à  cette  rêverie  que  le  cou- 
cher du  soleil,  l'aspect  lointain  du  paysage,  et  le  bruit  de 
Tonde  qui  coule  au  fond  de  la  vallée  excitent  si  facilement 
dans  notre  âme  ;  j'entendis  alors  les  voix  de  quelques  h'cm- 
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mes  du  peuple,  et  je  craignais  d'écouter  des  paroles  vul- 
gaires, telles  qu'on  en  chante  ailleurs  dans  les  rues.  Quel 
fut  mon  étonnement,  lorsque  je  compris  le  refrain  de  leur 
chanson  :  Ils  se  sont  aimés,  et  ils  sont  morts  avec  l'espoir  de 
se  retrouver  un  jour!  Heureux  pays  que  celui  où  de  tels 
sentiments  sont  populaires,  et  répandent  jusque  dans  l'air 
qu'on  respire  je  ne  sais  quelle  fraternité  religieuse,  dont 
l'amour  pour  le  ciel  et  la  pitié  pour  l'homme  sont  le  tou- 
chant lien  ! 


CHAPITRE  m. 

Du  culte  des  frères  Moravet. 

Il  y  a  peut-être  trop  de  liberté  dans  le  protestantisme 
pour  contenter  une  certaine  austérité  religieuse,  qui  peut 
s'emparer  de  l'homme  accablé  par  de  grands  malheurs. 
Quelquefois  même,  dans  le  cours  habituel  de  la  vie,  la  réa- 
lité de  ce  monde  disparaît  tout  à  coup;  et  l'on  se  sent,  au 
milieu  de  ses  intérêts,  comme  dans  un  bal,  dont  on  n'enten- 
drait pas  la  musique,  le  mouvement  qu'on  y  verrait  pa- 
raîtrait insensé.  Une  espèce  d'apathie  rêveuse  s'empare 
également  du  bramin  et  du  sauvage,  quand  l'un,  à  force 
de  penser,  et  l'autre,  à  force  d'ignorer,  passent  des  heures 
entières  dans  la  contemplation  muette  de  la  destinée.  La 
seule  activité  dont  on  soit  susceptible  alors  est  celle  qui  a 
le  culte  divin  pour  objet.  On  aime  à  faire  à  chaque  instant 
quelque  chose  pour  le  ciel;  et  c'est  cette  disposition  qui 
inspire  de  l'attrait  pour  les  couvents,  quoiqu'ils  aient  d'ail- 
leurs des  inconvénients  très-graves. 

Les  établissements  moraves  sont  les  couvents  des  protes- 
tants, et  c'est  l'enthousiasme  religieux  du  nord  de  l'Alle- 
magne qui  leur  a  donné  naissance,  il  y  a  cent  années.  Mais 
quoique  cette  association  soit  aussi  sévère  qu'un  couvent 
catholique,  elle  est  plus  libérale  dans  les  principes;  on  n'y 
fait  point  de  vœu,  tout  y  est  volontaire  ;  les  hommes  et  les 
femmes  ne  sont  pas  séparés,  et  le  mariage  n'y  e?t  point  in- 
terdit. Néanmoins  la  société  entière  est  ecclésiastique,  c'est- 
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à-dire  que  tout  s'y  fait  par  la  religion  et  pour  elle;  c'est 
l'autorité  de  l'Église  qui  régit  cette  communauté  de  fidèles; 
mais  cette  Église  est  sans  prêlres ,  et  le  sacerdoce  y  est 
exercé  tour  à  tour  par  les  personnes  les  plus  religieuses  et 
les  plus  vénérables. 

Les  hommes  et  les  femmes,  avant  d'être  mariés,  vivent 
séparément  les  uns  des  autres  dans  des  réunions  où  règne 
l'égalité  la  plus  parfaite.  La  journée  entière  est  remplie  par 
des  travaux,  les  mêmes  pour  tous  les  rangs  ;  l'idée  de  la  j 
Providence,  constamment  présente ,  dirige  toutes  les  ac- 
tions de  la  vie  des  moraves. 

Quand  un  jeune  homme  veut  prendre  une  compagne,  il 
s'adresse  à  la  doyenne  des  filles  ou  des  veuves,  et  lui  de- 
mande celle  qu'il  voudrait  épouser.  L'on  tire  au  sort  à  l'é- 
glise, pour  savoir  s'il  doit  ou  non  s'unir  à  la  femme  qu'il 
préfère  ;  et  si  le  sort  est  contre  lui,  il  renonce  à  sa  demande .  j 
Les  moraves  ont  tellement  l'habitude  de  se  résigner,  qu'ils 
ne  résistent  point  à  cette  décision  ;  et  comme  ils  ne  voient 
les  femmes  qu'à  l'église,  il  leur  en  coûte  moins  pour  renon- 
cer à  leur  choix.  Cette  manière  de  prononcer  sur  le  ma- 
riage et  sur  beaucoup  d'autres  circonstances  de  la  vie 
indique  l'esprit  général  du  culte  des  moraves.  Au  lieu  de 
s'en  tenir  à  la  soumission,  à  la  volonté  du  ciel,  ils  se  figu- 
rent qu'ils  peuvent  la  connaître  ou  par  des  inspirations, 
ou,  ce  qui  est  plus  étrange  encore,  en  interrogeant  le  ha- 
sard. Le  devoir  et  les  événements  manifestent  à  l'homme 
les  voies  de  Dieu  sur  la  terre  ;  comment  peut-il  se  flatter 
de  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  ? 

L'on  observe  d'ailleurs  en  général,  chez  les  moraves,  les 
mœurs  évangéliques  telles  qu'elles  devaient  exister  du 
temps  des  apôtres,  dans  les  communautés  chrétiennes.  Ni 
les  dogmes  extraordinaires ,  ni  les  pratiques  scrupuleuses  , 
ne  font  le  lien  de  cette  association  :  l'Évangile  y  est  inter-  \ 
prêté  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  claire  ;  mais  t 
on  y  ^st  fidèle  aux  conséquences  de  cette  doctrine,  et  l'on 
met,  sous  tous  les  rapports,  sa  conduite  en  harmonie  avee<  j  [ 
les  principes  religieux.  Les  communautés  moraves  servent  fi 
surtout  à  prouver  que  le  protestantisme ,  dans  sa  simpli-  n 
cité,  peut  mener  au  genre  de  vie  le  plus  austère ,  et  à  la 
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religion  la  plus  enthousiaste;  la  mort  et  l'immortalité 
bien  comprises  suffisent  pour  occuper  et  diriger  toute  l'exis- 
tence. 

J'ai  été,  il  y  a  quelque  temps,  à  Dintendorf,  petit  village 
près  d'Erfurt,  où  une  communauté  de  moraves  s'est  éta- 
blie. Ce  village  est  à  trois  lieues  de  toute  grande  route,  il 
est  placé  entre  deux  montagnes,  sur  le  bord  d'un  ruisseau; 
des  saules  et  des  peupliers  élevés  l'entourent  ;  il  y  a  dans 
l'aspect  de  la  contrée  quelque  chose  de  calme  et  de  doux, 
qui  prépare  l'âme  à  sortir  des  agitations  de  la  vie.  Les  mai- 
sons et  les  rues  sont  d'une  propreté  parfaite  ;  les  femmes, 
toutes  habillées  de  même,  cachent  leurs  cheveux  et  ceignent 
leur  tête  avec  un  ruban  dont  les  couleurs  indiquent  si  elles 
sont  mariées,  filles  ou  veuves;  les  hommes  sont  vêtus  de 
brun,  à  peu  près  comme  les  quakers.  Une  industrie  mer- 
cantile les  occupe  presque  tous  ;  mais  on  n'entend  pas  le 
moindre  bruit  dans  le  village.  Chacun  travaille  avec  régu- 
larité et  tranquillité;  et  l'action  intérieure  des  sentiments 
religieux  apaise  tout  autre  mouvement. 

Les  filles  et  les  veuves  habitent  ensemble  dans  un  grand 
dortoir,  et,  pendant  la  nuit ,  une  d'elles  veille  tour  à  tour 
pour  prier,  ou  pour  soigner  celles  qui  pourraient  devenir 
malades.  Les  hommes  non  mariés  vivent  delà  même  ma- 
nière. Ainsi,  il  existe  une  grande  famille  pour  celui  qui  n'a 

:.   pas  la  sienne,  et  le  nom  de  frère  et  de  sœur  est  commun 

•  à  tous  les  chrétiens. 

i  A  la  place  de  cloches,  des  instruments  à  vent  d'une  très- 
I  belle  harmonie  invitent  au  service  divin.  En  marchant  pour 
aller  à  l'église,  au  son  de  cette  musique  imposante,  on  se 
i  sentait  enlevé  à  la  terre;  on  croyait  entendre  les  trompettes 
4  du  jugement  dernier,  non  telles  que  le  remords  nous  les  fait 
1  craindre,  mais  telles  qu'une  pieuse  confiance  nous  les  fait 
i  espérer;  il  semblait  que  la  miséricorde  divine  se  manifes- 
r  îât  dans  cet  appel,  et  prononçât  d'avance  un  pardon  régé- 
i  nérateur. 

:i  L'église  était  décorée  de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'au- 
à  bépine  ;  les  tableaux  n'étaient  point  bannis  du  temple,  et  la 
rt  musique  y  était  cultivée,  comme  faisant  partie  du  culte;  on 
.  n'y  chantait  que  des  psaumes;  il  n'y  avait  ni  sermon,  ni 
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messe,  ni  raisonnement,  ni  discussion  théologique  ;  c'était  h 
le  culte  de  Dieu,  en  esprit  et  en  vérité.  Les  femmes,  toutes , 
en  blanc,  étaient  rangées  les  unes  à  côté  des  autres ,  sans 
aucune  distinction  quelconque  ;  elles  semblaient  des  om- 
bres innocentes,  qui  venaient, comparaître  devant  le  tribu* 
nal  de  la  Divinité. 

Le  cimetière  des  moraves  est  un  jardin  dont  les  allées 
sont  marquées  par  des  pierres  funéraires,  à  côté  desquelles 
on  a  planté  un  arbuste  à  fleurs.  Toutes  ces  pierres  sont 
égales;  aucun  de  ces  arbustes  ne  s'élève  au-dessus  de 
l'autre,  et  la  même  épitaphe  sert  pour  tous  les  morts  :  II 
est  né  tel  jour,  et  tel  autre  est  retourné  dans  sa  patrie.  Ad 
mirable  expression  pour  désigner  le  terme  de  notre  vie! 
Les  anciens  disaient  :  Il  a  vécu,  et  jetaient  ainsi  un  voile 
sur  la  tombe,  pour  en  dérober  ridée.  Les  chrétiens  placent 
au-dessus  d'elle  l'étoile  de  l'espérance. 

Le  jour  de  Pâques,  le  service  divin  se  célèbre  dans  le  ci^ 
metière,  qui  est  placé  à  côté  de  l'église ,  et  la  résurrection 
est  annoncée  au  milieu  des  tombeaux.  Tous  ceux  qui  sont 
présents  à  cet  acte  du  culte  savent  quelle  est  la  pierre  qu'on 
doit  placer  sur  leur  cercueil,  et  respirent  déjà  le  parfum 
du  jeune  arbre  dont  les  feuilles  et  les  fleurs  se  pencheront 
sur  leurs  tombes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu ,  dans  les  temps 
modernes ,  une  armée  tout  entière ,  assistant  à  ses  propres 
funérailles,  dire  pour  elle-même  le  service  des  morts  ,  déci- 
dée qu'elle  était  à  conquérir  l'immortalité  K 

La  communion  des  moraves  ne  peut  point  s'adapter  à 
l'état  social ,  tel  que  les  circonstances  nous  le  comman- 
dent ;  mais,  comme  on  a  beaucoup  dit  depuis  quelque  temps 
que  le  catholicisme  seul  parlait  à  l'imagination,  il  importe 
d'observer  que  ce  qui  remue  vraiment  l'âme,  dans  la  reli- 
gion, est  commun  à  toutes  les  églises  chrétiennes.  Un  sé- 

l  C'est  à  Saragosse  qu'a  eu  lieu  l'admirable  scène  à  laquelle  je  faisais  allu- 
sion, sans  oser  la  désigner  plus  clairement.  Un  aide  de  camp  du  général  fran- 
çais vint  proposer  à  la  garnison  de  la  ville  de  se  rendre,  et  le  chef  des  troupes 
espagnoles  le  conduisit  sur  la  place  publique  ;  il  vit  sur  cette  place  et  dans 
l'église  tendue  de  noir  les  soldats  et  les  officiers  à  genoux,  entendant  le  ser- 
vice des  morts.  En  effet,  bien  peu  de  ces  guerriers  vivent  encore,  et  les  nabi* 
tants  de  la  ville  ont  aussi  partagé  le  sort  de  leurs  défenseurs. 
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pulcre  et  une  prière  épuisent  toute  la  puissance  de  l'atten- 
drissement ;  et  plus  la  croyance  est  simple,  plus  le  culte 
cause  d'émotion. 


CHAPITRE  IV. 

Ou  catholicisme. 

La  religion  catholique  est  plus  tolérante  en  Allemagne 
que  dans  tout  autre  pays.  La  paix  de  Westphalie  ayant 
fixé  les  droits  des  différentes  religions,  elles  ne  craignent 
plus  leurs  envahissements  mutuels  ;  et  d'ailleurs  le  mé- 
lange des  cultes,  dans  un  grand  nombre  de  villes,  a  néces- 
sairement amené  l'occasion  de  se  voir  et  de  se  juger.  Dans 
les  opinions  religieuses ,  comme  dans  les  opinions  poli- 
tiques, on  se  fait  de  ses  adversaires  un  fantôme  qui  se 
dissipe  presque  toujours  par  leur  présence;  la  sympathie 
nous  montre  un  semblable  dans  celui  qu'on  croyait  son 
ennemi. 

Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorable  aux  lu- 
mières que  le  catholicisme,  les  catholiques,  en  Allemagne, 
se  sont  mis  sur  une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup 
au  progrès  des  idées.  Dans  les  pays  où  la  religion  catho- 
lique régnait  seule,  tels  que  la  France  et  l'Italie,  on  a  su  la 
réunir  à  la  littérature  et  aux  beaux-arts  ;  mais  en  Alle- 
magne, où  les  protestants  se  sont  emparés,  par  les  univer- 
sités et  par  leur  tendance  naturelle,  de  tout  ce  qui  tient 
aux  études  littéraires  et  philosophiques,  les  catholiques  se 
sont  crus  obligés  de  leur  opposer  un  certain  genre  de  ré- 
serve qui  éteint  presque  tout  moyen  de  se  distinguer  dans 
la  carrière  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  La  musique 
est  le  seul  des  beaux-arts  porté ,  dans  le  midi  de  l'Alle- 
magne, à  un  plus  haut  degre  de  perfection  que  dans  le 
nord,  à  moins  que  l'on  ne  compte  comme  l'un  des  beaux- 
arts  un  certain  genre  de  vie  commode,  dont  les  jouissances 
s'accordent  assez  bien  avec  le  repob  de  l'esprit. 

11  y  a  parmi  les  catholiques,  en  Allemagne,  une  piété  sin- 
cère, tranquille  et  charitable;  mais  il  n'y  a  point  de  prédi- 
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cateurs  célèbres  ni  d'écrivains  religieux  à  citer  ;  rien  j 
excite  le  mouvement  de  l'âme  ;  l'on  y  prend  la  religion 
comme  une  chose  de  t'ait,  où  l'enthousiasme  n'a  point  de 
part,  et  Ton  dirait  que,  dans  un  culte  si  bien  consolidé, 
l'autre  vie  elle-même  devient  une  vérité  positive  sur  la- 
quelle on  n'exerce  plus  la  pensée. 

La  révolution  qui  s'est  laite  dans  les  esprits  philoso- 
phiques en  Allemagne,  depuis  trente  ans,  les  a  presque 
tous  ramenés  aux  sentiments  religieux.  Ils  s'en  étaient  un 
peu  écartés,  lorsque  l'impulsion  nécessaire  pour  propager 
la  tolérance  avait  dépassé  son  but;  mais,  en  rappelant 
l'idéalisme  dans  la  métaphysique,  l'inspiration  dans  la 
poésie,  la  contemplation  dans  les  sciences,  on  a  renouvelé 
l'empire  de  la  religion  ;  et  la  réforme  de  la  réformation,  ou 
plutôt  la  direction  philosophique  de  la  liberté  qu'elle  a 
donnée,  a  banni  pour  jamais,  du  moins  en  théorie,  le  ma- 
térialisme et  toutes  ses  applications  funestes.  Au  milieu  de 
cette  révolution  intellectuelle,  si  féconde  en  nobles  résultats, 
quelques  hommes  ont  été  trop  loin,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  les  oscillations  de  la  pensée. 

On  dirait  que  l'esprit  humain  se  précipite  toujours  d'un 
extrême  à  l'autre,  comme  si  les  opinions  qu'il  vient  de 
quitter  se  changeaient  en  remords  pour  le  poursuivre.  La 
réformation,  disent  quelques  écrivains  de  la  nouvelle  école, 
a  été  la  cause  de  plusieurs  guerres  de  religion  ;  elle  a  séparé 
le  nord  du  midi  de  l'Allemagne  ;  elle  a  donné  aux  Allemands 
la  funeste  habitude  de  se  combattre  les  uns  les  autres ,  et 
ces  divisions  leur  ont  ôté  le  droit  de  s'appeler  une  nation. 
Enfin,  la  réformation,  en  introduisant  l'esprit  d'examen , 
a  rendu  l'imagination  aride,  et  mis  le  doute  à  la  place  de 
la  foi  ;  il  faut  donc,  répètent  ces  mêmes  hommes,  revenir 
à  l'unité  de  l'Église  en  retournant  au  catholicisme. 

D'abord  ,  si  Charles-Quint  avait  adopté  le  luthéranisme, 
il  y  aurait  eu  de  même  unité  dans  l'Allemagne,  et  le  pays 
entier  serait,  comme  la  partie  du  Nord,  l'asile  des  sciences 
et  des  lettres.  Peut-être  que  cet  accord  aurait  donné  nais- 
sance à  des  institutions  libres,  combinées  avec  une  force 
réelle  ;  et  peut-être  aurait-on  évité  cette  triste  séparation 
du  caractère  et  des  lumières,  qui  a  livré  le  Nord  à  la  ré« 
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verie,  et  maintenu  le  Midi  dans  son  ignorance*.  Mais,  sans 
se  perdre  en  conjectures  sur  ce  qui  serait  arrivé,  calcul 
toujours  très-incertain,  on  ne  peut  nier  que  l'époque  de  la 
réformation  ne  soit  celle  où  les  lettres  et  la  philosophie  se 
sont  introduites  en  Allemagne.  Ce  pays  ne  peut  être  mis  au 
premier  rang  ni  pour  la  guerre,  ni  pour  les  arts,  ni  pour 
la  liberté  politique  :  ce  sont  les  lumières  dont  l'Allemagne 
a  droit  de  s'enorgueillir,  et  son  influence  sur  l'Europe  pen- 
sante date  du  protestantisme.  De  telles  révolutions  ne 
s'opèrent  ni  ne  se  détruisent  par  des  raisonnements,  elles 
appartiennent  à  la  marche  historique  de  l'esprit  humain; 
et  les  hommes  qui  paraissent  en  être  les  auteurs  n'en  sont 
jamais  que  les  conséquences. 

Le  catholicisme,  aujourd'hui  désarmé,  a  la  majesté  d'un 
vieux  lion  qui  jadis  faisait  trembler  l'univers  ;  mais,  quand 
les  abus  de  son  pouvoir  amenèrent  la  réformation,  il  met- 
tait des  entraves  à  l'esprit  humain,  et,  loin  que  ce  fût  par 
sécheresse  de  cœur  qu'on  s'opposait  alors  à  son  ascendant, 
c'était  pour  faire  usage  de  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et 
de  l'imagination  qu'on  réclamait  avec  force  la  liberté  de 
penser.  Si  des  circonstances  toutes  divines,  et  où  la  main 
des  hommes  ne  se  fit  sentir  en  rien,  amenaient  un  jour  un 
rapprochement  entre  les  deux  Églises,  on  prierait  Dieu,  ce 
me  a?mble,  avec  une  émotion  nouvelle,  à  côté  des  prêtres 
vénérables  qui,  dans  les  dernières  années  du  siècle  passé, 
ont  tant  souffert  pour  leur  conscience.  Mais  ce  n'est  sûre- 
ment pas  le  changement  de  religion  de  quelques  hommes, 
ni  surtout  l'injuste  défaveur  que  leurs  écrits  tendent  à  jeter 
sur  la  religion  réformée,  qui  pourraient  conduire  à  l'unité 
des  opinions  religieuses. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  très-distinctes, 
Tune  inspire  le  besoin  de  croire ,  l'autre  celui  d'examiner. 
L'une  de  ces  facultés  ne  doit  pas  être  satisfaite  aux  dépens 
de  l'autre  :  le  protestantisme  et  le  catholicisme  ne  viennent 
point  de  ce  qu'il  y  a  eu  des  papes  et  un  Luther  ;  c'est  une 
pauvre  manière  de  considérer  l'histoire,  que  de  l'attribuer 
à  des  hasards.  Le  protestantisme  et  le  catholicisme  existent 
dans  le  cœur  humain;  ce  sont  des  puissances  morales  qui 
se  développent  dans  les  nations,  parce  qu'elles  existent 
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dans  chaque  homme.  Si  dans  la  religion,  comme  dans  les 
autres  affections  humaines,  on  peut  réunir  ce  que  l'imagi- 
nation et  la  raison  souhaitent,  il  y  a  paix  dans  l'homme  ; 
mais  en  lui,  comme  dans  l'univers ,  la  puissance  de  créer 
et  celle  de  détruire,  la  foi  et  l'examen  se  succèdent  et  se 
combattent. 

On  a  voulu,  pour  réunir  ces  deux  penchants,  creuser 
plus  avant  dans  l'âme  ;  et  de  là  sont  venues  les  opinions 
mystiques,  dont  nous  parlerons  dans  le  chapitre  suivant  ; 
mais  le  petit  nombre  de  personnes  qui  ont  abjuré  le  pro- 
testantisme n'ont  fait  que  renouveler  des  haines.  Les  an- 
ciennes dénominations  raniment  les  anciennes  querelles; 
la  magie  se  sert  de  certaines  paroles  pour  évoquer  les  fan- 
tômes ;  on  dirait  que  sur  tous  les  sujets  il  y  a  des  mots  qui 
exercent  ce  pouvoir  :  ce  sont  ceux  qui  ont  servi  de  rallie- 
ment à  l'esprit  de  parti,  on  ne  peut  les  prononcer  sans  agiter 
de  nouveau  les  flambeaux  de  la  discorde.  Les  catholiques 
allemands  se  sont  montrés  jusqu'à  présent  très-étrangers  à 
ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  le  Nord.  Les  opinions  lit- 
téraires semblent  la  cause  du  petit  nombre  de  changements 
de  religion  qui  ont  eu  lieu,  et  l'ancienne  et  vieille  Église  ne 
s'en  est  guère  occupée. 

Le  comte  Frédéric  Stolberg,  homme  très-respectable  par 
son  caractère  et  par  ses  talents,  célèbre,  dès  sa  jeunesse, 
comme  poëte,  comme  admirateur  passionné  de  l'antiquité, 
et  comme  traducteur  d'Homère,  a  donné  le  premier,  en 
Allemagne,  le  signal  de  ces  conversions  nouvelles,  qui  ont 
eu  depuis  des  imitateurs.  Les  plus  illustres  amis  du  comte 
Stolberg,  Rlopstock,  Voss  et  Jacobi ,  se  sont  éloignés  de  lui 
pour  cette  abjuration,  qui  semble  désavouer  les  malheurs 
et  les  combats  que  les  réformés  ont  soutenus  pendant  trois 
siècles  ;  cependant  M.  de  Stolberg  vient  de  publier  une  his- 
toire de  la  religion  de  Jésus-Christ,  faite  pour  mériter  l'ap- 
probation de  toutes  les  communions  chrétiennes.  C'est  la 
première  fois  qu'on  a  vu  les  opinions  catholiques  défendues 
de  cette  manière;  et  si  le  comte  de  Stolberg  n'avait  pas  été 
élevé  dans  le  protestantisme,  peut-être  n'aurait-il  pas  eu 
l'indépendance  d'esprit  qui  lui  sert  à  faire  impression  sur 
les  hommes  éclairés. 
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On  trouve  dans  ce  livre  une  connaissance  parfaite  des 
saintes  Écritures ,  et  des  recherches  très-intéressantes  sur 
îes  différentes  religions  de  FAsie,  en  rapport  avec  le  chris- 
tianisme. Les  Allemands  du  Nord,  lors  même  qu'ils  se 
soumettent  aux  dogmes  les  plus  positifs,  savent  toujours 
leur  donner  Fempreinte  de  leur  philosophie. 

Le  comte  de  Stolberg  attribue  à  FAncien  Testament,  dans 
son  ouvrage,  une  beaucoup  plus  grande  part  que  les  écri- 
vains protestants  ne  lui  en  accordent  d'ordinaire.  Il  considère 
le  sacrifice  comme  \&  base  de  toute  religion,  et  la  mort 
d'AbeJ  comme  le  premier  type  de  ce  sacrifice,  qui  fonde  le 
christianisme.  De  quelque  manière  qu'on  juge  cette  opinion, 
elle  donne  beaucoup  à  penser.  La  plupart  des  religions 
anciennes  ont  institué  des  sacrifices  humains  ;  mais  dans 
cette  barbarie  il  y  avait  quelque  chose  de  remarquable  : 
c'est  le  besoin  d'une  expiation  solennelle.  Rien  ne  peut 
effacer  de  Fâme,  en  effet,  la  conviction  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  très-mystérieux  dans  le  sang  de  Finnocent,  et  que 
la  terre  et  le  ciel  s'en  émeuvent.  Les  hommes  ont  toujours 
cru  que  des  justes  pouvaient  oDtenir,  dans  cette  vie  ou  dans 
l'autre,  le  pardon  des  criminels.  11  y  a  dans  le  genre  humain 
des  idées  primitives  qui  paraissent  plus  ou  moins  défigurées 
dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Ce  sont  ces 
idées  sur  lesquelles  on  ne  saurait  se  lasser  de  méditer  ;  car 
elles  renferment  sûrement  quelques  traces  des  titres  perdus 
de  la  race  humaine. 

La  persuasion  que  les  prières  et  le  dévouement  du  juste 
peuvent  sauver  les  coupables  est  sans  doute  tirée  des  sen- 
timents que  nous  éprouvons  dans  les  rapports  de  la  vie  ; 
mais  rien  n'oblige,  en  fait  de  croyance  religieuse,  à  rejeter 
ces  inductions  :  que  savons-nous  de  plus  que  nos  sentiments, 
et  pourquoi  prétendrait-on  qu'ils  ne  doivent  point  s'appli- 
quer aux  vérités  de  la  foi  ?  Que  peut-il  y  avoir  dans  l'homme 
que  lui-même?  et  pourquoi,  sous  prétexte  d'anthropomor- 
phisme, l'empêcher  de  former,  d'après  son  âme,  une  image 
de  la  Divinité  ?  Nul  autre  messager  ne  saurait,  je  pense, 
lui  en  donner  des  nouvelles. 

Le  comte  de  Stolberg  s'attache  à  démontrer  que  la  tra- 
dition de  la  chute  de  l'homme  a  existé  chez  tous  les  peuples 
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de  la  terre,  et  particulièrement  en  Orient,  et  que  tous  les 
hommes  ont  eu  dans  le  cœur  le  souvenir  d'un  bonheur 
dont  ils  avaient  été  privés.  En  effet,  il  y  a  dans  l'esprit 
humain  deux  tendances  aussi  distinctes  que  la  gravitation 
et  l'impulsion  dans  le  monde  physique  :  c'est  ridée  d'une 
décadence  et  celle  d'un  perfectionnement.  On  dirait  que 
nous  éprouvons  tout  à  la  fois  le  regret  de  quelques  beaux 
dons  qui  nous  étaient  accordés  gratuitement,  et  l'espérance 
de  quelques  biens  que  nous  pouvons  acquérir  par  nos 
efforts;  de  manière  que  la  doctrine  de  la  perfectibilité  et 
celle  de  l'âge  d'or,  réunies  et  confondues,  excitent  tout  à  la 
fois  dans  l'homme  le  chagrin  d'avoir  perdu  et  l'émulation 
de  recouvrer.  Le  sentiment  est  mélancolique,  et  l'esprit 
audacieux  :  l'un  regarde  en  arrière,  l'autre  en  avant;  de 
cette  rêverie  et  de  cet  élan  naît  la  véritable  supériorité  de 
l'homme,  le  mélange  de  contemplation  et  d'activité,  de 
résignation  et  de  volonté ,  qui  lui  permet  de  rattacher  au 
ciel  sa  vie  dans  ce  monde. 

Stolberg  n'appelle  chrétiens  que  ceux  qui  reçoivent,  avec 
la  simplicité  des  enfants ,  les  paroles  de  l'Écriture  sainte  ; 
mais  il  porte  dans  l'interprétation  de  ces  paroles  un  esprit 
de  philosophie  qui  ôte  aux  opinions  catholiques  ce  qu'elles 
ont  de  dogmatique  et  d'intolérant.  En  quoi  diffèrent-ils 
donc  entre  eux,  ces  hommes  religieux  dont  l'Allemagne 
s'honore  ;  et  pourquoi  les  noms  de  catholique  ou  de  pro- 
testant les  sépareraient-ils  ?  Pourquoi  seraient-ils  infidèles 
aux  tombeaux  de  leurs  aïeux,  pour  quitter  ces  noms  ou  pour 
les  reprendre  ?  Klopstock  n'a-t-il  pas  consacré  sa  vie  en- 
tière à  faire  d'un  beau  poëme  le  temple  de  l'Évangile? 
Herder  n'est-il  pas,  comme  Stolberg,  adorateur  de  la  Bible  ? 
ne  pénètre-t-il  pas  dans  toutes  les  beautés  de  la  langue  pri- 
mitive, et  des  sentiments  d'origine  céleste  qu'elle  exprime  ? 
Jacobi  ne  reconnaît-il  pas  la  Divinité  dans  toutes  les  grandes 
pensées  de  l'homme  ?  Aucun  de  ces  hommes  recomman- 
derait-il la  religion  uniquement  comme  un  frein  pour  le 
peuple,  comme  un  moyen  de  sûreté  publique,  comme  un 
garant  de  plus  dans  les  contrats  de  ce  monde  ?  Ne  savent-ils 
pas  tous  que  les  esprits  supérieurs  ont  encore  plus  besoin 
de  piété  que  les  hommes  du  peuple  ?  car  le  travail  main- 
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tenu  par  l'autorité  sociale  peut  occuper  et  guider  la  classe 
laborieuse  dans  tous  les  instants  de  sa  vie,  tandis  crue  les 
hommes  oisifs  sont  sans  cesse  en  proie  aux  passions  et 
aux  sophismes  qui  agitent  l'existence,  et  remettent  tout  en 
question. 

On  a  prétendu  que  c'était  une  sorte  de  frivolité,  dans  les 
écrivains  allemands,  de  présenter  comme  l'un  des  mérites 
de  la  religion  chrétienne  l'influence  favorable  qu  elle  exerce 
sur  les  arts,  l'imagination  et  la  poésie  ;  et  le  même  reproche 
a  été  fait  à  cet  égard  au  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand, 
sur  le  Génie  du  Christianisme.  Les  esprits  M'aiment  frivoles, 
ce  sont  ceux  qui  prennent  des  vues  courtes  pour  des  vues 
profondes,  et  se  persuadent  qu'on  peut  procéder  avec  la 
nature  humaine  par  voie  d'exclusion,  et  supprimer  la  plu- 
part des  désirs  et  des  besoins  de  l'àme.  Cest  une  des  grandes 
preuves  de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne,  que  son 
analogie  parfaite  avec  toutes  nos  facultés  morales  ;  seule- 
ment il  ne  me  parait  pas  qu'on  puisse  considérer  la  poésie 
du  christianisme  sous  le  même  aspect  que  la  poésie  du 
paganisme. 

Comme  tout  était  extérieur  dans  le  culte  païen,  la  pompe 
des  images  y  est  prodiguée;  le  sanctuaire  du  christianisme 
étant  au  fond  du  cœur,  la  poésie  qu'il  inspire  doit  toujours 
naître  de  l'attendrissement.  Ce  n'est  pas  la  splendeur  du 
ciel  chrétien  qu'on  peut  opposer  à  l'Olympe,  mais  la  dou- 
leur et  l'innocence,  la  vieillesse  et  la  mort,  qui  prennent 
un  caractère  d'élévation  et  de  repos,  à  l'abri  de  ces  espé- 
rances religieuses  dont  les  ailes  s'étendent  sur  les  misères 
delà  vie.  11  n'est  donc  pas  vrai,  ce  me  semble,  que  la  reli- 
gion protestante  soit  dépourvue  de  poésie,  parce  que  les 
pratiques  du  culte  y  ont  moins  d'éclat  que  dans  la  religion 
catholique.  Des  cérémonies  plus  ou  moins  bien  exécutées, 
selon  la  richesse  des  villes  et  la  magnificence  des  édifices, 
ne  sauraient  être  la  cause  principale  de  l'impression  que 
produit  le  service  divin  ;  ce  sont  ses  rapports  avec  nos  sen- 
timents intérieurs  qui  nous  émeuvent,  rapports  qui  peuvent 
exister  dans  la  simplicité  comme  dans  la  pompe. 

J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  église  de  campagne 
dépouillée  de  tout  ornement  ;  aucun  tableau  n'en  décorait 
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les  blanches  murailles,  elle  était  nouvellement  bâtie,  et  nul 
souvenir  d'un  long  passé  ne  la  rendait  vénérable  :  la  mu- 
sique même,  que  les  saints  les  plus  austères  ont  placée  dans 
le  ciel  comme  la  'jouissance  des  bienheureux,  se  faisait  à 
£>eine  entendre,  et  les  psaumes  étaient  chantés  par  des  voix 
sans  harmonie,  que  les  travaux  de  la  terre  et  le  poids  des 
années  rendaient  rauques  et  confuses  ;  mais  au  milieu  de 
cette  réunion  rustique,  où  manquaient  toutes  les  splendeurs 
humaines,  on  voyait  un  homme  pieux  dont  le  cœur  était 
profondément  ému  par  la  mission  qu'il  remplissait  *.  Ses 
regards,  sa  physionomie,  pouvaient  servir  de  modèle  à 
quelques-uns  des  tableaux  dont  les  autres  temples  sont  pa- 
rés; ses  accents  répondaient  au  concert  des  anges.  11  y  avait 
là  devant  nous  une  créature  mortelle,  convaincue  de  notre 
immortalité,  de  celle  de  nos  amis  que  nous  avons  perclus, 
de  celle  de  nos  enfants,  qui  nous  survivront  de  si  peu  dans 
la  carrière  du  temps!  et  la  persuasion  intime  d'une  âme 
pure  semblait  une  révélation  nouvelle. 

Il  descendit  de  sa  chaire  pour  donner  la  communion  aux 
fidèles  qui  vivent  à  l'abri  de  son  exemple.  Son  fils  était, 
comme  lui,  ministre  de  l'Église,  et,  sous  des  traits  plus 
jeunes,  il  avait,  ainsi  que  son  père,  une  expression  pieuse 
et  recueillie.  Alors,  selon  l'usage,  le  père  et  le  fils  se  don- 
nèrent mutuellement  le  pain  et  la  coupe,  qui  servent  chez 
les  protestants  de  commémoration  au  plus  touchant  des 
mystères  ;  le  fils  ne  voyait  dans  son  père  qu'un  pasteur  plus 
avancé  que  lui  dans  l'état  religieux  qu'il  voulait  suivre  ;  le 
père  respectait  dans  son  fils  la  sainte  vocation  qu'il  avait 
embrassée.  Tous  deux  s'adressèrent,  en  communiant  en- 
semble, les  passages  de  l'Évangile  faits  pour  resserrer  d'un 
même  lien  les  étrangers  comme  les  amis  ;  et,  renfermant 
dans  leur  cœur  tous  les  deux  leurs  sentiments  les  plus 
intimes,  ils  semblaient  oublier  leurs  relations  personnelles 
en  présence  de  la  Divinité,  pour  qui  les  pères  et  les  fils  sont 
tous  également  des  serviteurs  du  tombeau  et  des  enfants  de 
l'espérance. 

Quelle  poésie,  quelle  émotion,  source  de  toute  poésie. 


*  M.  Célérier,  pasteur  de  Satigny,  près  de  Genève. 
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pouvait  manquer  au  service  divin  dans  un  tel  moment! 

Les  hommes  dont  les  affections  sont  désintéressées,  et  les 
pensées  religieuses  ;  les  hommes  qui  vivent  dans  le  sanc- 
tuaire de  leur  conscience,  et  savent  y  concentrer,  comme 
dans  un  miroir  ardent,  tous  les  rayons  de  l'univers  :  ces 
hommes,  dis-je,  sont  les  prêtres  du  culte  de  l'âme,  et  rien 
ne  doit  jamais  les  désunir.  Un  abîme  sépare  ceux  qui  se 
conduisent  par  le  calcul,  et  ceux  qui  sont  guidés  par  le  sen- 
timent ;  toutes  les  autres  différences  d'opinion  ne  sont  rien, 
celle-là  seule  est  radicale.  Il  se  peut  qu'un  jour  un  cri  d'u- 
nion s'élève,  et  que  Y  universalité  des  chrétiens  aspire  à  pro- 
fesser la  même  religion  théologique,  politique  et  morale  ; 
mais  avant  que  ce  miracle  soit  accompli,  tous  les  hommes 
qui  ont  un  cœur  et  qui  lui  obéissent  doivent  se  respecter 
mutuellement. 


CHAPITRE  V. 

De  la  disposition  religieuse  appelée  mysticité. 

La  disposition  religieuse  appelée  mysticité  n'est  qu'une 
manière  plus  intime  de  sentir  et  de  concevoir  le  christia- 
nisme. Gomme  dans  le  mot  de  mysticité  est  renfermé  celui 
de  mystère,  on  a  cru  que  les  mystiques  professaient  des 
dogmes  extraordinaires,  et  faisaient  une  secte  à  part.  11  n'y 
a  de  mystères  chez  eux  que  ceux  du  sentiment  appliqués  à 
la  religion,  et  le  sentiment  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair,  de  plus  simple  et  de  plus  inexplicable.  Il  faut  distin- 
guer cependant  les  théosophes,  c'est-à-dire  ceux  qui  s'occu- 
pent de  la  théologie  philosophique,  tels  que  Jacob  Bœhme, 
Saint-Martin,  etc.,  des  simples  mystiques  :  les  premiers 
veulent  pénétrer  le  secret  de  la  création  ;  les  seconds  s'en 
tiennent  à  leur  propre  cœur.  Plusieurs  Pères  de  l'Église, 
Thomas  A  Kempis,  Fénelon,  saint  François  de  Sales,  etc., 
et,  chez  les  protestants,  un  grand  nombre  d'écrivains  an- 
glais et  allemands  ont  été  des  mystiques,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  faisaient  de  la  religion  un  amour,  et  la  mê- 
laient à  toutes  leurs  pensées  comme  à  toutes  leurs  actions. 
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Le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de  toute  la  doc- 
trine des  mystiques  consiste  dans  une  paix  intérieure 
pleine  de  vie.  Les  agitations  des  passions  ne  laissent  point 
de  calme;  la  tranquillité  de  la  sécheresse  et  de  la  médio- 
crité d'esprit  tue  la  vie  de  l'âme:  ce  n'est  que  dans  le  senti- 
ment religieux  qu'on  trouve  une  réunion  parfaite  du  mou- 
vement et  du  repos.  Cette  disposition  n'est  continuelle,  je 
crois,  dans  aucun  homme,  quelque  pieux  qu'il  puisse  être  ; 
mais  le  souvenir  et  l'espérance  de  ces  saintes  émotions  dé- 
cident de  la  conduite  de  ceux  qui  les  ont  éprouvées. 

Si  Ton  considère  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie  comme 
l'effet  du  hasard  ou  du  bien  joué,  alors  le  désespoir  et  la 
joie  doivent  être,  pour  ainsi  dire,  des  mouvements  convul- 
sifs.  Car  quel  hasard  que  celui  qui  dispose  de  notre  exis- 
tence !  quel  orgueil  ou  quel  regret  ne  doit-on  pas  éprouver, 
quand  il  s'agit  d'une  démarche  qui  a  pu  influer  sur  tout  notre 
sort?  A  quels  tourments  d'incertitude  ne  devrait-on  pas  être 
livré,  si  notre  raison  disposait  seule  de  notre  destinée  dans 
ce  monde?  Mais  "si  l'on  croit,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  que 
deux  choses  importantes  pour  le  bonheur,  la  pureté  de  l'in- 
tention, et  la  résignation  h  l'événement,  quel  qu'il  soit, 
lorsqu'il  ne  dépend  plus  de  nous,  sans  doute  beaucoup  de 
circonstances  nous  feront  encore  cruellement  souffrir,  mais 
aucune  ne  rompra  nos  liens  avec  le  ciel.  Lutter  contre  l'im- 
possible est  ce  qui  engendre  en  nous  les  sentiments  les  plus 
amers;  et  la  colère  de  Satan  n'est  autre  chose  que  la  li- 
berté aux  prises  avec  *la  nécessité,  et  ne  pouvant  ni  la 
dompter,  ni  s'y  soumettre. 

L'opinion  dominante  parmi  les  chrétiens  mystiques,  c'est 
que  le  seul  hommage  qui  puisse  plaire  à  Dieu,  c'est  celui 
de  la  volonté,  dont  il  a  fait  don  à  l'homme  :  quelle  offrande 
plus  désintéressée  pouvons-nous,  en  effet,  présenter  à  la 
Divinité?  Le  culte,  l'encens,  les  hymnes  ont  presque  tou- 
jours pour  but  d'obtenir  les  prospérités  de  la  terre,  et  c'est 
ainsi  que  la  flatterie  de  ce  monde  entoure  les  monarques; 
mais  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu,  ne  vouloir  rien  que  ce 
qu'il  veut,  c'est  l'acte  religieux  le  plus  pur  dont  l'âme  hu- 
maine soit  capable.  Trois  sommations  sont  faites  à  l'homme 
*pour  obtenir  de  lui  cette  résignation,  la  jeunesse,  l'âge  mûr,  et 
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la  vieillesse  :  heureux  ceux  qui  se  soumettent  à  la  première  î 
C'est  l'orgueil,  en  toutes  choses,  qui  met  le  venin  dans  la 
blessure  :  l'âme  révoltée  accuse  le  ciel,  l'homme  religieux 
laisse  la  douleur  agir  sur  lui  selon  l'intention  de  celui  qui 
l'envoie  ;  il  se  sert  de  tous  les  moyens  qui  sont  en  sa  puis- 
sance pour  l'éviter  ou  pour  la  soulager  :  mais  quand  l'évé- 
nement est  irrévocable,  les  caractères  sacrés  de  la  volonté 
suprême  y  sont  empreints. 

Quel  malheur  accidentel  peut  être  comparé  à  la  vieillesse 
et  à  la  mort  ?  Et  cependant  presque  tous  les  hommes  s'y  ré- 
signent,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'armes  contre  elles  :  d'où 
vient  donc  que  chacun  se  révolte  contre  les  malheurs  par- 
ticuliers, tandis  que  tous  se  plient^ous  le  malheur  univer- 
sel ?  C'est  qu'on  traite  le  sort  comme  un  gouvernement,  à 
qui  l'on  permet  de  faire  souffrir  tout  le  monde,  pourvu  qu'il 
n'accorde  de  privilèges  à  personne.  Les  malheurs  que  nous 
avons  en  commun  avec  nos  semblables  sont  aussi  durs  et 
nous  causent  autant  de  souffrance  que  nos  malheurs  parti- 
culiers ;  et  cependant  ils  n'excitent  presque  jamais  en  nous 
la  même  rébellion.  Pourquoi  les  hommes  ne  se  disent-ils 
pas  qu'il  faut  supporter  ce  qui  les  concerne  personnelle- 
ment, comme  ils  supportent  la  condition  de  l'humanité  en 
général?  C'est  qu'on  croit  trouver  de  l'injustice  dans  son 
partage  individuel.  Singulier  orgueil  de  l'homme,  de  vou- 
loir juger  la  Divinité  avec  l'instrument  qu'il  a  reçu  d'elle! 
Que  sait-il  de  ce  qu'éprouve  un  autre?  que  sait-il  de  lui- 
même?  que  sait-il  de  rien,  excepté  de  son  sentiment  inté- 
rieur? Et  ce  sentiment,  plus  il  est  intime,  plus  il  contient  » 
le  secret  de  notre  félicité;  car  n'est-ce  pas  dans  le  fond  de 
nous-mêmes  que  nous  sentons  le  bonheur  ou  le  malheur? 
L'amour  religieux  ou  l' amour-propre  pénètrent  seuls  jus- 
qu'à la  source  de  nos  pensées  les  plus  cachées.  Sous  le  nom 
d'amour  religieux  sont  renfermées  toutes  les  affections  dés- 
intéressées, et  sous  celui  d'amour-propre  tous  les  penchants 
égoïstes  :  de  quelque  manière  que  le  sort  nous  seconde  ou 
nous  contrarie,  c'est  toujours  de  l'ascendant  de  l'un  de  ces 
amours  sur  l'autre  que  dépend  la  jouissance  calme  ou  le 
malaise  inquiet. 
C'est  manquer,  ce  me  semble,  tout  à  fait  de  respect  à  la 
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Providence,  que  de  nous  supposer  en  proie  à  ces  fantômes 
qu'on  appelle  les  événements  :  leur  réalité  consiste  dans  ce 
qu'ils  produisent  sur  Pâme,  et  il  y  a  une  égalité  parfaite  entre 
toutes  les  situations  et  toutes  les  destinées,  non  pas  vues  ex- 
térieurement, mais  jugées  d'après  leur  influence  sur  le  per- 
fectionnement religieux.  Si  chacun  de  nous  veut  examiner 
attentivement  la  trame  de  sa  propre  vie,  il  y  verra  deux  tis- 
sus parfaitement  distincts  :  l'un  qui  semble  en  entier  sou- 
mis aux  causes  et  aux  effets  naturels,  l'autre  dont  la  ten- 
dance tout  à  fait  mystérieuse  ne  se  comprend  qu'avec  le 
temps.  C'est  comme  les  tapisseries  de  haute  lisse,  dont  on 
travaille  les  peintures  à  l'envers,  jusqu'à  ce  que,  mises  en 
place,  on  en  puisse  juger  l'effet.  On  finit  par  apercevoir 
même,  dans  cette  vie,  pourquoi  l'on  a  souffert,  pourquoi 
l'on  n'a  pas  obtenu  ce  que  l'on  désirait.  L'amélioration  de 
notre  propre  cœur  nous  révèle  l'intention  bienfaisante  qui 
nous  a  soumis  à  la  peine  ;  car  les  prospérités  de  la  terre  au- 
raient même  quelque  chose  de  redoutable  si  elles  tombaient 
sur  nous  après  que  nous  nous  serions  rendus  coupables  de 
grandes  fautes  :  on  se  croirait  alors  abandonné  par  la  main 
de  celui  qui  nous  livrerait  au  bonheur  ici-bas,  comme  à 
notre  seul  avenir. 

Ou  tout  est  hasard,  ou  il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans  ce 
monde;  et  s'il  n'y  en  a  pas,  le  sentiment  religieux  consiste 
à  se  mettre  en  harmonie  avec  l'ordre  universel ,  malgré 
l'esprit  de  rébellion  ou  d'envahissement  que  l'égoïsme  in- 
spire à  chacun  de  nous  en  particulier.  Tous  les  dogmes  et 
tous  les  cultes  sont  les  formes  diverses  que  ce  sentiment  re- 
ligieux a  revêtues,  selon  les  temps  et  selon  les  pays  ;  il  peut 
se  dépraver  par  la  terreur,  quoiqu'il  soit  fondé  sur  la  con- 
science; mais  il  consiste  toujours  dans  la  conviction  qu'il 
n'y  a  rien  d'accidentel  dans  les  événements,  et  que  notre 
seule  manière  d'influer  sur  le  sort,  c'est  en  agissant  sur 
nous-mêmes.  La  raison  n'en  règne  pas  moins  dans  tout  ce 
qui  tient  à  la  conduite  de  la  vie;  mais  quand  cette  ména- 
gère de  l'existence  l'a  arrangée  le  mieux  qu'elle  a  pu,  le 
fond  de  notre  cœur  appartient  toujours  à  l'amour,  et  ce 
qu'on  appelle  la  mysticité,  c'est  cet  amour  dans  sa  pureté  la 
plus  parfaite. 
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L'élévation  de  l'âme  vers  son  Créateur  est  le  culte  su- 
prême des  chrétiens  mystiques  ;  mais  ils  ne  s'adressent 
point  à  Dieu  pour  demander  telle  ou  telle  prospérité  de 
cette  vie.  Un  écrivain  français  qui  a  des  lueurs  sublimes, 
M.  de  Saint-Martin,  a  dit  que  la  prière  était  la  respiration  de 
Vâme,  Les  mystiques  sont,  pour  la  plupart,  convaincus  qu'il 
y  a  réponse  à  cette  prière,  et  que  la  grande  révélation  du 
christianisme  peut  se  renouveler  en  quelque  sorte  dans 
l'âme,  chaque  fois  qu'elle  s'élève  avec  ardeur  vers  le  ciel. 
Quand  on  croit  qu'il  n'existe  plus  de  communication  immé- 
diate entre  l'Être  suprême  et  l'homme,  la  prière  n'est,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  monologue  ;  mais  elle  devient  un  acte  bien 
plus  secourable  lorsqu'on  est  persuadé  que  la  Divinité  se 
fait  sentir  au  fond  de  notre  cœur.  En  effet,  on  ne  saurait 
nier,  ce  me  semble,  qu'il  ne  se  passe  en  nous  des  mouve- 
ments qui  ne  nous  viennent  en  rien  du  dehors,  et  qui  nous 
calment  ou  nous  soutiennent,  sans  qu'on  puisse  les  attribuer 
à  la  liaison  ordinaire  des  événements  de  la  vie. 

Des  hommes  qui  ont  mis  de  Famour-propre  dans  une  doc- 
trine entièrement  fondée  sur  l'abnégation  de  l'amour-pro- 
pre  ont  tiré  parti  de  ces  secours  inattendus  pour  se  faire 
des  illusions  de  tout  genre  :  ils  se  sont  crus  des  élus  ou  des 
prophètes;  ils  se  sont  imaginé  qu'ils  avaient  des  visions; 
enfin,  ils  sont  entrés  en  superstition  vis-à-vis  d'eux-mêmes. 
Que  ne  peut  l'orgueil  humain,  puisqu'il  s'insinue  dans  le 
cœur  sous  la  forme  même  de  l'humilité!  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  rien  n'est  plus  simple  et  plus  pur  que  les 
rapports  de  l'âme  avec  Dieu,  tels  qu'ils  sont  conçus  par  ce 
qu'on  a  coutume  d'appeler  les  mystiques,  c'est-à-dire  les 
chrétiens  qui  mettent  l'amour  dans  la  religion. 

En  lisant  les  œuvres  spirituelles  de  Fénelon,  qui  pourrait 
n'être  pas  attendri  !  Où  trouver  tant  de  lumières,  tant  de 
consolations,  tant  d'indulgence?  Il  n'y  a  là  ni  fanatisme  ni 
austérités  autres  que  celles  de  la  vertu,  ni  intolérance,  ni 
exclusion.  Les  diversités  des  communions  chrétiennes  ne 
peuvent  être  senties  à  cette  hauteur,  qui  est  au-dessus  de 
toutes  les  formes  accidentelles  que  le  temps  crée  et  détruit. 

11  serait  bien  téméraire,  assurément,  celui  qui  se  hasar- 
derait à  prévoir  ce  qui  tient  à  de  si  grandes  choses  :  néan- 
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moins  j'oserai  dire  que  tout  tend  à  faire  triompher  les 
sentiments  religieux  dans  les  âmes.  Le  calcul  a  pris  un  tel 
empire  sur  les  affaires  de  ce  monde,  que  les  caractères  qui 
ne  s'y  prêtent  pas  sont  naturellement  rejetés  dans  l'extrême 
opposé.  C'est  pourquoi  tous  les  penseurs  solitaires,  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  cherchent  à  rassembler  dans  un 
même  foyer  les  rayons  épars  de  la  littérature,  de  la  philo- 
sophie  et  de  la  religion. 

On  craint  en  général  que  la  doctrine  de  la  résignation 
religieuse^  appelée  dans  le  siècle  dernier  le  quiétisme,  ne 
dégoûte  de  l'activité  nécessaire  dans  cette  vie.  Mais  la  na- 
ture se  charge  assez  de  soulever  en  nous  les  passions  in- 
dividuelles, pour  qu'on  n'ait  pas  beaucoup  à  craindre  d'un 
sentiment  qui  les  calme. 

Nous  ne  disposons  ni  de  notre  naissance,  ni  de  notre 
mort  ;  et  plus  des  trois  quarts  de  notre  destinée  sont  déci- 
dés par  ces  deux  événements.  Nul  ne  peut  changer  les  don- 
nées primitives  de  sa  naissance ,  de  son  pays ,  de  son 
siècle,  etc.  Nul  ne  peut  acquérir  la  figure  ou  le  génie  qu'il 
n'a  pas  reçu  de  la  nature;  et  de  combien  d'autres  circon- 
stances impérieuses  encore  la  vie  n'est-elle  pas  composée! 
Si  notre  sort  consiste  en  cent  lots  divers,  il  y  en  a  quatre- 
vingt-dix-neuf  qui  ne  dépendent  pas  de  nous  ;  et  toute  la  fu- 
reur de  notre  volonté  se  porte  sur  la  faible  portion  qui 
semble  encore  en  notre  puissance.  Or  l'action  de  la  volonté 
même  sur  cette  faible  portion  est  singulièrement  incom- 
plète. Le  seul  acte  de  la  liberté  de  l'homme  qui  atteigne 
toujours  son  but,  c'e6t  l'accomplissement  du  devoir  :  l'is- 
sue de  toutes  les  autres  résolutions  dépend  en  entier  des 
accidents  auxquels  la  prudence  même  ne  peut  rien.  La 
plupart  des  hommes  n'obtiennent  pas  ce  qu'ils  veulent  for- 
tement :  et  la  prospérité  même,  lorsqu'ils  en  ont,  leur  vient 
souvent  par  une  voie  inattendue. 

La  doctrine  de  la  mysticité  passe  pour  sévère,  parc* 
qu'elle  commande  le  détachement  de  soi,  et  que  cela  sem- 
ble, avec  raison,  fort  difficile  :  mais  elle  est  dans  le  fait  la 
plus  douce  de  toutes  ;  elle  consiste  dans  ce  proverbe,  faire 
de  nécessité  vertu  :  faire  de  nécessité  vertu,  dans  le  sens 
religieux,  c'est  attribuer  à  la  Providence  le  gouvernement 
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de  ce  monde,  et  trouver  dans  cette  pensée  une  consolation 
intime.  Les  écrivains  mystiques  n'exigent  rien  au  delà  de 
la  ligne  du  devoir,  telle  que  tous  les  hommes  honnêtes  Font 
tracée;  ils  ne  commandent  point  de  se  faire  des  peines  à 
soi-même;  ils  pensent  que  l'homme  ne  doit  ni  appeler  sur 
lui  la  souffrance,  ni  s'irriter  contre  elle,  quand  elle  arrive. 

Quel  mal  pourrait-il  donc  résulter  de  cette  croyance,  qui 
réunit  le  calme  du  stoïcisme  avec  la  sensibilité  des  chré- 
tiens? —  Elle  empêche  d'aimer,  dira-t-on.  —  Ah!  ce 
n'est  pas  l'exaltation  religieuse  qui  refroidit  l  ame  :  un  seul 
intérêt  de  vanité  a  plus  anéanti  d'affections  qu'aucun  genre 
d'opinions  austères  :  les  déserts  même  de  la  Thébaïde  n'af- 
faiblissent pas  la  puissance  du  sentiment,  et  rien  n'em- 
pêche d'aimer,  que  la  misère  du  cœur. 

L'on  attribue  faussement  un  inconvénient  très-grave  à  la 
mysticité.  Malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  on  prétend 
qu'elle  rend  trop  indulgent  sur  les  œuvres,  à  force  de  ra- 
mener la  religion  aux  impressions  intérieures  de  l'âme,  et 
qu'elle  porte  les  hommes  à  se  résigner  à  leurs  propres  dé- 
fauts, comme  aux  événements  inévitables.  Rien  ne  serait 
assurément  plus  contraire  à  l'esprit  de  l'Évangile  que  cette 
manière  d'interpréter  la  soumission  à  la  volonté  de  Dieu. 
Si  Ton  admettait  que  le  sentiment  religieux  dispense  en 
rien  des  actions,  il  en  résulterait  non-seulement  une  foule 
d'hypocrites,  qui  prétendraient  qu'il  ne  faut  pas  les  juger 
par  ces  vulgaires  preuves  de  religion  qu'on  appelle  les  œu- 
vres, et  que  leurs  communications  secrètes  avec  la  Divinité 
sont  d'un  ordre  bien  supérieur  à  l'accomplissement  des  de- 
voirs; mais  il  y  aurait  aussi  des  hypocrites,  avec  eux- 
mêmes,  et  l'on  tuerait  de  cette  manière  la  puissance  des 
remords.  En  effet,  qui  n'a  pas,  avec  un  peu  d'imagination, 
des  moments  d'attendrissement  religieux!  Qui  n'a  pas  quel- 
quefois prié  avec  ardeur?  Et  si  cela  suffisait  pour  être  dis- 
pensé de  la  stricte  observance  des  devoirs,  la  plupart  des 
poètes  pourraient  se  croire  plus  religieux  que  saint  Vincent 
de  Paule. 

Mais  c'est  à  tort  que  les  mystiques  ont  été  accusés  de  cette 
manière  de  voir;  leurs  ouvrages  et  leur  vie  attestent  qu'ils 
sont  aussi  réguliers  dans  leur  conduite  morale  que  les 
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hommes  soumis  aux  pratiques  du  culte  le  plus  sévère  :  ce 
qu'on  appelle  de  l'indulgence  en  eux,  c'est  la  pénétration 
qui  fait  analyser  Ja  nature  de  l'homme,  au  lieu  de  s'en  te- 
nir à  lui  commander  l'obéissance.  Les  mystiques,  s'occu- 
pant  toujours  du  fond  du  coeur,  ont  l'air  de  pardonner  ses 
égarements,  parce  qu'ils  en  étudient  les  causes. 

tin  a  souvent  accusé  les  mystiques,  et  même  presque  tous 
les  chrétiens,  d'être  portés  à  l'obéissance  passive  envers 
l'autorité,  quelle  qu'elle  soit  ;  et  l'on  a  prétendu  que  la  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu,  mal  comprise,  conduisait  un 
peu  trop  souvent  à  la  soumission  aux  volontés  des  hommes. 
Rien  ne  ressemble  moins  toutefois  à  la  condescendance 
pour  le  pouvoir  que  la  résignation  religieuse.  Sans  doute 
elle  peut  consoler  dans  l'esclavage,  mais  c'est  parce  qu'elle 
donne  alors  à  l'âme  toutes  les  vertus  de  l'indépendance. 
Être  indifférent  par  religion  à  la  liberté  ou  à  l'oppression 
du  genre  humain,  ce  serait  prendre  la  faiblesse  de  carac- 
tère pour  l'humilité  chrétienne,  et  rien  n'en  diffère  davan- 
tage. L'humilité  chrétienne  se  prosterne  devant  les  pauvre! 
et  les  malheureux,  et  la  faiblesse  de  caractère  ménage  tou- 
jours le  crime,  parce  qu'il  est  fort  dans  ce  monde. 

Dans  les  temps  de  la  chevalerie,  lorsque  le  christianisme 
avait  le  plus  d'ascendant,  il  n'a  jamais  demandé  le  sacrifice 
de  l'honneur  :  or,  pour  les  citoyens,  la  justice  et  la  liberté 
sont  aussi  l'honneur.  Dieu  confond  l'orgueil  humain,  mais 
non  la  dignité  de  l'espèce  humaine  ;  car  cet  orgueil  consiste 
dans  l'opinion  qu'on  a  de  soi,  et  cette  dignité  dans  le  res- 
pect pour  les  droits  des  autres.  Les  hommes  religieux  ont 
du  penchant  à  ne  point  se  mêler  des  choses  de  ce  monde 
sans  y  être  appelés  par  un  devoir  manifeste,  et  il  faut  con- 
venir que  tant  de  passions  sont  agitées  par  les  intérêts  poli- 
tiques, qu'il  est  rare  de  s'en  être  mêlé  sans  avoir  des  repro- 
ches à  se  faire  :  mais  quand  le  courage  de  la  conscience 
est  évoqué,  il  n'en  est  point  qui  puisse  rivaliser  avec  ce- 
lui-là. 

De  toutes  les  nations,  celle  qui  a  le  plus  de  penchant  au 
mysticisme,  c'est  la  nation  allemande.  Avant  Luther,  plu- 
sieurs auteurs,  parmi  lesquels  on  doit  citer  Tauler,  avaient 
écrit  sur  la  religion  dans  ce  sens,  Depuis  Luther,  les  mo* 
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raves  ont  manifesté  cette  disposition  plus  qu'aucune  autre 
secte.  Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  Lavater  a  com- 
battu avec  une  grande  force  le  christianisme  raisonné,  que 
les  théologiens  berlinois  avaient  soutenu,  et  sa  manière  de 
sentir  la  religion  est  à  beaucoup  d'égards  semblable  à  celle 
de  Fénelon.  Plusieurs  poètes  lyriques,  depuis  KlopstocV 
jusqu'à  nos  jours,  ont  dans  leurs  écrits  une  teinte  de  mys< 
ticisme.  La  religion  protestante,  qui  règne  dans  le  Nord, 
ne  suffit  pas  à  l'imagination  des  Allemands  ;  et  le  catholi- 
cisme étant  opposé,  par  sa  nature,  aux  recherches  philoso- 
phiques, les  Allemands  religieux  et  penseurs  doivent  né- 
cessairement se  tourner  vers  une  manière  de  sentir  la 
religion  qui  puisse  s'appliquer  à  tous  les  cultes.  D'ailleurs, 
l'idéalisme  en  philosophie  a  beaucoup  d'analogie  avec  le 
mysticisme  en  religion  ;  Fun  place  toute  la  réalité  des 
choses  de  ce  monde  dans  la  pensée,  et  Fautre  toute  la  réa- 
lité des  choses  du  ciel  dans  le  sentiment. 

Les  mystiques  pénètrent  avec  une  sagacité  inconcevable 
dans  tout  ce  qui  fait  naître  en  nous  la  crainte  ou  l'espoir, 
la  souffrance  ou  le  bonheur  ;  et  nul  ne  remonte  comme  eux 
à  l'origine  des  mouvements  de  l'âme.  Il  y  a  tant  d'intérêt  à 
cet  examen,  que  des  hommes  même  assez  médiocres  d'ail- 
leurs, lorsqu'ils  ont  dans  le  cœur  la  moindre  disposition 
mystique,  intéressent  et  captivent  par  leur  entretien, 
comme  s'ils  étaient  doués  d'un  génie  transcendant.  Ce  qui 
rend  la  société  si  sujette  à  l'ennui,  c'est  que  la  plupart  de 
ceux  avec  qui  l'on  vit  ne  parlent  que  des  objets  extérieurs; 
et  dans  ce  genre  le  besoin  de  l'esprit  de  conversation  se 
fait  beaucoup  sentir.  Mais  la  mysticité  religieuse  porte  avec 
elle  une  lumière  si  étendue,  qu'elle  donne  une  supériorité 
morale  très-décidée  à  ceux  mêmes  qui  ne  l'avaient  pas 
reçue  de  la  nature  :  ils  s'appliquent  à  létude  du  cœur  hu- 
main, qui  est  la  première  des  sciences,  et  se  donnent  autant 
de  peine  pour  connaître  les  passions,  afin  de  les  apaiser, 
que  les  hommes  du  monde  pour  s'en  servir. 

Sans  doute  il  peut  se  rencontrer  encore  de  grands  défauts 
dans  le  caractère  de  ceux  dont  la  doctrine  est  h  plus  pure  : 
mais  est-ce  à  leur  doctrine  qu'il  faut  s'cir  prendre?  On  rend 
à  la  religion  un  singulier  hommage,  par  l'exigence  qu'on 
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manifeste  envers  tous  les  hommes  religieux,  du  moment 
qu'on  les  sait  tels.  On  les  trouve  inconséquents,  s'ils  ont 
des  torts  et  des  faiblesses  ;  et  cependant  rien  ne  peut  chan- 
ger en  entier  la  condition  humaine  :  si  la  religion  donnait 
toujours  la  perfection  morale,  et  si  la  vertu  conduisait  tou- 
jours au  bonheur,  le  choix  de  la  volonté  ne  serait  plus  li- 
bre, car  les  motifs  qui  agiraient  sur  elle  seraient  trop  puis- 
sants. 

La  religion  dogmatique  est  un  commandement  ;  la  reli- 
gion mystique  se  fonde  sur  l'expérience  intime  de  notre 
cœur,  la  prédication  doit  nécessairement  se  ressentir  de  la 
direction  que  suivent  à  cet  égard  les  ministres  de  l'Évan- 
gile, et  peut-être  serait-il  à  désirer  qu'on  aperçût  davantage 
dans  leur  manière  de  prêcher  Finfluence  des  sentiments  qui 
commencent  à  pénétrer  tous  les  cœurs.  En  Allemagne,  où 
chaque  genre  est  abondant,  Zollikofer,  Jérusalem  et  plu- 
sieurs autres  se  sont  acquis  une  juste  réputation  par  l'élo- 
quence de  la  chaire,  et  Ton  peut  lire  sur  tous  les  sujets  une 
foule  de  sermons  qui  renferment  d'excellentes  choses;  né- 
anmoins, quoiqu'il  soit  très-sage  d'enseigner  la  morale,  il 
importe  encore  plus  de  donner  les  moyens  de  la  suivre,  et 
ces  moyens  consistent,  avant  tout,  dans  Fémotion  reli- 
gieuse. Presque  tous  les  hommes  en  savent  à  peu  près  au- 
tant les  uns  que  les  autres  sur  les  inconvénients  et  les  avan- 
tages du  vice  et  de  la  vertu  ;  mais  ce  dont  tout  le  monde  a 
besoin,  c'est  ce  qui  fortifie  la  disposition  intérieure  avec 
laquelle  on  peut  lutter  contre  les  penchants  orageux  de 
notre  nature. 

S'il  n'était  question  que  de  bien  raisonner  avec  les 
hommes,  pourquoi  les  parties  du  culte  qui  ne  sont  que  des 
chants  et  des  cérémonies  porteraient-elles  autant  et  plus 
que  les  sermons  au  recueillement  de  la  piété?  La  plupart 
des  prédicateurs  s'en  tiennent  à  déclamer  contre  les  mau- 
vais penchants,  au  lieu  de  montrer  comment  on  y  suc- 
combe et  comment  on  y  résiste  ;  la  plupart  des  prédicateurs 
sont  des  juges  qui  instruisent  le  procès  de  l'homme  :  mais 
les  prêtres  de  Dieu  doivent  nous  dire  ce  qu'ils  souffrent  et 
ce  qu'ils  espèrent,  comment  ils  ont  modifié  leur  caractère 
par  de  certaines  pensées  :  enfin  nous  attendons  d'eux  les 
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mémoires  secrets  de  l'âme,  dans  ses  relations  avec  la  Divi- 
nité. 

Les  lois  prohibitives  ne  suffisent  pas  plus  dans  le  gouver- 
nement de  chaque  individu  que  dans  celui  des  États.  L'art 
social  a  besoin  de  mettre  en  mouvement  des  intérêts  ani- 
més, pour  alimenter  la  vie  humaine  ;  il  en  est  de  même 
des  instituteurs  religieux  de  l'homme;  ils  ne  peuvent  le 
préserver  des  passions  qu'en  excitant  dans  son  cœur  une 
extase  vive  et  pure  :  lestassions  valent  encore  mieux,  sous 
beaucoup  de  rapports,  qu'une  apathie  servile,  et  rien  ne 
peut  les  dompter  qu'un  sentiment  profond,  dont  on  doit 
peindre,  si  on  le  peut,  les  jouissances,  avec  autant  de  force 
et  de  vérité  qu'on  en  a  mis  à  décrire  le  charme  des  affec- 
tions terrestres. 

Quoi  que  des  gens  d'esprit  en  aient  dit,  il  existe  une  al- 
liance naturelle  entre  la  religion  et  le  génie.  Les  mystiques 
ont  presque  tous  de  l'attrait  pour  la  poésie  et  les  beaux-arts  ; 
leurs  idées  sont  en  accord  avec  la  vraie  supériorité  dans 
tous  les  genres,  tandis  que  l'incrédule  médiocrité  mondaine 
en  est  l'ennemie  ;  elle  ne  peut  souffrir  ceux  qui  veulent 
pénétrer  dans  l'àme  ;  comme  elle  a  mis  ce  qu'elle  avait  de 
mieux  au  dehors,  toucher  au  fond,  c'est  découvrir  sa  mi- 
sère. 

La  philosophie  idéaliste,  le  christianisme  mystique  et  la 
vraie  poésie  ont,  à  beaucoup  d'égards,  le  même  but  et  la 
même  source;  ces  philosophes,  ces  chrétiens  et  ces  poètes 
se  réunissent  tous  dans  un  commun  désir.  Ils  voudraient 
substituer  au  factice  de  la  société,  non  l'ignorance  des 
temps  barbares,  mais  une  culture  intellectuelle  qui  rame- 
nât à  la  simplicité  par  la  perfection  même  des  lumières; 
ils  voudraient  enfin  (aire  des  hommes  énergiques  et  réflé- 
chis, sincères  et  généreux,  de  tous  ces  caractères  sans  élé- 
vation, de  tous  ces  esprits  sans  idées,  de  tous  ces  moqueurs 
sans  gaieté,  de  tous  ces  épicuriens  sans  imagination,  qu'on 
appelle  l'espèce  humaine,  faute  de  mieux. 


DE  LÀ  DOULEUR, 


CHAPITRE  VL 

De  la  douleur. 

On  a  beaucoup  blâmé  cet  axiome  des  mystiques  que  la 
douleur  est  un  bien  ;  quelques  philosophes  de  l'antiquité 
ont  affirmé  qu'elle  n'était  pas  un  mal  ;  il  est  pourtant  bien 
plus  difficile  de  la  considérer  avec  indifférence  qu'avec  es- 
poir *.  En  effet,  si  Ton  n'était  pas  persuadé  que  le  malheur 
est  un  moyen  de  perfectionnement,  à  quel  excès  d'irritation 
ne  nous  porterait-il  pas  ?  Pourquoi  donc  nous  appeler  à  la 
vie  pour  nous  faire  dévorer  par  elle?  Pourquoi  concentrer 
tous  les  tourments  et  toutes  les  merveilles  de  l'univers  dans 
un  faible  cœur  qui  redoute  et  qui  désire?  Pourquoi  nous 
donner  la  puissance  d'aimer,  et  nous  arracher  ensuite  tout 
ce  que  nous  avons  chéri?  Enfin,  pourquoi  la  mort,  la  ter- 
rible mort?  lorsque  l'illusion  de  la  terre  nous  la  fait  oublier, 
comme  elle  se  rappelle  à  nous  !  C'est  au  milieu  de  toutes 
les  splendeurs  de  ce  monde  qu'elle  déploie  son  drapeau  fu- 
neste. 

Cbsi  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
Délia  vita  mortal  il  flore  e'1  verde  ; 
Ne  perche  faccia  indietro  April  ritorno, 
Si  rinfiora  ella  mai  ne  si  rinverde  2. 

On  a  vu  dans  une  fête  cette  princesse 3  qui,  mère  de  huit 
enfants,  réunissait  encore  le  charme  d'une  beauté  parfaite 
à  toute  la  dignité  des  vertus  maternelles.  Elle  ouvrit  le  bal, 
et  les  sons  mélodieux  de  la  musique  signalèrent  ces  mo- 
ments consacrés  à  la  joie.  Des  fleurs  ornaient  sa  tête  char- 
mante, et  la  parure  et  la  danse  devaient  lui  rappeler  les 
premiers  jours  de  sa  jeunesse;  cependant,  elle  semblait  déjà 

Le  chancelier  Bacon  dit  que  les  prospérités  sont  les  bénédictions  de 
l'Ancien  Testament,  et  les  adversités  celles  du  Nouveau. 

2  Ainsi  passe  en  un  jour  la  verdure  et  la  fleur  de  la  vie  mortelle  ;  c'est  en 
vain  que  le  mois  du  printemps  revient  à  son  tour,  elle  ne  reprend  jamais  ni 
sa  verdure  ni  ses  fleurs .(  Vers  du  Tasse,  chantés  dans  les  jardins  d'Armide.) 

8  La  princesse  Pauline  de  Schwartzenberg 
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craindre  les  plaisirs  mêmes  auxquels  tant  de  succès  au- 
raient pu  l'attacher.  Hélas!  de  quelle  manière  ce  vague 
presseraient  s'est  réalisé  !  Tout  à  coup  les  flambeaux  sans 
nombre1  qui  remplaçaient  l'effet  du  jour  vont  devenir  des 
flammes  dévorantes,  et  les  plus  affreuses  souffrances  pren- 
dront la  place  du  luxe  éclatant  d'une  fête.  Quel  contraste! 
et  qui  pourrait  se  lasser  d'y  réfléchir?  Non,  jamais  les 
grandeurs  et  les  misères  humaines  n'ont  été  rapprochées 
de  si  près;  et  notre  mobile  pensée,  si  facilement  distraite 
des  sombres  menaces  de  l'avenir,  a  été  frappée  dans  la  même 
heure  par  toutes  les  images  brillantes  et  terribles  que  la 
destinée  sème  d'ordinaire  à  distance  sur  la  route  du  temps. 

Aucun  accident  néanmoins  n'avait  atteint  celle  qui  ne 
devait  mourir  que  de  son  choix  :  elle  était  en  sûreté,  elle 
pouvait  renouer  le  fil  de  la  vie  si  vertueuse  qu'elle  menait 
depuis  quinze  années;  mais  une  de  ses  filles  était  encore 
en  danger,  et  l'être  le  plus  délicat  et  le  plus  timide  se  pré- 
cipite au  milieu  de  flammes  qui  feraient  reculer  les  guer- 
riers. Toutes  les  mères  auraient  éprouvé  ce  qu'elle  a  dû 
sentir  !  Mais  qui  pourrait  se  croire  assez  de  force  pour  l'imi- 
ter! Qui  pourrait  compter  assez  sur  son  âme  pour  ne  pas 
craindre  les  frissonnements  que  la  nature  fait  naître  à  l'as- 
pect d'une  mort  atroce?  Une  femme  les  a  bravés;  et  bien 
qu'alors  un  coup  funeste  Tait  frappée,  son  dernier  acte  fut 
maternel;  c'est  dans  cet  instant  sublime  qu'elle  a  paru  de- 
vant Dieu,  et  l'on  n'a  pu  reconnaître  ce  qui  restait  d'elle 
sur  la  terre  qu'au  chiffre  de  ses  enfants,  qui  marquait  en- 
core la  place  où  cet  ange  avait  péri.  Ah  !  tout  ce  qu'il  y  a 
d'horrible  dans  ce  tableau  est  adouci  par  les  rayons  de  la 
gloire  céleste.  Cette  généreuse  Pauline  sera  désormais  la 
sainte  des  mères;  et  si  leurs  regards  n'osaient  encore  s'éle- 
ver jusqu'au  ciel,  elles  les  reposeront  sur  sa  douce  figure, 
et  lui  demanderont  d'implorer  la  bénédiction  de  Dieu  pour 
leurs  enfants. 

Si  l'on  était  parvenu  à  tarir  la  source  de  la  religion  sur 
la  terre,  que  dirait-on  à  ceux  qui  voient  tomber  la  plus  pure 
des  victimes?  que  dirait-on  à  ceux  qui  l'ont  aimée?  et  de 
quel  désespoir,  de  quel  effroi  du  sort  et  de  ses  perfides  se- 
crets l'âme  ne  serait-elle  pas  remplie! 
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Non-seulemen't,  ce  qu'on  voit,  mais  ce  qu'on  se  figure  fou- 
droierait la  pensée.,  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  nous  af- 
franchît du  hasard.  N'a-t-on  pas  vécu  dans  un  cachot  obscur, 
où  chaque  minute  était  une  douleur,  où  Ton  n'avait  d'air 
que  ce  qu'il  en  fallait  pour  recommencer  à  souffrir?  La 
mort,  selon  les  incrédules,  doit  délivrer  de  tout;  mais  sa- 
vent-ils ce  qu'elle  est?  savent-ils  si  cette  mort  est  le  néant? 
et  dans  quel  labyrinthe  de  terreurs  la  réflexion  sans  guide 
ne  peut-elle  pas  nous  entraîner  ! 

Si  un  homme  honnête  (et  les  circonstances  d'une  vie 
passionnée  peuvent  amener  ce  malheur),  si  un  homjne 
honnête,  dis-je,  avait  fait  un  mal  irréparable  à  un  être  in- 
nocent, comment,  sans  le  secours  de  l'expiation  religieuse, 
s'en  consolerait-il  jamais?  Quand  la  victime  est  là,  dans  le 
cercueil,  à  qui  s'adresser  s'il  n'y  a  pas  de  communication 
avec  elle,  si  Dieu  lui-même  ne  fait  pas  entendre  aux  morts 
Jes  pleurs  des  vivants,  si  le  souverain  médiateur  des  hom- 
mes ne  dit  pas  à  la  douleur  :  —  C'en  est  assez  ;  —  au  re- 
pentir :  —  Vous  êtes  pardonné?  —  On  croit  que  le  principal 
avantage  de  la  religion  est  de  réveiller  les  remords  ;  mais 
c'est  aussi  bien  souvent  à  les  apaiser  qu'elle  sert.  11  est  des 
âmes  dans  lesquelles  règne  le  passé;  il  en  est  que  les  re- 
grets déchirent  comme  une  active  mort,  et  sur  lesquelles  le 
souvenir  s'acharne  comme  un  vautour;  c'est  pour  elles  que 
la  religion  est  un  soulagement  du  remords. 

Une  idée  toujours  la  même,  et  revêtant  cependant  mille 
formes  diverses,  fatigue  tout  à  la  fois  par  son  agitation  et 
par  sa  monotonie.  Les  beaux-arts,  qui  redoublent  la  puis- 
sance de  l'imagination,  accroissent  avec  elle  la  vivacité  de 
la  douleur.  La  nature  elle-même  importune,  quand  l'âme 
n'est  plus  en  harmonie  avec  elle  ;  son  calme,  qu'on  trouvait 
doux,  irrite  comme  l'indifférence;  les  merveilles  de  l'uni- 
vers s'obscurcissent  à  nos  regards  :  tout  semble  apparition, 
même  au  milieu  de  l'éclat  du  jour.  La  nuit  inquiète,  comme 
si  l'obscurité  recelait  quelques  secrets  de  nos  maux,  et  le 
soleil  resplendissant  semble  insulter  au  deuil  du  cœur.  Où 
fuir  tant  de  souffrances?  Est-ce  dans  la  mort  ?  Mais  l'anxiété 
du  malheur  fait  douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe,  et 
le  désespoir  est  pour  les  athées  même  comme  une  révéla- 
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tion  ténébreuse  de  l'éternité  des  peines.  Que  ferions-nous 
alors,  que  ferions-nous,  ô  mon  Dieu  î  si  nous  ne  pouvions 
nous  jeter  dans  votre  sein  paternel?  Celui  qui,  le  premier, 
appela  Dieu  notre  Père  en  savait  plus  sur  le  cœur  humain 
que  les  plus  profonds  penseurs  du  siècle. 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  religion  rétrécisse  l'esprit;  il  Test 
encore  moins  que  la  sévérité  des  principes  religieux  soit  à 
craindre.  Je  ne  connais  qu'une  sévérité  redoutable  pour  les 
âmes  sensibles,  c'est  celle  des  gens  du  monde;  ce  sont  eux 
qui  ne  conçoivent  rien,  qui  n'excusent  rien  de  ce  qui  est 
involontaire;  ils  se  sont  fait  un  cœur  humain  à  leur  gré, 
pour  le  juger  à  leur  aise.  On  pourrait  leur  adresser  ce  qu'on 
disait  à  messieurs  de  Port-Hoval,  qui,  d'ailleurs,  méritaient 
beaucoup  d'admiration  :  «  Il  vous  est  facile  de  comprendre 
«  l'homme  que  vous  avez  créé  ;  mais  celui  qui  est,  vous  ne 
k  le  connaissez  pas.  » 

La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  à  faire 
de  certains  dilemmes  sur  toutes  les  situations  malheureuses 
de  la  vie,  afin  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  qu'il  est  possible 
de  la  pitié  qu'elles  exigent  d'eux.  Il  n'y  a  que  deux  partis  à 
prendre,  disent-ils:  il  faut  qu'on  soit  tout  un  ou  tout  autre; 
il  faut  supporter  ce  qu'on  ne  peut  empêcher;  il  faut  se  con- 
soler de  ce  qui  est  irrévocable.  Ou  bien,  qui  veut  le  but  veut 
les  ynoyens  ;  il  faut  tout  faire  pour  conserver  ce  dont  on  ne 
peut  se  passer,  etc.,  etc.,  et  mille  autres  axiomes  de  ce 
genre  qui  ont  tous  la  forme  de  proverbes,  et  qui  sont  en 
effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire.  Mais  quel  rapport  y  a- 
t-il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du  cœur?  Tout  cela 
sert  très-bien  dans  les  affaires  communes  de  la  vie;  mais 
comment  appliquer  de  tels  conseils  aux  peines  morales? 
Elles  varient  toutes  selon  les  individus  ;  et  se  composent  de 
mille  circonstances  diverses,  inconnues  à  tout  autre  qu'à 
notre  ami  le  plus  intime,  s'il  en  est  un  qui  sache  s'identi- 
fier avec  nous.  Chaque  caractère  est  presque  un  monde 
nouveau  pour  qui  sait  observer  avec  finesse,  et  je  ne  con- 
nais dans  la  science  du  cœur  humain  aucune  idée  générale 
qui  s'applique  complètement  aux  exemples  particuliers. 

Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les 
Situations  et  à  toutes  les  manières  de  sentir  !  En  lisant  les 
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rêveries  de  J.  J.  Rousseau,  cet  éloquent  tableau  d'un  être 
en  proie  à  une  imagination  plus  forte  que  lui,  je  me  suis 
demandé  comment  un  homme  d'esprit  formé  par  le  monde, 
et  un  solitaire  religieux,  auraient  essayé  de  consoler  Rous- 
seau? Il  se  serait  plaint  d'être  haï  et  persécuté  ;  il  se  serait 
dit  l'objet  de  l'envie  universelle,  et  la  victime  d'une  eonju- 
ration  qui  s'étendait  depuis  le  peuple  jusqu'aux  rois;  il  au- 
rait prétendu  que  tous  ses  amis  l'avaient  trahi,  et  que  les 
services  mêmes  qu'on  lui  rendait  étaient  des  pièges  :  qu'au* 
rait  alors  répondu  à  toutes  ces  plaintes  l'homme  d'esprit 
formé  par  la  société? 

«  Vous  vous  exagérez  singulièrement,  aurait-il  dit,  l'effet 
«  que  vous  croyez  produire  ;  vous  êtes  sans  doute  un  homme 
a  fort  distingué  ;  mais  comme  chacun  de  nous  a  pourtant 
ce  des  affaires  et  même  des  idées  à  soi,  un  livre  ne  remplit 
«  pas  toutes  les  têtes  :  l'événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix, 
«  et  même  de  moindres  intérêts,  mais  qui  nous  concer- 
a  nent  personnellement,  nous  occupent  beaucoup  plus  qu'un 
«  écrivain,  quelque  célèbre  qu'il  puisse  être.  On  vous  a 
«  exilé,  il  est  vrai,  mais  tous  les  pays  doivent  être  égaux  à 
a  un  philosophe  comme  vous;  et  à  quoi  serviraient  donc 
«  la  morale  et  la  religion,  que  vous  développez  si  bien  dans 
a  vos  écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les  revers  qui 
a  vous  ont  atteint?  Sans  doute  quelques  personnes  vous  en- 
a  vient,  parmi  vos  confrères  les  hommes  de  lettres  ;  mais 
«  cela  ne  peut  s'étendre  aux  classes  de  la  société  qui  s'em- 
((  barrassent  fort  peu  de  la  littérature  ;  d'ailleurs,  si  la  cé- 
«  lébrité  vous  importune  réellement,  rien  de  si  facile  que 
«  d'y  échapper.  N'écrivez  plus  :  au  bout  de  peu  d'années, 
«  on  vous  oubliera,  et  vous  serez  aussi  tranquille  que  si 
«  vous  n'aviez  jamais  rien  publié.  Vous  dites  que  vos  amis 
a  vous*  tendent  des  pièges,  en  faisant  semblant  de  vous 
a  rendre  service.  D'abord  n'est-il  pas  possible  qu'il  y  ait 
ec  une  légère  nuance  d'exaltation  romanesque  dans  votre 
«  manière  de  juger  vos  relations  personnelles?  11  faut  votre 
«  belle  imagination  pour  composer  la  Nouvelle  Béloïse; 
«  mais  un  peu  de  raison  est  nécessaire  dans  les  affaires 
«  d'ici-bas,  et  quand  on  le  veut  bien,  on  voit  les  choses 

telles  qu'elles  sont.  Si  potfrtant  vos  amis  vous  trompent, 
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*  il  faut  rompre  avec  eux;  mais  vous  seriez  bien  insensé 
«  de  vous  en  affliger  ;  car,  de  deux  choses  Tune  :  ou  ils  sont 
<  dignes  de  votre  estime,  et  dans  ce  cas  vous  auriez  tort  de 
«  les  soupçonner;  ou  si  vos  soupçons  sont  bien  fondés, 
«  vous  ne  devez  pas  alors  regretter  de  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J.  J.  Rousseau  aurait 
bien  pu  prendre  un  troisième  parti,  celui  de  se  jeter  dans 
la  rivière.  Mais  que  lui  aurait  dit  le  solitaire  religieux? 

«  Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j'ignore  s'il 
«  est  vrai  qu'on  vous  y  veuille  du  mal  ;  mais  s'il  en  était 
«  ainsi,  vous  auriez  cela  de  commun  avec  tous  les  bons  qui 
«  cependant  ont  pardonné  à  leurs  ennemis  ;  car  Jésus-Christ 
«  et  Socrate,  le  Dieu  et  Fhomme  en  ont  donné  l'exemple . 
«  Il  faut  que  les  passions  haineuses  existent  ici-bas  pour 
a  que  répreuve  des  justes  soit  accomplie.  Sainte  Thérèse  a 
a  dit  des  méchants  :  —  Les  malheureux  !  ils  n'aiment  pas  ; 
«  et  cependant  les  méchants  vivent  aussi,  pour  qu'ils  aient 
«  le  temps  de  se  repentir. 

«  Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables  ;  s'ils  vous 
k  ont  servi  à  faire  aimer  ce  qui  est  bon,  n'avez- vous  pas 
«  déjà  joui  d'avoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si 
«  vous  avez  attendri  les  cœurs  par  une  éloquence  entraî- 
v(  nante,  vous  obtiendrez  pour  vous  quelques-unes  des  lar- 
a  mes  que  vous  avez  fait  couler.  Vous  avez  des  ennemis 
«  près  de  vous,  mais  des  amis  au  loin,  parmi  les  solitaires 
«  qui  vous  lisent,  et  vous  avez  consolé  des  infortunés  mieux 
c<  que  nous  ne  pouvons  vous  consoler  vous-même.  Que 
v(  n  ai-je  votre  talent,  pour  me  faire  entendre  de  vous  !  C'est 
«  une  belle  chose  que  le  talent,  mon  fils;  les  hommes 
«  cherchent  souvent  à  le  dénigrer;  ils  vous  disent  à  tort  que 
a  nous  le  condamnons  au  nom  de  Dieu  :  cela  n'est  pas  vrai, 
a  C'est  une  émotion  divine  que  celle  qui  inspire  l'éloquence; 
«  et  si  vous  n'en  avez  point  abusé,  sachez  supporter  l'envie, 
<(  car  une  telle  supériorité  vaut  bien  les  peines  qu'elle  peut 
«  faire  éprouver. 

«  Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l'orgueil  se  mêle  à 
i  vos  peines,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l'amertume;  car 
a  toutes  les  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  couler 
ti  doucement  nos  pleurs  ;  mais  il  y  a  du  poison  dans  l'or- 
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«gueil/et  Fhomme  devient  insensé  quand  il  s'y  livre: 
«  c'est  un  ennemi  qui  se  fait  son  chevalier,  pour  mieux  le 
«  perdre. 

«  Le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester  la  bonté  suprême 
«  de  l'âme.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans 
«  le  talent  de  l'exprimer  ;  remerciez  Dieu  de  qui  vous  tenez 
«  le  charme  de  ces  paroles  faites  pour  enchanter  l'imagina- 
«  tion  des  hommes.  Mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment 
«  qui  vous  les  dicte.  Tout  s'apaisera  pour  vous  dans  la  vie, 
«  si  vous  restez  toujours  religieusement  bon;  les  méchants 
<(  mêmes  se  lassent  de  faire  du  mal,  leur  propre  venin  les 
<(  épuise  ;  et  puis  Dieu  n'est-il  pas  là  pour  avoir  soin  du  pas- 
»  sereau  qui  tombe,  et  du  cœur  de  l'homme  qui  souffre? 

a  Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir  ;  prenez 
«  garde  de  les  accuser  injustement  :  malheur  à  celui  qui 
«  aurait  repoussé  une  affection  véritable,  car  ce  sont  les 
a  anges  du  ciel  qui  nous  l'envoient  ;  ils  se  sont  réservé  cette 
«  part  dans  le  destin  de  l'homme  !  Ne  permettez  pas  à  votre 
«  imagination  de  vous  égarer;  il  faut  la  laisser  planer  dans 
«  les  régions  des  nuages;  mais  il  n'y  a  que  le  cœur  pour 
«  juger  un  autre  cœur  ;  et  vous  seriez  bien  coupable  si  vous 
a  méconnaissiez  une  amitié  sincère  :  car  la  beauté  de  l'âme 
«  consiste  dans  sa  généreuse  confiance,  et  la  prudence  hu- 
c  maine  est  figurée  par  un  serpent. 

ce  II  se  peut  toutefois  qu'en  expiation  de  quelques  égaré- 
es ments  dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause  vous 
a  soyez  condamné  sur  cette  terre  à  boire  la  coupe  empoi- 
«  sonnée  de  la  trahison  d'un  ami.  S'il  en  est  ainsi,  je  vous 
«  plains,  la  Divinité  même  vous  a  plaint  en  vous  punissant  : 
a  mais  ne  vous  révoltez  pas  contre  ses  coups  ;  aimez  encore, 
«  bien  qu'aimer  ait  déchiré  votre  cœur.  Dans  la  solitude  la 
((  plus  profonde,  dans  l'isolement  le  plus  cruel,  il  ne  faut 
«  pas  laisser  tarir  en  soi  la  source  des  affections  dévouées. 
«  Pendant  longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu  puisse  être 
«  aimé  comme  on  aime  ses  semblables.  Une  voix  qui  nous 
«  répond,  des  regards  qui  se  confondent  avec  les  nôtres, 
«  paraissent  pleins  de  vie,  tandis  que  le  ciel  immense  se 
(c  tait  :  mais  par  degrés  l'âme  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu 
«  près  d'elle  comme  un  ami. 
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«  Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mêlant  la 
o  prière  à  toutes  nos  pensées  :  il  faut  prier,  car  alors  on  n'est 
a  plus  seul  ;  et  quand  la  résignation  descendra  doucement 
«  en  vous,  tournez  vos  regards  vers  la  nature  :  on  dirait 
a  que  chacun  y  retrouve  le  passé  de  sa  vie,  quand  il  n'en 
«  existe  plus  de  traces  parmi  les  hommes.  Rêvez  à  vos  cha- 
«  grins  comme  à  vos  plaisirs,  en  contemplant  ces  nuages 
«  tantôt  sombres  et  tantôt  brillants,  que  le  vent  fait  dispa- 
«  raître  ;  et  soit  que  la  mort  vous  ait  ravi  vos  amis,  soit  que 
«  la  vie,  plus  cruelle  encore,  ait  déchiré  vos  liens  avec  eux, 
«  vous  apercevrez  dans  les  étoiles  leur  image  divinisée;  ils 
«  vous  apparaîtront  tels  que  vous  les  reverrez  un  jour.  » 


CHAPITRE  VII. 

Des  philosophes  religieux  appelés  théosophes. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  la  philosophie  moderne  des 
Allemands,  j'ai  essayé  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
entre  celle  qui  s'attache  à  pénétrer  les  secrets  de  l'univers, 
et  celle  qui  se  borne  à  l'examen  de  la  nature  de  notre  àme. 
La  même  distinction  se  fait  remarquer  parmi  les  écrivains 
religieux  :  les  uns,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  les  chapitres 
précédents,  s'en  sont  tenus  à  l'influence  de  la  religion  sur 
notre  cœur;  les  autres,  tels  que  Jacob  Bœhme,  en  Alle- 
magne, Saint-Martin,  en  France,  et  bien  d'autres  encore, 
vit  cru  trouver  dans  la  révélation  du  christianisme,  des 
paroles  mystérieuses  qui  pouvaient  servir  à  dévoiler  les  lois 
de  la  création.  11  faut  en  convenir,  quand  on  commence  à 
penser,  il  est  difficile  de  s'arrêter;  et,  soit  que  la  réflexion 
conduise  au  scepticisme,  soit  qu'elle  mène  à  la  foi  la  plus 
universelle,  on  est  souvent  tenté  de  passer  des  heures  en- 
tières, comme  les  faquirs,  à  se  demander  ce  que  c'est  que  la 
vie.  Loin  de  dédaigner  ceux  qui  sont  ainsi  dévorés  par  la 
contemplation,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  considérer 
comme  les  véritables  seigneurs  de  l'espèce  humaine,  auprès 
desquels  ceux  qui  existent  sans  réfléchir  ne  sont  que  des 
serfs  attachés  à  la  glèbe.  Mais  comment  peut-on  se  flatter 
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de  donner  quelque  consistance  à  ces  pensées,  qui,  sembla* 
bles  aux  éclairs,  replongent  dans  les  ténèbres,  après  avoir 
un  moment  jeté  sur  les  objets  d'incertaines  lueurs. 

Il  peut  être  intéressant,  toutefois,  d'indiquer  la  direction 
principale  des  systèmes  des  théosophes,  c'est-à-dire  des  phi- 
losophes religieux,  qui  n'ont  cessé  d'exister  en  Allemagne 
depuis  rétablissement  du  christianisme,  et  surtout  depuis 
la  renaissance  des  lettres.  La  plupart  des  philosophes  grecs 
ont  fondé  le  système  du  monde  sur  l'action  des  éléments  ; 
et  si  Ton  en  excepte  Pythagore  et  Platon,  qui  tenaient  de 
TOrient  leur  tendance  à  l'idéalisme,  les  penseurs  de  l'anti- 
quité expliquent  tous  l'organisation  de  l'univers  par  des 
lois  physiques.  Le  christianisme,  en  allumant  la  vie  inté- 
rieure dans  le  sein  de  l'homme,  devait  exciter  les  esprits  à 
s'exagérer  le  pouvoir  de  l'âme  sur  le  corps  *  les  abus  auxquels 
les  doctrines  les  plus  pures  sont  sujettes  ont  amené  les  vi- 
sions, la  magie  blanche  (c'est-à-dire  celle  qui  attribue  à  la 
volonté  de  l'homme,  sans  l'intervention  des  esprits  infer- 
naux, la  possibilité  d'agir  sur  les  éléments),  toutes  les  rêve- 
ries bizarres  enfin  qui  naissent  de  la  conviction  que  l'âme 
est  plus  forte  que  la  nature.  Les  secrets  d'alchimistes,  de 
magnétiseurs  et  d'illuminés  s'appuient  presque  tous  sur  cet 
ascendant  de  la  volonté,  qu'ils  portent  beaucoup  trop  loin, 
mais  qui  tient  de  quelque  manière  néanmoins  à  la  grandeur 
morale  de  l'homme. 

Non-seulement  le  christianisme,  en  affirmant  la  spiritua- 
lité de  l'âme,  a  porté  les  esprits  à  croire  à  la  puissance  illi- 
mitée de  la  foi  religieuse  ou  philosophique,  mais  la  révéla- 
tion a  paru  à  quelques  hommes  un  miracle  continuel  qui 
pouvait  se  renouveler  pour  chacun  d'eux,  et  quelques-uns 
ont  cru  sincèrement  qu'une  divination  surnaturelle  leur 
était  accordée,  et  qu'il  se  manifestai*  en  eux  des  vérités  dont 
ils  étaient  plutôt  les  témoins  que  les  inventeurs.  Le  plus 
fameux  de  ces  philosophes  religieux,  c'est  Jacob  Bœhme, 
un  cordonnier  allemand,  qui  vivait  au  commencement  du 
dix-septième  siècle  ;  il  a  fait  tant  de  bruit  dans  son  temps, 
que  Charles  1er  envoya  un  homme  exprès  à  Gorlitz,  lieu  de 
sa  demeure,  pour  étudier  son  livre  et  le  rapporter  en  An- 
gleterre. Quelques-uns  de  ses  écrits  ont  été  traduits  en  fran- 
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çais  par  M.  de  Saint-Martin  :  ils  sont  très-difficiles  à  com- 
prendre ;  cependant  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  s'étonner 
qu'un  homme  sans  culture  d'esprit  ait  été  si  loin  dans  la 
contemplation  de  la  nature.  Il  la  considère  en  général 
comme  un  emblème  des  principaux  dogmes  du  christia- 
nisme; partout  il  croit  voir  dans  les  phénomènes  du  monde 
les  traces  de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  régénération, 
les  effets  du  principe  de  la  colère  et  de  celui  de  la  miséri- 
corde ;  et  tandis  que  les  philosophes  grecs  tâchaient  d'expli- 
quer le  monde  par  le  mélange  des  éléments  de  l'air,  de  l'eau 
et  du  feu,  Jacob  Bœhme  n'admet  que  la  combinaison  des 
forces  morales,  et  s'appuie  sur  des  passages  de  l'Évangile 
pour  interpréter  l'univers. 

De  quelque  manière  que  l'on  considère  ces  singuliers 
écrits  qui,  depuis  deux  cents  ans,  ont  toujours  trouvé  des 
lecteurs,  ou  plutôt  des  adeptes,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  les  deux  routes  opposées  que  suivent,  pour  ar- 
river à  la  vérité,  les  philosophes  spiritualistes,  et  les  philo- 
sophes matérialistes.  Les  uns  croient  que  c'est  en  se  déro- 
bant à  toutes  les  impressions  du  dehors,  et  en  se  plongeant 
dans  l'extase  de  la  pensée,  qu'on  peut  deviner  la  nature;  les 
autres  prétendent  qu'on  ne  saurait  trop  se  garder  de  l'en- 
thoUsiasme  et  de  l'imagination,  dans  l'examen  des  phéno- 
mènes de  L'univers;  Ton  dirait  que  l'esprit  humain  a  be- 
soin de  s'affranchir  du  corps  ou  de  l'âme,  pour  comprendre 
la  nature,  tandis  que  c'est  dans  la  mystérieuse  réunion  des 
deux  que  consiste  le  secret  de  l'existence. 

Quelques  savants,  en  Allemagne,  affirment  qu'on  trouve 
dans  les  ouvrages  de  Jacob*  Bœhme  des  vues  très-profondes 
sur  le  monde  physique;  Ton  peut  dire  au  moins  qu'il  y  a 
autant  d'originalité  dans  les  hypothèses  des  philosophes  re- 
ligieux sur  la  création,  que  dans  celles  de  Thalèsr  de  Xéno- 
phane,  d'Aristote,  de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Les  théo- 
sophes  déclarent  que  ce  qu'ils  pensent  leur  a  été  révélé, 
tandis  que  les  philosophes  en  général  se  croient  unique- 
ment conduits  par  leur  propre  raison  ;  mais  puisque  les  uns 
et  les  autres  aspirent  à  connaître  le  mystère  des  mystères, 
que  signifient  à  cette  hauteur  les  mots  de  raison  et  de  folie? 
et  pourquoi  flétrir  de  la  dénomination  d'insensés  ceux  qui 
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croient  trouver  dans  l'exaltation  de  grandes  lumières?  C'est 
un  mouvement  de  Famé  d'une  nature  très-remarquable,  et 
qui  ne  lui  a  sûrement  pas  été  donné  seulement  pour  le 
combattre. 


CHAPITRE  VIII. 

De  l'esprit  de  secte  en  Allemagne. 

L'habitude  de  la  méditation  porte  à  des  rêveries  de  tout 
genre  sur  la  destinée  humaine.  La  vie  active  peut  seule  dé- 
tourner notre  intérêt  de  la  source  des  choses  ;  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  ou  d'absurde  en  fait  d'idées  est  le  résultat 
du  mouvement  intérieur  qu'on  ne  peut  dissiper  au  dehors, 
Beaucoup  de  gens  sont  très-irrités  contre  les  sectes  reli- 
gieuses ou  philosophiques,  et  leur  donnent  le  nom  de  folies, 
et  de  folies  dangereuses.  Il  me  semble  que  les  égarements 
même  de  la  pensée  sont  bien  moins  à  craindre  pour  le  repos 
et  la  moralité  des  hommes,  que  l'absence  de  la  pensée. 
Quand  on  n'a  pas  en  soi  cette  puissance  de  réflexion  qui 
supplée  à  l'activité  matérielle,  on  a  besoin  d'agir  sans  cesse, 
et  souvent  au  hasard.  • 

Le  fanatisme  des  idées  a  quelquefois  conduit,  il  est  vrai, 
à  des  actions  violentes;  mais  c'est  presque  toujours  parce 
qu'on  a  recherché  les  avantages  de  ce  monde  à  l'aide  des 
opinions  abstraites.  Les  systèmes  métaphysiques  sont  peu 
redoutables  en  eux-mêmes,  ils  ne  le  deviennent  que  quand 
ils  sont  réunis  à  des  intérêts  d'ambition,  et  c'est  alors  de  ces 
intérêts  dont  il  faut  s'occuper,  si  l'on  veut  modifier  les  sys- 
tèmes; mais  les  hommes  capables  de  s'attacher  vivement  à 
une  opinion,  indépendamment  des  résultats  qu'elle  peut 
avoir,  sont  toujours  d'une  noble  nature. 

Les  sectes  philosophiques  et  religieuses  qui,  sous  divers 
noms,  ont  existé  en  Allemagne,  n'ont  presque  point  eu  de 
rapport  avec  les  affaires  politiques,  et  le  genre  de  talent 
nécessaire  pour  entraîner  les  hommes  à  des  résolutions  vi- 
goureuses s'est  rarement  manifesté  dans  ce  pays.  On  peut 
disputer  sur  la  philosophie  de  Kant,  sur  les  questions  théo- 
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logiques,  sur  l'idéalisme  ou  Yempirisme,  sans  qu'il  en  ré- 
sulte jamais  rien  que  des  livres. 

L'esprit  de  secte  et  l'esprit  de  parti  diffèrent  à  beaucoup 
d'égards  :  l'esprit  de  parti  présente  les  opinions  par  ce 
qu'elles  ont  de  saillant,  pour  les  faire  comprendre  au  vul- 
gaire ;  et  l'esprit  de  secte,  surtout  en  Allemagne,  tend  tou- 
jours vers  ce  qu'il  a  de  plus  abstrait  :  il  faut  dans  l'esprit  de 
parti  saisir  le  point  de  vue  de  la  multitude  pour  s'y  placer; 
les  Allemands  ne  pensent  qu'à  la  théorie,  et  dût-elle  se 
perdre  dans  les  nuages,  ils  l'y  suivront.  L'esprit  de  parti 
excite  dans  les  hommes  de  certaines  passions  communes 
qui  les  réunissent  en  masse.  Les  Allemands  subdivisent 
tout,  à  force  d'expliquer,  de  distinguer  et  de  commenter. 
Ils  ont  une  sincérité  philosophique  singulièrement  propre  à 
la  recherche  de  la  vérité,  mais  point  du  tout  à  l'art  de  la 
mettre  en  œuvre.  L'esprit  de  secte  n'aspire  qu'à  con- 
vaincre; l'esprit  de  parti  veut  rallier.  L'esprit  de  secte  dis- 
pute sur  les  idées  ;  l'esprit  de  parti  veut  du  pouvoir  sur  les 
hommes.  Il  y  a  de  la  discipline  dans  l'esprit  de  parti,  et  de 
l'anarchie  dans  l'esprit  de  secte.  L'autorité,  quelle  qu'elle 
soit,  n'a  presque  rien  à  craindre  de  l'esprit  de  secte  ;  on  le 
satisfait  en  laissant  une  grande  latitude  à  la  pensée  :  mais 
l'esprit  de  parti  n'est  pas  si  facile  à  contenter,  et  ne  se 
borne  point  à  ces  conquêtes  intellectuelles  dans  lesquelles 
chaque  individu  peut  se  créer  un  empire,  sans  destituer  un 
possesseur. 

On  est,  en  France,  beaucoup  plus  susceptible  de  l'esprit 
de  parti  que  de  l'esprit  de  secte  :  on  s'y  entend  trop  bien 
au  réel  de  la  vie,  pour  ne  pas  transformer  en  action  ce  qu'on 
désire,  et  en  pratique  ce  qu'on  pense,  mais  peut-être  y  est- 
on  trop  étranger  à  l'esprit  de  secte  :  on  n'y  tient  pas  assez 
aux  idées  abstraites,  pour  mettre  de  la  chaleur  à  les  dé- 
fendre; d'ailleurs,  l'on  ne  veut  être  lié  par  aucun  genre  d'o- 
pinions, afin  de  s'avancer  plus  libre  au-devant  de  toutes  les 
circonstances.  11  y  a  plus  de  bonne  foi  dans  l'esprit  de  secte 
que  dans  l'esprit  de  parti;  ainsi  les  Allemands  doivent  être 
bien  plus  propres  à  l'un  qu'à  l'autre. 

11  faut  distinguer  trois  espèces  de  sectes  religieuses  et  phi- 
losophiques en  Allemagne  :  premièrement,  les  différentes 
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communions  chrétiennes  qui  ont  existé,  surtout  à  l'époque 
de  la  réformation,  lorsque  tous  les  esprits  se  sont  tournés 
vers  les  questions  théologiques  ;  secondement,  les  associa- 
tions secrètes,  et  enfin,  les  adeptes  de  quelques  systèmes 
particuliers,  dont  un  homme  est  le  chef.  11  faut  ranger  dans 
la  première  classe  les  anabaptistes  et  les  moraves  ;  dans  la 
seconde,  la  plus  ancienne  des  associations  secrètes,  les 
francs-maçons;  et  dans  la  troisième,  les  différents  genres 
d'illuminés. 

Les  anabaptistes  étaient  plutôt  une  secte  révolutionnaire 
que  religieuse  ;  et ,  comme  ils  durent  leur  existence  à  des 
passions  politiques  et  non  à  des  opinions,  ils  passèrent  avec 
les  circonstances.  Les  moraves,  tout  à  fait  étrangers  aux 
intérêts  de  ce  monde,  sont,  comme  je  l'ai  dit,  une  commu- 
nion chrétienne  de  la  plus  grande  pureté.  Les  quakers 
portent  au  milieu  de  la  société  les  principes  des  moraves  : 
ceux-ci  se  retirent  du  monde,  pour  être  plus  sûrs  de  rester 
fidèles  à  ces  principes. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  beaucoup  plus 
sérieuse  en  Ecosse  et  en  Allemagne  qu'en  France.  Elle  a 
existé  dans  tous  les  pays  ;  mais  il  paraît  cependant  que  c'est 
de  l'Allemagne  surtout  qu'est  venue  cette  association,  trans- 
portée ensuite  en  Angleterre  par  les  Anglo-Saxons,  et  re- 
nouvelée, à  la  mort  de  Charles  1er,  par  les  partisans  de  la 
restauration,  qui  se  rassemblèrent  près  de  l'église  de  Saint- 
Paul,  pour  appeler  Charles  II  sur  le  trône.  On  croit  aussi 
que  les  francs-maçons,  surtout  en  Ecosse,  se  rattachent  de 
quelque  manière  à  l'ordre  des  templiers.  Lessing  a  écrit 
sur  la  franc-maçonnerie  un  dialogue  où  son  génie  lumi- 
neux se  fait  éminemment  remarquer.  Il  affirme  que  cette 
association  a  pour  but  de  réunir  les  hommes ,  malgré  les 
barrières  établies  par  la  société;  car  si,  sous  quelques 
rapports,  Fétat  social  forme  un  lien  entre  les  hommes,  en 
les  soumettant  à  l'empire  des  lois,  il  les  sépare  par  les 
différences  de  rang  et  de  gouvernement  :  cette  fraternité, 
véritable  image  de  l'âge  d'or ,  a  été  mêlée  dans  la  franc- 
maçonnerie  à  beaucoup  d'autres  idées  qui  sont  aussi  bonnes 
et  morales.  On  ne  saurait  se  dissimuler  cependant  tu'il  est 
dans  la  nature  des  associations  secrètes  de  porter  les  esprits 
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vers  ^'indépendance  ;  mais  ces  associations  sont  très  -favo- 
rables au  développement  des  lumières,  car  tout  ce  que  le? 
hommes  font  par  eux-mêmes  et  spontanément  donne  à 
leur  jugement  plus  de  force  et  d'étendue. 

Il  se  peut  aussi  que  les  principes  de  l'égalité  démocra- 
tique se  propagent  par  ce  genre  d'institutions,  qui  met  les 
hommes  en  évidence  d'après  leur  valeur  réelle -  et  non 
d'après  leur  rang  dans  le  monde.  Les  associations  secrètes 
apprennent  quelle  est  la  puissance  du  nombre  et  de  la 
réunion,  tandis  que  les  citoyens  isolés  sont,  pour  ainsi  dire, 
des  êtres  abstraits  les  uns  pour  les  autres.  Sous  ce  rapport, 
ces  associations  pourraient  avoir  une  grande  influence  dans 
l'État;  mais  il  est  juste  cependant  de  reconnaître  que  la 
franc-maçonnerie  ne  s'occupe  en  général  que  des  intérêts 
religieux  et  philosophiques. 

Ses  membres  se  divisent  entre  eux  en  deux  classes  :  la 
franc-maçonnerie  philosophique,  et  la  franc-maçonnerie 
hermétique  ou  égyptienne.  La  première  a  pour  objet  l'église 
intérieure,  ou  le  développement  de  la  spiritualité  de  l'âme  ; 
la  seconde  se  rapporte  aux  sciences,  à  celles  qui  s'occupent 
des  secrets  jie  la  nature.  Les  frères  rose-croix,  entre  autres, 
sont  un  des  grades  de  la  franc-maçonnerie  ;  et  les  frères 
rose-croix,  dans  l'origine,  étaient  alchimistes. 

De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays,  il  a  existé  des  asso- 
ciations secrètes,  dont  les  membres  avaient  pour  but  de  se 
fortifier  mutuellement  dans  la  croyance  à  la  spiritualité  de 
i'âme  :  les  mystères  d'Eleusis,  chez  les  païens,  la  secte  des 
Esséniens,  chez  les  Hébreux,  étaient  fondés  sur  cette  doc- 
trine, qu'on  ne  voulait  pas  profaner  en  la  livrant  aux  plai- 
santeries du  vulgaire.  11  y  a  près  de  trente  ans  qu'à 
Wilhelmsbad  il  y  eut  une  assemblée  de  francs-maçons 
présidée  par  le  duc  de  Brunswick  ;  cette  assemblée  avait 
pour  objet  la  réforme  des  francs-maçons  d'Allemagne,  et 
il  paraît  que  les  opinions  mystiques  en  général,  et  celle  de 
Saint- Martin  en  particulier,  influèrent  beaucoup  sur  cette 
réunion.  Les  institutions  politiques,  les  relations  sociales, 
et  souvent  même  celles  de  famille,  ne  prennent  que  l'ex- 
térieur de  la  vie  ;  il  est  donc  naturel  que  de  tout  temps  on 
ait  cherché  quelque  manière  intime  de  se  reconnaître  et 
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de  s'entendre  :  et  tous  ceux  dont  le  caractère  a  quelque  pro- 
fondeur se  croient  des  adeptes,  et  cherchent  à  se  distinguer 
par  quelques  signes  du  reste  des  hommes.  Les  associations 
secrètes  dégénèrent  avec  le  temps  ;  mais  leur  principe  est 
presque  toujours  un  sentiment  d'enthousiasme  comprimé 
ça?  la  société. 

il  y  a  trois  classes  d'illuminés  :  les  illuminés  mystiques, 
leiî  illuminés  visionnaires,  et  les  illuminés  politiques.  La 
première,  celle  dont  Jacob  Bœhme,  et,  dans  le  dernier 
siècle,  Pascalis  et  Saint-Martin  peuvent  être  considérés 
comme  les  chefs,  tient  par  divers  liens  à  cette  Église  in- 
térieure, sanctuaire  de  ralliement  pour  tous  les  philosophes 
religieux  ;  ces  illuminés  s'occupent  uniquement  de  la  reli- 
gion, et  de  la  nature  interprétée  par  les  dogmes  de  la  religion. 

Les  illuminés  visionnaires,  à  la  tête  desquels  on  doit 
placer  le  Suédois  Swedenborg,  croient  que  par  la  puissance 
de  la  volonté  ils  peuvent  faire  apparaître  des  morts  et 
opérer  des  miracles.  Le  feu  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guil- 
laume, a  été  induit  en  erreur  par  la  crédulité  de  ces 
hommes,  ou  par  leurs  ruses,  qui  avaient  l'apparence  de  la 
crédulité.  Les  illuminés  idéalistes  dédaignent  tes  illuminés 
visionnaires  comme  des  empiriques;  ils  méprisent  leurs 
prétendus  prodiges ,  et  pensent  que  la  merveille  des  sen- 
timents de  l'âme  doit  l'emporter  à  elle  seule  sur  toutes  les 
autres. 

Enfin,  des  hommes  qui  n'avaient  pour  but  que  de  s'em- 
parer de  l'autorité  dans  tous  les  États,  et  de  se  faire  donner 
des  places,  ont  pris  le  nom  d'illuminés  ;  leur  chef  était  un 
Bavarois,  Weisshaupt,  homme  d'un  esprit  supérieur,  et  qui 
avait  très-bien  senti  la  puissance  qu'on  pouvait  acquérir  en 
réunissant  les  forces  éparses  des  individus,  en  les  dirigeant 
toutes  vers  un  même  but.  Un  secret,  quel  qu'il  soit,  flatte 
l'amour-propre  des  hommes  ;  et  quand  on  leur  dit  qu'ils 
sont  de  quelque  chose  dont  leurs  pareils  ne  sont  pas,  on 
acquiert  toujours  de  l'empire  sur  eux.  L'amour-propre  se 
blesse  de  ressembler  à  la  multitude;  et  dès  qu'on  veut 
donner  des  marques  de  distinction,  connues  ou  cachées,  on 
est  sûr  de  mettre  en  mouvement  l'imagination  de  la  vanité^ 
la  plus  active  de  toutes. 
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Les  illuminés  politiques  n'avaient  pris  des  autres  illu- 
minés que  quelques  signes  pour  se  reconnaître  ;  mais  les 
intérêts,  et  non  les  opinions,  leur  servaient  de  point  de 
ralliement.  Us  avaient  pour  but,  il  est  vrai,  de  réformer 
Tordre  social  sur  de  nouveaux  principes  ;  toutefois,  en  atten- 
dant l'accomplissement  de  ce  grand  œuvre,  ce  qu'ils  vou- 
laient d'abord,  c'était  de  s'emparer  des  emplois  publics. 
Une  telle  secte  a,  par  tout  pays,  bien  des  adeptes  qui  s'initient 
d'eux-mêmes  à  ses  secrets  :  en  Allemagne,  cependant,  cette 
secte  est  la  seule  peut-être  qui  ait  été  fondée  sur  une  com- 
binaison politique;  toutes  les  autres  sont  nées  d'un  enthou- 
siasme quelconque,  et  n'ont  eu  que  la  recherche  de  la  vérité 
pour  but. 

Parmi  les  hommes  qui  s'efforcent  de  pénétrer  les  secrets 
de  la  nature,  il  faut  compter  les  alchimistes,  les  magné- 
tiseurs, etc.  11  est  probable  qu'il  y  a  beaucoup  de  folie  dans 
ces  prétendues  découvertes;  mais  qu'y  peut-on  trouver 
d'effrayant  ?  Si  l'on  arrivait  à  reconnaître  dans  les  phéno- 
mènes physiques  ce  qu'on  appelle  du  merveilleux,  on  en 
aurait  avec  raison  de  la  joie.  11  y  a  des  moments  où  la  nature 
paraît  une  machine  qui  se  meut  constamment  par  les  mêmes 
ressorts;  et  c'est  alors  que  son  inflexible  régularité  fait 
peur;  mais  quand  on  croit  entrevoir  en  elle  quelque  chose 
de  spontané  comme  la  pensée,  un  espoir  confus  s'empare 
de  l'âme,  et  nous  dérobe  au  regard  fixe  de  la  nécessité. 

Au  fond  de  tous  ces  essais  et  de  tous  ces  systèmes  scien- 
tifiques et  philosophiques,  il  y  a  toujours  une  tendance 
très-marquée  vers  la  spiritualité  de  l'àme.  Ceux  qui  veulent 
deviner  les  secrets  de  la  nature  sont  très-opposés  aux  maté- 
rialistes; car  c'est  toujours  dans  la  pensée  qu'ils  cherchent 
la  solution  de  l'énigme  du  monde  physique.  Sans  doute  un 
tel  mouvement  dans  les  esprits  pourrait  conduire  à  de 
grandes  erreurs;  mais  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui  est 
animé  :  dès  qu'il  y  a  vie,  il  y  a  danger. 

Les  efforts  individuels  finiraient  par  être  interdits,  bi  l'on 
s'asservissait  à  la  méthode  qui  régulariserait  les  mouvements 
de  l'esprit,  comme  la  discipline  commande  à  ceux  du  corps. 
Le  problème  consiste  donc  à  guider  les  facultés  sans  les 
comprimer;  et  Ton  voudrait  qu'il  fût  possible  d'adapter  à 
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l'imagination  des  hommes  Fart  encore  inconnu  de  s'élever 
avec  des  ailes,  et  de  diriger  le  vol  dans  les  airs. 


CHAPITRE  IX. 

De  ia  contemplation  de  la  nature. 

En  parlant  de  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur 
les  sciences,  j'ai  déjà  fait  mention  de  quelques-uns  des  nou- 
veaux principes  adoptés  en  Allemagne ,  relativement  à 
l'étude  de  la  nature  ;  mais  comme  la  religion  et  l'enthou- 
siasme ont  une  grande  part  dans  la  contemplation  de  l'uni- 
vers, j'indiquerai  d'une  manière  générale  les  vues  politiques 
et  religieuses  qu'on  peut  recueillir  à  cet  égard  dans  les  ou- 
vrages allemands. 

Plusieurs  physiciens,  guidés  par  un  sentiment  de  piété, 
ont  cru  devoir  s'en  tenir  à  l'examen  des  causes  finales  ;  ils 
ont  essayé  de  prouver  que  tout  dans  le  monde  tend  au  main- 
tien et  au  bien-être  physique  des  individus  et  des  espèces. 
On  peut  faire,  ce  me  semble,  des  objections  très-fortes 
contre  ce  système.  Sans  doute,  il  est  aisé  de  voir  que  dans 
l'ordre  des  choses  les  moyens  répondent  admirablement  à 
leurs  fins  ;  mais  dans  cet  enchaînement  universel,  où  s'ar- 
rêtent ces  causes  qui  sont  effets,  et  ces  effets  qui  sont 
causes?  Veut-on  rapporter  tout  à  la  conservation  de 
l'homme  :  on  aura  de  la  peine  à  concevoir  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  la  plupart  des  êtres.  D'ailleurs  c'est  attacher 
trop  de  prix  à  l'existence  matérielle  que  de  la  donner  pour 
dernier  but  à  la  création. 

Ceux  qui,  malgré  la  foule  immense  des  malheurs  parti- 
culiers, attribuent  un  certain  genre  de  bonté  à  la  nature, 
la  considèrent  comme  un  spéculateur  en  grand  qui  se  re- 
tire sur  le  nombre.  Ce  système  ne  convient  pas  même  à  un 
gouvernement,  et  des  écrivains  scrupuleux  en  économie 
politique  l'ont  combattu.  Que  serait-ce  donc,  lorsqu'il  s'a- 
git des  intentions  de  la  Divinité  ?  Un  homme,  religieuse- 
ment considéré,  est  autant  que  la  race  humaine  entière;  et 
dès  qu'on  a  conçu  l'idée  d'une  âme  immortelle,  il  ne  doit 
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pas  être  possible  d'admettre  le  plus  ou  le  moins  d'impor- 
tance d'un  individu  relativement  à  tous.  Chaque  être  intel- 
ligent est  d'une  valeur  infinie,  puisqu'il  doit  durer  toujours. 
C'est  donc  d'après  un  point  de  vue  plus  élevé  que  les  philo- 
sophes allemands  ont  considéré  l'univers. 

Il  en  est  qui  croient  voir  en  tout  deux  principes ,  celui 
du  bien  et  celui  du  mal,  se  combattant  sans  cesse;  et  soit 
qu'on  attribue  ce  combat  à  une  puissance  infernale,  soit, 
ce  qui  est  plus  simple  à  penser,  que  le  monde  physique 
puisse  être  l'image  des  bons  et  des  mauvais  penchants  de 
l'homme,  toujours  est-il  vrai  que  ce  monde  offre  à  l'ob- 
servation deux  faces  absolument  contraires. 

Il  y  a,  Ton  ne  saurait  le  nier,  un  côté  terrible  dans  la 
nature,  comme  dans  le  cœur  humain ,  et  Ton  y  sent  une 
redoutable  puissance  de  colère.  Quelle  que  soit  la  bonne 
intention  des  partisans  de  l'optimisme,  plus  de  profondeur 
se  fait  remarquer,  ce  me  semble,  dans  ceux  qui  ne  nientpas 
le  mal,  mais  qui  comprennent  la  connexion  de  ce  mal  avec 
la  liberté  de  l'homme,  avec  l'immortalité  qu'elle  peut  lui 
mériter. 

Les  écrivains  mystiques,  dont  j'ai  parlé  dans  les  cha- 
pitres précédents,  voient  dans  l'homme  l'abrégé  du  monde, 
et  dans  le  monde  l'emblème  des  dogmes  du  christianisme. 
La  nature  leur  paraît  l'image  corporelle  de  la  Divinité,  et 
ils  se  plongent  toujours  plus  avant  dans  la  signification 
profonde  des  choses  et  des  êtres. 

Parmi  les  écrivains  allemands  qui  se  sont  occupés  de  la 
contemplation  de  la  nature  sous  des  rapports  religieux,  deux 
méritent  une  attention  particulière  :  Novalis  comme  poète, 
et  Schubert  comme  physicien.  Novalis,  homme  d'une  nais- 
sance illustre,  était  initié  dès  sa  jeunesse  dans  les  études 
de  toKt  genre  que  la  nouvelle  école  a  développées  en  Alle- 
magne ;  mais  son  àme  pieuse  a  donné  un  grand  caractère 
de  simplicité  à  ses  poésies.  11  est  mort  à  vingt-six  ans;  et 
c'est  lorsqu'il  n'était  déjà  plus  que  les  chants  religieux  qu'il 
a  composés  ont  acquis  en  Allemagne  une  célébrité  tou- 
chante. Le  père  de  ce  jeune  homme  est  morave;  et,  quel- 
que temps  après  la  mort  de  son  fils,  il  alla  visiter  une 
communauté  de  ses  frères  en  religion,  et  dans  leur  église 
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il  entendit  chanter  les  poésies  de  son  fils,  que  les  moraves 
avaient  choisias  pour  s'édifier,  sans  en  connaître  Fauteur. 

Parmi  les  œuvres  de  Novalis,  on  distingue  des  hymnes  à 
la  nuh%  qui  peignent  avec  une  grande  force  le  recueillement 
qu'elle  fait  naître  dans  l'âme.  L'éclat  du  jour  peut  convenir 
à  la  joyeuse  doctrine  du  paganisme;  mais  le  ciel  étoilé  pa- 
raît le  véritable  temple  du  culte  le  plus  pur.  C'est  dans 
l'obscurité  des  nuits,  dit  un  poëte  allemand,  que  l'immor- 
talité s'est  révélée  à  Fhomme  :  la  lumière  du  soleil  éblouit 
les  yeux  qui  croient  voir.  Des  stances  de  Novalis  sur  la 
vie  des  mineurs  renferment  une  poésie  animée ,  d'un  très- 
grand  effet  ;  il  interroge  la  terre  qu'on  rencontre  dans  les 
protondeurs,  parce  qu'elle  fut  le  témoin  des  diverses  révolu- 
tions que  la  nature  a  subies  ;  et  il  exprime  un  désir  éner- 
gique de  pénétrer  toujours  plus  avant  vers  le  centre  du 
globe.  Le  contraste  de  cette  immense  curiosité,  avec  la  vie 
si  fragile  qu'il  faut  exposer  pour  la  satisfaire,  cause  une 
émotion  sublime.  L'homme  est  placé  sur  la  terre  entre  l'in- 
fini des  cieux  et  l'infini  des  abîmes  ;  et  sa  vie,  dans  le  temps, 
est  aussi  de  même  entre  deux  éternités.  De  toutes  parts 
entouré  par  des  idées  et  des  objets  sans  bornes,  des  pen- 
sées innombrables  lui  apparaissent,  comme  des  milliers  de 
lumières  qui  se  confondent  et  l'éblouissent. 

Novalis  a  beaucoup  écrit  sur  la  nature  en  général  ;  il  se 
nomme  lui-même,  avec  raison,  le  disciple  de  Sais,  parce 
que  c'est  dans  cette  ville  qu'était  fondé  le  temple  d'Isis, 
et  que  les  traditions  qui  nous  restent  des  mystères  des 
Égyptiens  portent  à  croire  que  leurs  prêtres  avaient  une 
connaissance  approfondie  des  lois  de  l'univers. 

«  L'homme  est  avec  la  nature ,  dit  Novalis ,  dans  des  re- 
«  lations  presque  aussi  variées,  presque  aussi  inconcevables 
«  que  celles  qu'il  entretient  avec  ses  semblables,  et  comme 
«  elle  se  met  à  la  portée  des  enfants ,  et  se  complaît  avec 
«  leurs  simples  cœurs,  de  même  elle  se  montre  sublime 
«  aux  esprits  élevés,  et  divine  aux  êtres  divins.  L'amour 
«  de  la  nature  prend  diverses  formes;  et  tandis  qu'elle 
c.  n'excite  dans  les  uns  que  la  joie  et  la  volonté,  elle  inspire 
a  aux  autres  la  religion  la  plus  pieuse,  celle  qui  donne  à 
h  toute  la  vie  une  direction  et  un  appui.  Déjà  chez  les 
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«  peuples  anciens,  il  y  avait  des  âmes  sérieuses  pour  qui 
«  l'univers  était  l'image  de  la  Divinité,  et  d'autres  qui  se 
«  croyaient  seulement  invitées  au  festin  qu'elle  donne  : 
a  l'air  n'était,  pour  ces  convives  de  l'existence,  qu'une 
«  boisson  rafraîchissante;  les  étoiles ,  que  des  flambeaux 
«  qui  présidaient  aux  danses  pendant  la  nuit  ;  et  les  plan- 
«  tes  et  les  animaux,  que  les  magnifiques  apprêts  d'un 
«  splendide  repas  :  la  nature  ne  s'offrait  pas  à  leurs  yeux 
«  comme  un  temple  majestueux  et  tranquille,  mais  comme 
«  le  théâtre  brillant  de  fêtes  toujours  nouvelles. 

«  Dans  ce  même  temps  néanmoins,  des  esprits  plus  pro- 
«  fonds  s'occupaient  sans  relâche  à  reconstruire  le  monde 
«  idéal,  dont  les  traces  avaient  déjà  disparu;  ils  se  parta- 
«  geaient  en  frères  les  travaux  les  plus  sacrés  :  les  uns  cher- 
ce  chaient  à  reproduire  par  la  musique  les  voix  de  la  forêt 
«  et  de  l'air;  les  autres  imprimaient  l'image  et  le  pressen- 
«  tinrent  d'une  race  plus  noble  sur  la  pierre  et  sur  l'airain, 
«  changeaient  les  rochers  en  édifices,  et  mettaient  au  jour 
«  les  trésors  cachés  dans  la  terre.  La  nature,  civilisée  par 
«  l'homme,  sembla  répondre  à  ses  souhaits  :  l'imagination 
«  de  l'artiste  osa  l'interroger,  et  l'âge  d'or  parut  renaître  à 
«  l'aide  de  la  pensée. 

«  Il  faut,  pour  connaître  la  nature,  devenir  un  avec  elle. 
«  Une  vie  poétique  et  recueillie,  une  âme  sainte  et  reli- 
«  gieuse,  toute  la  force  et  toute  la  fleur  de  l'existence  hu- 
«  m  aine,  sont  nécessaires  pour  la  comprendre;  et  le  véri- 
a  table  observateur  est  celui  qui  sait  découvrir  l'analogie 
«  de  cette  nature  avec  l'homme,  et  celle  de  l'homme  avec 
«  le  ciel.  » 

Schubert  a  composé  sur  la  nature  un  livre  qu'on  ne  sau- 
rait se  lasser  de  lire,  tant  il  est  rempli  d'idées  qui  excitent 
à  la  méditation  ;  il  présente  le  tableau  des  effets  nouveaux, 
dont  l'enchaînement  est  conçu  sous  de  nouveaux  rapports. 
Deux  idées  principales  restent  de  son  ouvrage.  Les  Indiens 
croient  à  la  métempsycose  descendante,  c'est-à-dire  à  celle 
qui  condamne  l'âme  de  l'homme  à  passer  dans  les  uni- 
maux  et  dans  les  plantes,  pour  le  punir  d'avoir  mal  usé  de 
la  vie.  L'on  peut  difficilement  se  figurer  un  système  d'une 
plus  profonde  tristesse,  et  les  ouvrages  des  Indiens  en  por- 
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tent  la  douloureuse  empreinte.  On  croit  voir  partout,  dans 
les  animaux  et  les  plantes,  la  pensée  captive  et  le  sentiment 
renfermé  s'efforcer  en  vain  de  se  dégager  des  formes  gros- 
sières et  muettes  qui  les  enchaînent.  Le  système  de  Schu- 
bert est  plus  consolant  ;  il  se  représente  la  nature  comme 
une  métempsycose  ascendante,  dans  laquelle,  depuis  la 
pierre  jusqu'à  l'existence  humaine,  il  y  a  une  promotion 
continuelle  qui  fait  avancer  le  principe  vital  de  degrés  en 
degrés,  jusqu'au  perfectionnement  le  plus  complet. 

Schubert  croit  aussi  qu'il  a  existé  des  époques  où  l'homme 
avait  un  sentiment  si  vif  et  si  délicat  des  phénomènes 
existants,  qu'il  devinait,  par  ses  propres  impressions,  les 
secrets  les  plus  cachés  de  la  nature.  Ces  facultés  primitives 
se  sont  émoussées  ;  et  c'est  souvent  l'irritabilité  maladive 
des  nerfs  qui,  en  affaiblissant  la  puissance  du  raisonnement, 
rend  à  l'homme  l'instinct  qu'il  devait  jadis  à  la  plénitude 
même  de  ses  forces.  Les  travaux  des  philosophes,  des  savants 
et  des  poètes,  en  Allemagne,  ont  pour  but  de  diminuer  l'a- 
ride puissance  du  raisonnement,  sans  obscurcir  en  rien  les 
lumières.  C'est  ainsi  que  l'imagination  du  monde  ancien 
peut  renaître,  comme  le  phénix,  des  cendres  de  toutes  les 
erreurs. 

La  plupart  des  physiciens  ont  voulu  expliquer,  ainsi  que 
je  l'ai  déjà  dit,  la  nature  comme  un  bon  gouvernement, 
dans  lequel  tout  est  conduit  d'après  de  sages  principes 
administratifs  ;  mais  c'est  en  vain  qu'on  veut  transporter 
ce  système  prosaïque  dans  la  création.  Le  terrible  ni  même 
le  beau  ne  sauraient  être  expliqués  par  cette  théorie  cir- 
conscrite ,  et  la  nature  est  tour  à  tour  trop  cruelle  et  trop 
magnifique  pour  qu'on  puisse  la  soumettre  au  genre  de 
calcul  admis  dans  le  jugement  des  choses  de  ce  monde. 

Il  f  a  des  objets  hideux  en  eux-mêmes,  dont  l'impression 
sur  nous  est  inexplicable  ;  de  certaines  figures  d'animaux, 
de  certaines  formes  de  plantes,  de  certaines  combinaisons 
de  couleurs,  révoltent  nos  sens,  bien  que  nous  ne  puissions 
nous  rendre  compte  des  causes  de  cette  répugnance  ;  on 
dirait  que  ces  contours  disgracieux,  que  ces  images  rebu- 
tantes rappellent  la  bassesse  et  la  perfidie,  quoique  rien 
dans  les  analogies  du  raisonnement  ne  puisse  expliquer  une 
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telle  association  d'idées.  La  physionomie  de  l'homme  ne 
tient  point  uniquement ,  comme  Font  prétendu  quelques 
écrivains,  au  dessin  plus  ou  moins  prononcé  des  traits  ;  il 
passe  dans  le  regard  et  dans  les  mouvements  du  visage  je 
ne  sais  quelle  expression  de  Fàme  impossible  à  méconnaître, 
et  c'est  surtout  dans  la  figure  humaine  qu'on  apprend  ce 
qu'il  y  a  d'extraordinaire  et  d'inconnu  dans  les  harmonies 
de  l'esprit  et  du  corps. 

Les  accidents  et  les  malheurs,  dans  l'ordre  physique, 
ont  quelque  chose  de  si  rapide,  de  si  impitoyable,  de  si 
inattendu,  qu'ils  paraissent  tenir  du  prodige  ;  la  maladie  et 
ses  fureurs  sont  comme  une  vie  méchante  qui  s'empare 
tout  à  coup  de  la  vie  paisible.  Les  affections  du  cœur  nous 
font  sentir  la  barbarie  de  cette  nature  qu'on  veut  nous  re- 
présenter comme  si  douce.  Que  de  dangers  menacent  une 
tête  chérie  !  Sous  combien  de  métamorphoses  la  mort  ne 
se  déguise-t-elle  pas  autour  de  nous  !  11  n'y  a  pas  un  beau 
jour  qui  ne  puisse  recéler  la  foudre;  pas  une  fleur  dont  les 
sucs  ne  puissent  être  empoisonnés,  pas  un  souffle  de  l'air 
qui  ne  puisse  apporter  avec  lui  une  contagion  funeste ,  et 
la  nature  semble  une  amante  jalouse  prêle  à  percer  le  sein 
de  l'homme,  au  moment  même  où  il  s'enivre  de  ses  dons. 

Comment  comprendre  le  but  de  tous  ces  phénomènes,  si 
l'on  s'en  tient  à  l'enchaînement  ordinaire  de  nos  manières 
de  juger?  Comment  peut-on  considérer  les  animaux,  sans 
se  plonger  dans  l'étonnement  que  lait  naître  leur  mysté- 
rieuse existence?  Un  poëte  les  a  nommés  les  rêves  de  la 
nature,  dont  l'homme  est  le  réveil.  Dans  quel  but  ont-ils  été 
créés?  Que  signifient  ces  regards  qui  semblent  couverts 
d'un  nuage  obscur,  derrière  lequel  une  idée  voudrait  se 
faire  jour?  Quels  rapports  ont-ils  avec  nous?  Qu'est-ce  que 
la  part  de  la  vie  dont  ils  jouissent?  Un  oiseau  survit  à 
l'homme  de  génie,  et  je  ne  sais  quel  bizarre  dése  spoir  saisit 
le  cœur  quand  on  a  perdu  ce  qu'on  aime,  et  qu'on  voit  le 
souffle  de  l'existence  animer  encore  un  insecte,  qui  se  meut 
sur  la  terre,  d'où  le  plus  noble  objet  a  disparu. 

La  contemplation  de  la  nature  accable  la  pensée  ;  on  se 
sent  avec  elle  des  rapports  qui  ne  tiennent  ni  au  bien  ni  au 
mal  qu'elle  peut  nous  faire  ;  mais  son  âme  visible  vient 
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chercher  la  nôtre  dans  notre  sein,  et  s'entretient  avec  nous, 
Quand  les  ténèbres  nous  épouvantent,  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  périls  auxquels  ils  nous  exposent  que  nous  redou- 
tons, mais  c'est  la  sympathie  de  la  nuit  avec  tous  les  genres 
de  privations  et  de  douleurs  dont  nous  sommes  pénétrés.  Le 
soleil,  au  contraire,  est  comme  une  émanation  de  la  Divi- 
nité, comme  le  messager  éclatant  d'une  prière  exaucée  ;  ses 
rayons  descendent  sur  la  terre  non-seulement  pour  guider 
les  travaux  de  l'homme,  mais  pour  exprimer  de  l'amour  à 
la  nature. 

Les  fleurs  se  tournent  vers  la  lumière,  afin  de  l'accueillir  ; 
elles  se  referment  pendant  la  nuit,  et  le  matin  et  le  soir 
elles  semblent  exhaler  en  parfums  leurs  hymnes  de  louan- 
ges. Quand  on  élève  ces  fleurs  dans  l'obscurité,  pâles,  elles 
ne  revêtent  plus  leurs  couleurs  accoutumées  ;  mais  quand 
on  les  rend  au  jour,  le  soleil  réfléchit  en  elles  ses  rayons 
variés  comme  dans  l'arc-en-ciel,  et  l'on  dirait  qu'il  se  mire 
avec  orgueil  dans  la  beauté  dont  il  les  a  parées.  Le  som- 
meil des  végétaux,  pendant  de  certaines  heures  et  de  cer- 
taines saisons  de  l'année,  est  d'accord  avec  le  mouvement 
de  la  terre  ;  elle  entraîne  dans  les  régions  qu'elle  parcourt 
la  moitié  des  plantes,  des  animaux  et  des  hommes  endormis. 
Les  passagers  de  ce  grand  vaisseau  qu'on  appelle  le  monde 
se  laissent  bercer  dans  le  cercle  que  décrit  leur  voyageuse 
demeure. 

La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dissonance  qu'un 
lien  secret  réunit,  sont  les  premières  lois  de  la  nature  ;  et, 
soit  qu'elle  se  montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité  su- 
blime qui  la  caractérise  se  fait  toujours  reconnaître.  La 
flamme  se  précipite  en  vagues  comme  les  torrents;  les  nuages 
qui  parcourent  les  airs  prennent  quelquefois  la  ferme  des 
montagnes  et  des  vallées,  et  semblent  imiter  en  se  jouant 
l'image  de  la  terre.  Il  est  dit  dans  la  Genèse,  «  que  le  Tout- 
ce  Puissant  sépara  les  eaux  de  la  terre  des  eaux  du  ciel,  et 
«  les  suspendit  dans  les  airs.  »  Le  ciel  est,  en  effet,  un  noble 
allié  de  l'Océan  ;  l'azur  du  firmament  se  fait  voir  dans  les 
ondes.,  et  les  vagues  se  peignent  dans  les  nues.  Quelquefois,^ 
quand  l'orage  se  prépare  dans  l'atmosphère,  la  mer  frémit 
au  loin,  et  l'on  dirait  qu'elle  répond,  par  le  trouble  de  ses 


CONTEMPLATION   DE    LA  NATURE. 


605 


ots,  au  mystérieux  signal  qu'elle  a  reçu  de  la  tempête. 
I  M.  de  Humboldt  dit,  dans  ses  Vues  scientifiques  et  poéti- 
ques sur  l'Amérique  méridionale,  qu'il  a  été  témoin  d'un  phé- 
omène  observé  dans  l'Egypte,  et  qu'on  appelle  mirage. 
out  à  coup,  dans  les  déserts  les  plus  arides.,  la  réverbéra- 
i  on  de  l'air  prend  Fapparence  des  lacs  ou  de  la  mer;  et  les 
jnimaux  eux-mêmes,  haletant  de  soif,  s'élancent  vers  ces 
nages  trompeuses,  espérant  s'y  désaltérer.  Les  diverses 
Lgures  que  la  gelée  trace  sur  le  verre  offrent  encore  un 
ouvel  exemple  de  ces  analogies  merveilleuses;  les  vapeurs 
londensées  par  le  froid  dessinent  des  paysages  semblables  à 
ieux  qui  se  font  remarquer  dans  les  contrées  septentrio- 
ales  :  des  forêts  de  pins,  des  montagnes  hérissées  reparais- 
ent  sous  ces  blanches  couleurs,  et  la  nature  glacée  se  plaît 
I.  contrefaire  ce  que  la  nature  animée  a  produit. 

Non-seulement  la  nature  se  répète  elle-même,  mais  elle 
jemble  vouloir  imiter  les  ouvrages  des  hommes,  et  leur  dou- 
ter ainsi  un  témoignage  singulier  de  sa  correspondance 
.vec  eux.  On  raconte  que  dans  les  îles  voisines  du  Japon 
es  nuages  présentent  aux  regards  l'aspect  de  bâtiments  ré- 
guliers. Les  beaux-arts  ont  aussi  leur  type  dans  la  nature,  et 
:e  luxe  de  l'existence  est  plus  soigné  par  elle  encore  que 
'existence  même  :  la  symétrie  des  formes,  dans  le  règne  vé- 
gétal et  minéral,  a  servi  de  modèle  aux  architectes,  et  le  re- 
let  des  objets  et  des  couleurs  dans  Tonde  donne  l'idée  des 
llusions  de  la  peinture;  le  vent,  dont  le  murmure  se  pro- 
onge  sous  les  feuilles  tremblantes,  nous  révèle  la  musique; 
ît  Ton  dit  même  que  sur  les  côtes  de  l'Asie,  où  l'atmos- 
)hère  est  plus  pure,  on  entend  quelquefois  le  soir  une  har- 
rionie  plaintive  et  douce,  que  la  nature  semble  adresser  à 
.'homme,  afin  de  lui  apprendre  qu'elle  respire,  qu'elle  aime 
Bt  qu'elle  souffre. 

Souvent,  à  l'aspect  d'une  belle  contrée,  on  est  tenté  de 
:roire  qu'elle  a  pour  unique  but  d'exciter  en  nous  des  sen- 
.iments  élevés  et  nobles.  Je  ne  sais  quel  rapport  existe  entre 
es  cieux  et  la  fierté  du  cœur,  entre  les  rayons  de  la  lune 
lui  reposent  sur  la  montagne  et  le  calme  de  la  conscience; 
mais  ces  objets  nous  parlent  un  beau  langage,  et  l'on  peut 
s'abandonner  au  tressaillement  qu'ils  causent;  l'àme  s'en 
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trouvera  bien.  Quand,  le  soir,  à  l'extrémité  du  paysage,  le 
ciel  semble  toucher  de  si  près  à  la  terre,  l'imagination  se 
figure,  par  delà  l'horizon,  un  asile  de  l'espérance,  une  pa- 
trie de  l'amour,  et  la  nature  semble  répéter  silencieusement 
que  l'homme  est  immortel. 

La  succession  continuelle  de  mort  et  de  naissance,  dont 
le  monde  physique  est  le  théâtre,  produirait  l'impression  la 
plus  douloureuse,  si  l'on  ne  croyait  pas  y  voir  la  trace  de  la 
résurrection  de  toutes  choses,  et  c'est  le  véritable  point  de 
vue  religieux  de  la  contemplation  de  la  nature,  que  cette 
manière  de  la  considérer.  On  finirait  par  mourir  de  pitié, 
si  l'on  se  bornait  en  tout  à  la  terrible  idée  de  l'irréparable  : 
aucun  animal  ne  périt  sans  qu'on  puisse  le  regretter,  aucun 
arbre  ne  tombe  sans  que  l'idée  qu'on  ne  le  reverra  plus 
dans  sa  beauté  excite  en  nous  une  réflexion  douloureuse. 
Enfin,  les  objets  inanimés  eux-mêmes  font  mal,  quand  leur 
décadence  oblige  à  s'en  séparer  :  la  maison,  les  meublei 
qui  ont  servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés,  nous  intérêt 
sent,  et  ces  objets  mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  unt 
sorte  de  sympathie  indépendante  des  souvenirs  qu'ils  retra* 
cent;  on  regrette  la  forme  qu'on  leur  a  connue,  comme  si 
cette  forme  en  faisait  des  êtres  qui  nous  ont  vu  vivre,  et  qui 
devaient  nous  voir  mourir.  Si  le  temps  n'avait  pas  pour 
antidote  l'éternité,  on  s'attacherait  à  chaque  moment  pour 
le  retenir,  à  chaque  son  pour  le  fixer,  à  chaque  regard 
pour  en  prolonger  l'éclat,  et  les  jouissances  n'existeraient 
que  l'instant  qu'il  nous  faut  pour  sentir  qu'elles  passent,  et 
pour  arroser  de  larmes  leurs  traces,  que  l'abîme  des  jours 
doit  aussi  dévorer. 

Une  réflexion  nouvelle  m'a  frappée,  dans  les  écrits  qui 
m'ont  été  communiqués  par  un  homme  dont  l'imagination 
est  pensive  et  profonde  ;  il  compare  ensemble  les  ruines  de 
la  nature,  celles  de  l'art  et  celles  de  l'humanité.  «  Les  pre- 
mières, dit-il,  sont  philosophiques,  les  secondes  poétiques, 
et  les  dernières  mystérieuses .  »  Une  chose  bien  digne  de  re- 
marque, en  effet,  c'est  l'action  si  différente  des  années  sur 
ia  nature,  sur  les  ouvrages  du  génie  et  sur  les  créatures  vi- 
vantes. Le  temps  n'outrage  que  l'homme  :  quand  les  ro- 
chers s'écroulent,  quand  les  montagnes  s'abîment  dans  les 
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vallées,  la  terre  change  seulement  de  face  ;  un  aspect  nou- 
veau excite  dans  notre  esprit  de  nouvelles  pensées,  et  la 
force  vivifiante  subit  une  métamorphose,  mais  non  un  dé- 
périssement; les  ruines  des  beaux-arts  parlent  à  l'imagina- 
tion, elle  reconstruit  ce  que  le  temps  a  fait  disparaître,  et 
jamais  peut-être  un  chef-d'œuvre  dans  tout  son  éclat  n'a 
pu  donner  Fidée  de  la  grandeur  autant  que  les  ruines  mê- 
mes de  ce  chef-d'œuvre.  On  se  représente  les  monuments 
à  demi  détruits,  revêtus  de  toutes  les  beautés  qu'on  suppose 
toujours  à  ce  qu'on  regrette  :  mais  qu'il  est  loin  d'en  être 
ainsi  des  ravages  de  la  vieillesse  ! 

A  peine  peut-on  croire  que  la  jeunesse  embellissait  ce  vi- 
sage dont  la  mort  a  déjà  pris  possession  :  quelques  phy- 
sionomies échappent  par  la  splendeur  de  l'âme  à  la  dégra- 
dation; mais  la  figure  humaine,  dans  sa  décadence,  prend 
souvent  une  expression  vulgaire,  qui  permet  à  peine  la  pitié. 
Les  animaux  perdent  avec  les  années,  il  est  vrai,  leur  force 
et  leur  agilité  ;  mais  l'incarnat  de  la  vie  ne  se  change  point 
pour  eux  en  livides  couleurs,  et  leurs  yeux  éteints  ne  res- 
semblent pas  à  des  lampes  funéraires  qui  jettent  de  pâles 
clartés  sur  un  visage  flétri. 

Lors  même  qu'à  la  fleur  de  l'âge  la  vie  se  retire  du  sein 
de  l'homme,  ni  l'admiration  que  font  naître  les  boulever- 
sements de  la  nature,  ni  l'intérêt  qu'excitent  les  débris  des 
monuments,  ne  peuvent  s'attacher  au  corps  inanimé  de  la 
plus  belle  des  créatures.  L'amour  qui  chérissait  cette  figure 
enchanteresse,  l'amour  ne  peut  en  supporter  les  restes,  et 
rien  de  l'homme  ne  demeure  après  lui  sur  la  terre,  qui  ne 
fasse  frémir,  même  ses  amis. 

Ah!  quel  enseignement  que  les  horreurs  de  la  destruc- 
tion acharnée  ainsi  sur  la  race  humaine  !  N'est-ce  pas  pour 
annoncer  à  l'homme  que  sa  vie  est  ailleurs?  La  nature  l'hu- 
milierai t-elle  à  ce  point,  si  la  Divinité  ne  voulait  pas  le  relever? 

Les  vraies  causes  finales  de  la  nature,  ce  sont  ses  rapports 
avec  notre  âme  et  avec  notre  sort  immortel  ;  les  objets  phy- 
siques eux-mêmes  ont  une  destination  qui  no  se  borna  point 
à  la  courte  existence  de  L'homme  ici-bas  ;  ils  sont  là  pour 
concourir  au  développement  de  nos  pensées,  à  l'œuvre  du 
notre  vie  morale.  Les  phénomènes  de  la  nature  ne  doivent 
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pas  être  compris  seulement  d'après  les  lois  de  la  matière, 
quelque  bien  combinées  qu'elles  soient;  ils  ont  un  sens 
philosophique  et  un  but  religieux,  dont  la  contemplation  la 
plus  attentive  ne  pourra  jamais  connaître  toute  rétendue. 

CHAPITRE  X. 

De  l'enthousiasme. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l'enthousiasme; 
ils  le  confondent  avec  le  fanatisme,  et  c'est  une  grande  er- 
reur. Le  fanatisme  est  une  passion  exclusive,  dont  une  opi> 
nion  est  l'objet;  l'enthousiasme  se  rallie  à  l'harmonie  uni* 
verselle  :  c'est  l'amour  du  beau,  l'élévation  de  l'âme,  la 
jouissance  du  dévouement,  réunis  dans  un  même  sentiment, 
qui  a  de  la  grandeur  et  du  calme.  Le  sens  de  ce  mot,  chez 
les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  définition  :  l'enthousiasme 
signifie  Dieu  en  nous.  En  effet,  quand  l'existence  de  l'homme 
est  expansive,  elle  a  quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à  sacrifier  notre  propre  bien-être, 
ou  notre  propre  vie,  est  presque  toujours  de  l'enthousiasme; 
car  le  droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se 
prendre  soi-même  pour  but  de  tous  ses  efforts,  et  de  n'es- 
timer dans  ce  monde  que  la  santé,  l'argent  et  le  pouvoir. 
Sans  doute  la  conscience  suffit  pour  conduire  le  caractère 
le  plus  froid  dans  la  route  de  la  vertu  ;  mais  l'enthousiasme 
est  à  la  conscience  ce  que  l'honneur  est  au  devoir  ;  il  y  a 
en  nous  un  superflu  d'âme  qu'il  est  doux  de  consacrer  à  ce 
qui  est  beau,  quand  ce  qui  est  bien  est  accompli.  Le  génie 
et  l'imagination  ont  aussi  besoin  qu'on  soigne  un  peu  leur 
bonheur  dans  ce  monde  ;  et  la  loi  du  devoir,  quelque  su- 
blime qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  pour  laire  goûter  toutes  les 
merveilles  du  cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  personnalité  pres- 
sent l'homme  de  toutes  parts  ;  il  y  a  même  dans  ce  qui  est 
vulgaire  une  certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens 
sont  très-susceptibles,  et  l'on  retrouve  souvent  les  traces  de 
penchants  ignobles  sous  l'apparence  des  manières  les  plus 
distinguées.  Les  talents  supérieurs  ne  garantissent  pas  tou- 
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Ijours  de  celte  nature  dégradée,  qui  dispose  sourdement  de 
existence  des  hommes,  et  leur  fait  placer  leur  bonheur 
us  bas  qu'eux-mêmes.  L'enthousiasme  seul  peut  contre- 
balancer la  tendance  à  l'égoïsme,  et  c'est  à  ce  signe  divin 
'il  faut  reconnaître  les  créatures  immortelles.  Lorsque 
ous  parlez  à  quelqu'un  sur  des  sujets  dignes  d'un  saint 
pect,  vous  apercevez  d'abord  s'il  éprouve  un  noble 
rémissement,  si  son  cœur  bat  pour  des  sentiments  élevés, 
s'il  a  fait  alliance  avec  l'autre  vie,  ou  bien  s'il  n'a  qu'un  peu 
d'esprit  qui  lui  sert  à  diriger  le  mécanisme  de  l'existence. 
Et  qu'est-ce  donc  que  l'être  humain,  quand  on  ne  voit  en 
lui  qu'une  prudence  dont  son  propre  avantage  est  l'objet? 
L'instinct  des  animaux  vaut  mieux,  car  il  est  quelquefois  gé- 
néreux et  fier;  mais  ce  calcul,  qui  semble  l'attribut  de  la 
raison,  finit  par  rendre  incapable  de  la  première  des  vertus, 
le  dévouement. 

Parmi  ceux  qui  s'essayent  à  tourner  les  sentiments  exal^s 
en  ridicule,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à  leur 
insu.  La  guerre,  fût-elle  entreprise  par  des  vues  person- 
nelles, donne  toujours  quelques-unes  des  jouissances  de 
l'enthousiasme  ;  l'enivrement  d'un  jour  de  bataille,  le  plai- 
sir singulier  de  s'exposer  à  la  mort,  quand  toute  notre  na- 
ture nous  commande  d'aimer  la  vie,  c'est  encore  à  l'en- 
thousiasme qu'il  faut  l'attribuer.  La  musique  militaire,  le 
hennissement  des  chevaux,  l'explosion  de  la  poudre,  cette 
foule  de  soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs,  émus  par  le 
même  désir,  se  rangeant  autour  des  mêmes  bannières,  font 
éprouver  une  émotion  qui  triomphe  de  l'instinct  conserva- 
teur de  l'existence;  et  cette  jouissance  est  si  forte,  que  ni 
les  fatigues,  ni  les  souffrances,  ni  les  périls,  ne  peuvent  en 
déprendre  les  âmes.  Quiconque  a  vécu  de  cette  vie  n'aime 
qu'elle.  Le  but  atteint  ne  satisfait  jamais;  c'est  Faction  de 
se  risquer  qui  est  nécessaire,  c'est  elle  qui  fait  passer 
l'entbousiasme  dans  le  sang;  et,  quoiqu'il  -oit  plus  pur  au 
fond  de  l'âme,  il  est  encore  d'une  noble  nature,  lors  même 
qu'il  a  pu  devenir  une  impulsion  presque  pbysique. 

On  accuse  souvent  l'enthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne 
peut  être  reproché  qu'à  rentbousiasme  affecté  ;  plus  un  sen- 
timent est  beau,  plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est 
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odieuse.  Usurper  l'admiration  des  hommes,,  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  coupable,  car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bons 
mouvements,  en  les  faisant  rougir  de  les  avoir  éprouvés. 
D'ailleurs  rien  n'est  plus  pénible  que  les  sons  faux  qui  sem- 
blent sortir  du  sanctuaire  même  de  l'âme  ;  la  vanité  peut 
s'emparer  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  il  n'en  résultera  d'au- 
tre mal  que  de  la  prétention  et  de  la  disgrâce;  mais  quand 
elle  se  met  à  contrefaire  les  sentiments  les  plus  intimes,  il 
semble  qu'elle  viole  le  dernier  asile  où  Ton  espérait  lui 
échapper.  Il  est  facile  cependant  de  reconnaître  la  sincérité 
de  l'enthousiasme  ;  c'est  une  mélodie  si  pure,  que  le  moindre 
désaccord  en  détruit  tout  le  charme  :  un  mot,  un  accent, 
un  regard,  expriment  l'émotion  concentrée  qui  répond  à 
toute  une  vie.  Les  personnes  qu'on  appelle  sévères  dans  le 
monde  ont  très-souvent  en  elles  quelque  chose  d'exalté.  La 
force  qui  soumet  les  autres  peut  n'être  qu'un  froid  calcul;  la 
force  qui  triomphe  de  soi-même  est  toujours  inspirée  par 
un  sentiment  généreux. 

Loin  qu'on  puisse  redouter  les  excès  de  l'enthousiasme, 
il  porte  peut-être  en  général  à  la  tendance  contemplative, 
qui  nuit  à  la  puissance  d'agir  :  les  Allemands  en  sont  une 
preuve;  aucune  nation  n'est  plus  capable  de  sentir  et  de 
penser  ;  mais  quand  le  moment  de  prendre  un  parti  est  ar. 
rivé,  l'étendue  même  des  conceptions  nuit  à  la  décision  du 
caractère.  Le  caractère  et  l'enthousiasme  diffèrent  à  beau- 
coup d'égards:  il  faut  choisir  son  but  par  l'enthousiasme, 
mais  l'on  doit  y  marcher  par  le  caractère  ;  la  pensée  n'est 
rien  sans  l'enthousiasme,  ni  l'action  sans  le  caractère;  l'en- 
thousiasme est  tout  pour  les  nations  littéraires,  le  caractère 
est  tout  pour  les  nations  agissantes  :  les  nations  libres  ont 
besoin  de  l'un  et  de  l'autre. 

L'égoïsme  se  plaît  à  parler  sans  cesse  des  dangers  de 
l'enthousiasme  ;  c'est  une  véritable  dérision  que  cette  pré- 
tendue crainte;  si  les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être 
sincères,  ils  diraient  que  rien  ne  leur  convient  mieux  que 
d'avoir  affaire  à  ces  personnes  pour  qui  tant  de  moyens 
sont  impossibles,  et  qui  peuvent  si  facilement  renoncer  à 
ce  qui  occupe  la  plupart  des  hommes. 

Cette  disposition  de  l'âme  a  de  la  force,  malgré  sa  dou- 
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:eur,  et  celui  qui  la  ressent  sait  y  puiser  une  noble  con- 
;tance.  Les  orages  des  passions  s'apaisent,  les  plaisirs  de 
'amour-propre  se  flétrissent,  l'enthousiasme  seul  est  inal 
érable  ;  Fâme  elle-même  s'affaisserait  dans  l'existence  phy- 
sique, si  quelque  chose  de  fier  et  d'animé  ne  l'arrachait 
)as  au  vulgaire  ascendant  de  l'égoïsme  :  cette  dignité  mo- 
*ale,  à  laquelle  rien  ne  saurait  porter  atteinte,  est  ce  qu'il 
?  a  de  plus  admirable  dans  le  don  de  l'existence  :  c'est  pour 
ille  que  dans  les  peines  les  plus  amères  il  est  encore  beau 
l'avoir  vécu,  comme  il  serait  beau  de  mourir. 

Examinons  maintenant  l'influence  de  l'enthousiasme  sur 
es  lumières  et  sur  le  bonheur.  Ces  dernières  réflexions  ter- 
nineront  le  cours  des  pensées  auxquelles  les  différents  su- 
ets  que  j'avais  à  parcourir  m'ont  conduite. 


CHAPITRE  XI. 

De  l'influence  de  l'enthousiasme  sur  les  lumières. 

Ce  chapitre  est,  à  quelques  égards,  le  résumé  de  tout  mon 
mvrage;  car  l'enthousiasme  étant  la  qualité  vraiment  dis- 
inctive  de  la  nation  allemande,  on  peut  juger  de  l'influence 
ju'il  exerce  sur  les  lumières,  d'après  les  progrès  de  l'esprit 
(romain  en  Allemagne.  L'enthousiasme  prête  de  la  vie  à  ce 
itll  est  invisible,  et  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point  d'action 
mmédiate  sur  noire  bien-être  dans  ce  monde  ;  il  n'\  a  donc 
>oint  de  sentiment  plus  propre  à  la  recherche  des  vérités 
distraites;  aussi  sont-elles  cultivées  en  Allemagne  avec  une 
prieur  et  une  loyauté  remarquables. 

Les  philosophes  que  l'enthousiasme  inspire  sont  peut-être 
:eux  qui  ont  le  plus  d'exactitude  et  de  patience  dans  leurs 
ravaux ;  ce  sont  en  môme  temps  ceux  qui  songent  le  moins 
l  briller;  ils  aiment  la  science  pour  elle-même,  et  ne  se 
.omptent  pour  rien,  dès  qu'il  s'agit  de  l'objet  de  leur  culle  : 
a  nature  physique  suit  sa  marche  invariable  à  travers  iq 
lestruction  des  individus;  ia  pensée  de  ("homme  prend  un 
aractère  sublime,  quand  il  parvient  à  se  considères  lui- 
nême  d'un  point  de  vue  universel  ;  il  sert  alors  en  silence 
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aux  triomphes  de  la  vérité,  et  la  vérité  est,  comme  la  na- 
ture, une  force  qui  n'agit  que  par  un  développement  pro- 
gressif et  régulier. 

On  peut  dire  avec  quelque  raison  que  l'enthousiasme 
porte  à  l'esprit  de  système  ;  quand  on  tient  beaucoup  à  ses 
idées,  on  voudrait  y  tout  rattacher;  mais  en  général  il  est 
plus  aisé  de  traiter  avec  les  opinions  sincères  qu'avec  les 
opinions  adoptées  par  vanité.  Si  dans  les  rapports  avec  les 
hommes  on  n'avait  affaire  qu'à  ce  qu'ils  pensent  réellement, 
on  pourrait  facilement  s'entendre  ;  c'est  ce  qu'ils  font  sem- 
blant de  penser  qui  amène  la  discorde. 

On  a  souvent  accusé  l'enthousiasme  d'induire  en  erreur, 
mais  peut-être  un  intérêt  superficiel  trompe-t-il  bien  da- 
vantage ;  car,  pour  pénétrer  l'essence  des  choses,  il  faut  une 
impulsion  qui  nous  excite  à  nous  en  occuper  avec  ardeur. 
En  considérant  d'ailleurs  la  destinée  humaine  en  général, 
je  crois  qu'on  peut  affirmer  que  nous  ne  rencontrerons 
jamais  le  vrai  que  par  l'élévation  de  l'âme;  tout  ce  qui 
tend  à  nous  rabaisser  est  mensonge,  et  c'est,  quoi  qu'on  en 
dise,  du  côté  des  sentiments  vulgaires  qu'est  Terreur. 

L'enthousiasme,  je  le  répète,  ne  ressemble  en  rien  au 
fanatisme,  et  ne  peut  égarer  comme  lui.  L'enthousiasme  est 
tolérant,  non  par  indifférence,  mais  parce  qu'il  nous  fait 
sentir  l'intérêt  et  la  beauté  de  toutes  choses.  La  raison  ne 
donne  point  de  bonheur  à  la  place  de  ce  qu'elle  ôte  ;  l'en- 
thousiasme trouve  dans  la  rêverie  du  cœur  et  dans  l'étendue 
de  la  pensée  ce  que  le  fanatisme  et  la  passion  renferment 
dans  une  seule  idée  ou  dans  un  seul  objet.  Ce  sentiment  est, 
par  son  universalité  même,  très-favorable  à  la  pensée  et  à 
l'imagination. 

La  société  développe  l'esprit,  mais  c'est  la  contemplation 
seule  qui  forme  le  génie.  L'amour-propre  est  le  mobile  des 
pays  où  la  société  domine,  et  l'amour-propre  conduit  néces* 
sairement  à  la. moquerie,  qui  détruit  tout  enthousiasme. 

Il  est  assez  amusant,  on  ne  saurait  le  nier,  d'apercevoir 
le  ridicule,  et  de  le  peindre  avec  grâce  et  gaieté;  peut-être 
vaudrait-il  mieux  se  refuser  à  ce  plaisir,  mais  ce  n'est  pour- 
tant pas  là  le  genre  de  moquerie  dont  les  suites  sont  le  plus 
à  craindre  :  celle  qui  s'attache  aux  idées  et  aux  sentiment* 
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est  la  plus  funeste  de  toutes,  car  elle  s'insinue  dans  la  source 
des  affections  fortes  et  dévouées.  L'homme  a  un  grand  em- 
pire sur  l'homme,  et  de  tous  les  maux  qu'il  peut  faire  à 
son  semblable  le  plus  grand  peut-être  est  de  placer  le  fan- 
tôme du  ridicule  entre  les  mouvements  généreux  et  les 
actions  qu'ils  peuvent  inspirer. 

L'amour,  le  génie,  le  talent,  la  douleur  même,  toutes  ces 
choses  saintes  sont  exposées  à  l'ironie ,  et  Ton  ne  saurait 
calculer  jusqu'à  quel  point  l'empire  de  cette  ironie  peut 
s'étendre.  Il  y  a  quelque  chose  de  piquant  dans  la  méchan- 
ceté; il  y  a  quelque  chose  de  faible  dans  la  bonté.  L'ad- 
miration pour  les  grandes  choses  peut  être  déconcertée  par 
la  plaisanterie  ;  et  celui  qui  ne  met  d'importance  à  rien  a 
l'air  d'être  au-dessus  de  tout  :  si  donc  l'enthousiasme  ne  dé- 
fend pas  notre  cœur  et  notre  esprit,  ils  se  laissent  prendre 
de  toutes  parts  par  ce  dénigrement  du  beau  qui  réunit  Fin- 
solence  à  la  gaieté. 

L'esprit  social  est  fait  de  manière  que  souvent  on  se 
commande  de  rire,  et  que  plus  souvent  encore  on  est  hon- 
teux de  pleurer;  d'où  cela  vient-il?  De  ce  que  l'amour- 
propre  se  croit  plus  en  sûreté  dans  la  plaisanterie  que  dans 
l'émotion.  11  faut  bien  compter  sur  son  esprit  pour  oser  être 
sérieux  contre  une  moquerie;  il  faut  beaucoup  de  force 
pour  laisser  voir  des  sentiments  qui  peuvent  être  tournés 
en  ridicule.  Fontenelle  disait  :  J'ai  quatre-vingts  ans,  je 
suis  Français,  et  je  n'ai  pas  donné  dans  toute  ma  vie  le  plus 
petit  ridicule  à  la  plus  petite  vertu.  Ce  mot  supposait  une 
profonde  connaissance  de  la  société.  Fontenelle  n'était  pas 
un  homme  sensible,  niais  il  avait  beaucoup  d  esprit;  et 
toutes  les  fois  qu'on  est  doué  d'une  supériorité  quelconque, 
on  sent  le  besoin  du  sérieux  dans  la  nature  humaine. 
Il  n'y  a  que  les  gens  médiocres  qui  voudraient  que  le  fond 
de  tout  fût  du  sable,  afin  que  uul  homme  ne  laissât  sur  la 
terre  une  trace  plus  durable  que  la  leur. 

Les  Allemands  n'ont  point  à  lutter  chez  eux  contre  les 
'ennemis  de  l'enthousiasme,  et  c'est  un  grand  obstacle  de 
moins  pour  les  hommes  distingués.  L'esprit  s'aiguise  dans 
le  combat;  mais  le  talent  a  besoin  de  confiance.  11  faut 
croire  à  l'admiration,  à  la  gloire,  &  l'immortalité;  pour 
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éprouver  l'inspiration  du  génie;  et  ce  qui  fait  la  différence 
des  siècles  entre  eux,  ce  n'est  pas  la  nature,  toujours  pro- 
digue des  mêmes  dons,  mais  l'opinion  dominante  à  l'époque 
où  Ton  vit  :  si  la  tendance  de  cette  opinion  est  vers  l'en- 
thousiasme, il  s'élève  de  toutes  parts  de  grands  hommes; 
si  l'on  proclame  le  découragement  comme  ailleurs  on  exci- 
terait à  de  nobles  efforts,  il  ne  reste  plus  rien  en  littérature 
que  des  juges  du  temps  passé. 

Les  événements  terribles  dont  nous  avons  été  les  témoins 
ont  blasé  les  âmes,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée  paraît 
terne  à  côté  de  la  toute-puissance  de  l'action .  La  diversité 
des  circonstances  a  porté  les  esprits  à  soutenir  tous  les  côtés 
des  mêmes  questions  ;  il  en  est  résulté  qu'on  ne  croit  plus 
aux  idées,  ou  qu'on  les  considère  tout  au  plus  comme  des 
moyens.  La  conviction  semble  n'être  pas  de  notre  temps; 
et  quand  un  homme  dit  qu'il  est  de  telle  opinion,  on 
prend  cela  pour  une  manière  délicate  d'indiquer  qu'il  a 
tel  intérêt. 

Les  hommes  les  plus  honnêtes  se  font  alors  un  système 
qui  change  en  dignité  leur  paresse  :  ils  disent  qu'on  ne  peut 
rien  à  rien  ;  ils  répètent  avec  l'ermite  de  Prague,  dans 
Shakespeare,  que  ce  qui  est,  est,  et  que  les  théories  n'ont 
point  d'influence  sur  le  monde.  Ces  hommes  finissent  par 
rendre  vrai  ce  qu'ils  disent  :  car  avec  une  telle  manière  de 
penser  on  ne  saurait  agir  sur  les  autres  ;  et  si  l'esprit  con- 
sistait à  voir  seulement  le  pour  et  le  contre  de  tout,  il  ferait 
tourner  les  objets  autour  de  nous  de  telle  manière  qu'on 
ne  pourrait  jamais  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  terrain 
si  chancelant. 

L'on  voit  aussi  des  jeunes  gens,  ambitieux  de  paraître 
détrompés  de  tout  enthousiasme,  affecter  un  mépris  réfléchi 
pour  les  sentiments  exaltés  ;  ils  croient  montrer  ainsi  une 
force  de  raison  précoce,  mais  c'est  une  décadence  préma- 
turée dont  ils  se  vantent.  Ils  sont,  pour  le  talent,  comme 
ce  vieillard  qui  demandait  si  l'on  avait  encore  de  V amour. 
L'esprit  dépourvu  d'imagination  prendrait  volontiers  en 
dédain  même  la  nature,  si  elle  n'était  pas  plus  forte  que  lui. 

On  fait  beaucoup  de  mal,  sans  doute,  à  ceux  qu'animent 
encore  de  nobles  désirs ,  en  leur  opposant  sans  cesse  tous 
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les  arguments  qui  devraient  troubler  l'espoir  le  plus  con- 
fiant ;  néanmoins  la  bonne  foi  ne  peut  se  lasser,  car  ce  n'est 
pas  ce  que  les  choses  paraissent,  mais  ce  qu'elles  sont  qui 
l'occupe.  De  quelque  atmosphère  qu'on  soit  environné, 
jamais  une  parole  sincère  n'a  été  complètement  perdue; 
s'il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  succès ,  il  y  a  des  siècles  pour 
le  bien  que  la  vérité  peut  faire. 

Les  habitants  du  Mexique  portent  chacun,  en  passant  sur 
le  grand  chemin,  une  petite  pierre  à  la  grande  pyramide 
qu'ils  élèvent  au  milieu  de  leur  contrée.  Nul  ne  lui  donnera 
son  nom  :  mais  tous  auront  contribué  à  ce  monument  qui 
doit  survivre  à  tous. 


CHAPITRE  XII. 

Influence  de  l'enthousiasme  sur  le  bonheur. 

11  est  temps  de  parler  de  bonheur  !  J'ai  écarté  ce  mot 
avec  un  soin  extrême ,  parce  que  depuis  près  d'un^siècle 
surtout  on  Ta  placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans  une 
vie  si  égoïste,  dans  des  calculs  si  rétrécis,  que  l'image  même 
en  est  profanée.  Mais  on  peut  le  dire  cependant  avec  con- 
fiance, l'enthousiasme  est  de  tous  les  sentiments  celui  qui 
donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en  donne  véritable- 
ment, le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  la  destinée 
humaine,  dans  toutes  les  situations  où  le  sort  peut  nous 
placer. 

C'est  en  vain  qu'on  veut  se  réduire  aux  jouissances  ma- 
térielles, l'âme  revient  de  toutes  paris;  l'orgueil,  l'ambi- 
tion, l'amour-propre ,  tout  cela,  c'est  encore  de  l'âme, 
quoiqu'un  souffle  empoisonné  s'y  mêle.  Quelle  misérable 
existence  cependant,  que  celle  de  tant  d'hommes  en  ruse 
avec  eux-mêmes  presque  autant  qu'avec  les  autres ,  et 
repoussant  les  mouvements  généreux  qui  renaissent  dans 
leur  cœur,  comme  une  maladie  de  L'imagination  que  le 
grand  air  doit  dissiper  !  Quelle  pauvre  existence  aussi,  que 
celle  de  beaucoup  d'hommes  qui  se  contentent  de  ne  pas 
faire  du  mal,  et  traitent  de  loîie  la  source  d'où  dérivent  le* 


01G  !)  k  l'enthousiasme. 

belles  actions  et  les  grandes  pensées  !  Ils  se  renferment  par 
vanité  dans  une  médiocrité  tenace ,  qu'ils  auraient  pu 
rendre  accessible  aux  lumières  du  dehors  ;  ils  se  condam- 
nent à  cette  monotonie  d'idées,  à  cette  froideur  de  senti- 
ment qui  laisse  passer  les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits,  ni 
progrès,  ni  souvenirs;  et  si  le  temps  ne  sillonnait  pas  leurs 
traits,  quelles  traces  auraient-ils  gardées  de  son  passage? 
S'il  ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir,  quelle  réflexion  sé- 
rieuse entrerait  jamais  dans  leur  tête? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l'enthousiasme  dé- 
goûte de  la  vie  commune,  et  que,  ne  pouvant  pas  toujours 
rester  dans  cette  disposition,  il  vaut  mieux  ne  l'éprouver 
jamais  :  et  pourquoi  donc  ont-ils  accepté  d'être  jeunes,  de 
vivre  même,  puisque  cela  ne  devait  pas  toujours  durer? 
Pourquoi  donc  ont-ils  aimé,  si  tant  est  que  cela  leur  soit 
jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pouvait  les  séparer  des  ob- 
jets de  leur  affection  ?  Quelle  triste  économie  que  celle  de 
l'âme!  elle  nous  a  été  donnée  pour  être  développée,  per- 
fectionnée, prodiguée  même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de  Pexis- 
tence  matérielle,  et  plus  l'on  diminue,  dira-t-on,  la  puis- 
sance de  souffrir.  Cet  argument  séduit  un  grand  nombre 
d'hommes  ;  il  consiste  à  tâcher  d'exister  le  moins  possible. 
Cependant,  il  y  a  toujours  dans  la  dégradation  une  douleur 
dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  et  qui  poursuit  sans  cesse 
en  secret  :  l'ennui,  la  honte  et  la  fatigue  qu'elle  cause  sont 
revêtus  des  formes  de  l'impertinence  et  du  dédain  par  la 
vanité  ;  mais  il  est  bien  rare  qu'on  s'établisse  en  paix  dans 
cette  façon  d'être  sèche  et  bornée,  qui  laisse  sans  ressource 
en  soi-même,  quand  les  prospérités  extérieures  nous  délais- 
sent. L'homme  a  la  conscience  du  beau  comme  celle  du 
bon,  et  la  privation  de  l'un  lui  fait  sentir  le  vide,  ainsi  que 
la  déviation  de  l'autre,  le  remords. 

On  accuse  l'enthousiasme  d'être  passager;  l'existence 
serait  trop  heureuse  si  l'on  pouvait  retenir  des  émotions  si 
belles;  mais  c'est  parce  qu'elles  se  dissipent  aisément  qu'il 
faut  s'occuper  de  les  conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts 
servent  à  développer  dans  l'homme  ce  bonheur  d'illustre 
origine  qui  relève  les  cœurs  abattus,  et  met  à  la  place  de 
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l'inquiète  satiété  de  la  vie  le  sentiment  habituel  de  l'har- 
monie divine  dont  nous  et  la  nature  faisons  partie.  Il  n'est 
aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun  sentiment  qui  n'em- 
prunte de  l'enthousiasme  je  ne  sais  quel  prestige,  d'accord 
avec  le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur  pays, 
quand  les  circonstances  l'exigent;  mais  s'ils  sont  inspirés 
par  l'enthousiasme  de  leur  patrie,  de  quel  beau  mouve- 
ment ne  se  sentent-ils  pas  saisis!  Le  sol  qui  les  a  vus 
naître,  la  terre  de  leurs  aïeux,  la  mer  qui  baigne  les  rochers*, 
de  longs  souvenirs,  une  longue  espérance,  tout  se  soulève 
autour  d'eux  comme  un  appel  au  combat  ;  chaque  batte- 
ment de  leur  cœur  est  une  pensée  d'amour  et  de  fierté. 
Dieu  l'a  donnée,  cette  patrie,  aux  hommes  qui  peuvent  la 
défendre,  aux  femmes  qui,  pour  elle,  consentent  aux  dan- 
gers de  leurs  frères,  de  leurs  époux  et  de  leurs  fils.  A  l'ap- 
proche des  périls  qui  la  menacent,  une  fièvre  sans  frisson, 
comme  sans  délire,  hâte  le  cours  du  sang  dans  les  veines; 
chaque  effort  dans  une  telle  lutte  vient  du  recueillement 
intérieur  le  plus  profond.  L'on  n'aperçoit  d'abord  sur  le 
visage  de  ces  généreux  citoyens  que  du  calme;  il  y  a  trop 
de  dignité  dans  leurs  émotions  pour  qu'ils  s'y  livrent  au 
dehors  ;  mais  que  le  signal  se  fasse  entendre,  que  la  ban- 
nière nationale  flotte  dans  les  airs,  et  vous  verrez  des  re- 
gards jadis  si  doux,  si  prêts  à  le  redevenir  à  l'aspect  du 
malheur,  tout  à  coup  animés  par  une  volonté  sainte  et  ter- 
rible !  Ni  les  blessures,  ni  le  sang  même,  ne  feront  plus 
frémir;  ce  n'est  plus  de  la  douleur,  ce  n'est  plus  de  la 
mort,  c'est  une  offrande  au  Dieu  des  armées  ;  nul  regret, 
nulle  incertitude,  ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions  les 
plus  désespérées;  et  quand  le  cœur  est  entier  dans  ce  qu'il 
veut ,  l'on  jouit  admirablement  de  l'existence.  Dès  que 
l'homme  se  divise  au  dedans  de  lui-même,  il  ne  sent  plus 
la  vie  que  comme  un  mal;  et  si  de  tous  les  sentiments 

1  II  est  aisé  d'apercevoir  que  je  tâchais,  par  cette  phrase  et  par  celles  qui 
suivent,  de  désigner  l'Angleterre  ;  en  eiïet,  je  n'aurais  pu  parler  de  la  guerev 
avec  enthousiasme,  sans  me  la  représenter  comme  celle  d'une  nation  libre 
combattant  pour  son  indépendance 
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l'enthousiasme  est  celui  qui  rend  le  plus  heureux,  c'est 
qu'il  réunit  plus  qu'aucun  autre  toutes  les  forces  de  Pâme 
dans  le  même  foyer. 

Les  travaux  de  l'esprit  ne  semblent  à  beaucoup  d'écri- 
vains qu'une  occupation  presque  mécanique,  et  qui  remplit 
leur  vie  comme  toute  autre  profession  pourrait  le  faire; 
c'est  encore  quelque  chose  de  préférer  celle-là;  mais  de 
tels  hommes  ont-ils  l'idée  du  sublime  bonheur  de  la  pen- 
sée, quand  l'enthousiasme  l'anime  ?  Savent-ils  de  quel  es- 
poir Ton  se  sent  pénétré,  quand  on  croit  manifester  par  le 
don  de  l'éloquence  une  vérité  profonde,  une  vérité  qui 
forme  un  généreux  lien  entre  nous  et  toutes  les  âmes  en 
sympathie  avec  la  nôtre? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent  de  la 
carrière  littéraire  que  les  critiques,  les  rivalités,  les  ja» 
lousies,  tout  ce  qui  doit  menacer  la  tranquillité,  quand  on 
se  mêle  aux  passions  des  hommes;  ces  attaques  et  ces  in- 
justices font  quelquefois  du  mal  ;  mais  la  vraie,  l'intime 
jouissance  du  talent  peut-elle  en  être  altérée?  Quand  un  livre 
paraît,  que  de  moments  heureux  n'a-t-il  pas  déjà  valus  à 
celui  qui  l'écrivit  selon  son  cœur,  et  comme  un  acte  de 
son  culte  !  Que  de  larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas 
répandues  dans  sa  solitude  sur  les  merveilles  de  la  vie, 
l'amour,  la  gloire,  la  religion?  Enfin,  dans  ses  rêveries, 
n'a-t-il  pas  joui  de  l'air  comme  l'oiseau;  des  ondes,  comme 
un  chasseur  altéré;  des  fleurs,  comme  un  amant  qui  croit 
respirer  encore  les  parfums  dont  sa  maîtresse  est  environ- 
née? Dans  le  monde,  on  se  sent  oppressé  par  ses  facultés, 
et  l'on  souffre  souvent  d'être  seul  de  sa  nature,  au  milieu 
de  tant  d'êtres  qui  vivent  à  si  peu  de  frais  ;  mais  le  talent 
créateur  suffit,  pour  quelques  instants  du  moins,  à  tous 
nos  vœux  ;  il  a  ses  richesses  et  ses  couronnes,  il  offre  à  nos 
regards  les  images  lumineuses  et  pures  d'un  monde  idéal, 
et  son  pouvoir  s'étend  quelquefois  jusqu'à  nous  faire  en- 
tendre dans  notre  cœur  la  voix  d'un  objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre,  croient-ils  avoir  voyagé, 
ceux  qui  ne  sont  pas  doués  d'une  imagination  enthousiaste? 
Leur  cœur  bat-il  pour  l'écho  des  montagnes?  l'air  du  Midi 
les  a-t-il  enivrés  de  sa  suave  langueur?  comprennent-ils  la 
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diversité  des  pays,  l'accent  et  le  caractère  des  idiomes  étran- 
gers? les  chants  populaires  et  les  danses  nationales  leur  dé- 
couvrent-ils les  mœurs  et  le  génie  d  une  contrée?  suffit-il 
d'une  seule  sensation  pour  réveiller  en  eux  une  foule  de 
souvenirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans  en- 
thousiasme ?  ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts,  de 
leurs  misérables  désirs?  Que  répondraient  la  mer  et  lec 
étoiles  aux  vanités  étroites  de  chaque  homme  pour  chaque 
jour?  Mais  si  notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu 
dans  l'univers,  si  môme  elle  veut  encore  de  la  gloire  et  de 
l'amour,  il  y  a  des  nuages  qui  lui  parlent,  des  torrents  qui 
se  laissent  interroger,  et  le  vent  dans  la  bruyère  semble  dai- 
gner nous  dire  quelque  chose  de  ce  qu'on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouis- 
sances par  les  arts  ;  ils  aiment  l'élégance  du  luxe,  ils  veu- 
lent se  connaître  en  musique  et  en  peinture,  afin  d'en  parler 
avec  grâce,  avec  goût,  et  même  avec  ce  ton  de  supériorité 
qui  convient  à  l'homme  du  monde,  lorsqu'il  s'agit  de  l'i- 
magination ou  de  la  nature;  mais  tous  ses  arides  plaisirs, 
que  sont-ils  à  côté  du  véritable  enthousiasme?  En  contem- 
plant le  regard  de  la  Niobé,  de  cette  douleur  calme  et  ter- 
rible qui  semble  accuser  les  dieux  d'avoir  été  jaloux  du 
bonheur  d'une  mère,  quel  mouvement  s'élève  dans  notre 
sein!  Quelle  consolation  l'aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas 
éprouver!  car  la  beauté  est  aussi  de  l'âme,  et  l'admiration 
qu'elle  inspire  est  noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas,  pour  ad- 
mirer l'Apollon,  sentir  en  soi-même  un  genre  de  fierté  qui 
foule  aux  pieds  tous  les  serpents  de  la  terre?  Ne  laut-il  pas 
être  chrétien,  pour  pénétrer  la  physionomie  des  Vierges  de 
Raphaël  et  du  saint  Jérôme  du  Dominiquin ;  pour  retrouver 
la  même  expression  dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans  le 
visage  abattu,  dans  la  jeunesse  éclatante  et  dans  les  traits 
défigurés;  la  même  expression  qui  part  de  l'âme  et  traverse, 
comme  un  rayon  céleste,  l'aurore  de  la  vie,  ou  les  ténèbres 
de  l'âge  avancé? 

Y  a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capa- 
bles d'enthousiasme?  Une  certaine  habitude  leur  rend  les 
sons  harmonieux  nécessaires,  ils  en  jouissent  comme  de  la 
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saveur  des  fruits,  du  prestige  des  couleurs  ;  mais  leur  être 
entier  a-t-il  retenti  comme  une  lyre,  quand,  au  milieu  dé 
la  nuit,  le  silence  a  tout  à  coup  été  troublé  par  des  chants, 
ou  par  ces  instruments  qui  ressemblent  à  la  voix  humaine? 
Ont-ils  alors  senti  le  mystère  de  l'existence,  dans  cet  atten- 
drissement qui  réunit  nos  deux  natures,  et  confond  dans 
une  même  jouissance  les  sensations  et  l'âme  ?  Les  palpita- 
tions de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rhythme  de  la  musique? 
Une  émotion  pleine  de  charmes  leur  a-t-elle  appris  ces 
pleurs  qui  n'ont  rien  de  personnel,  ces  pleurs  qui  ne  de- 
mandent point  de  pitié,  mais  qui  nous  délivrent  d'une 
souffrance  inquiète,  excitée  par  le  besoin  d'admirer  et 
d'aimer. 

Le  goût  des  spectacles  est  universel;  car  la  plupart  des 
hommes  ont  plus  d'imagination  qu'ils  ne  croient,  et  ce 
qu'ils  considèrent  comme  l'attrait  du  plaisir,  comme  une 
sorte  de  faiblesse  qui  tient  encore  à  l'enfance,  est  souvent 
ce  qu'ils  ont  de  meilleur  en  eux  :  ils  sont,  en  présence  des 
fictions,  vrais,  naturels,  émus,  tandis  que,  dans  le  monde, 
la  dissimulation,  le  calcul  et  la  vanité  disposent  de  leurs 
paroles,  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  Mais  pen- 
sent-ils avoir  senti  tout  ce  qu'inspire  une  tragédie  vraiment 
belle,  ces  hommes  pour  qui  la  peinture  des  affections  les 
plus  profondes  n'est  qu'une  distraction  amusante?  Se  dou- 
tent-ils du  trouble  délicieux  que  font  éprouver  les  passions 
épurées  par  la  poésie?  Ah  !  combien  les  fictions  nous  don- 
nent de  plaisirs  !  Elles  nous  intéressent  sans  faire  naître  en 
nous  ni  remords  ni  crainte,  et  la  sensibilité  qu'elles  déve- 
loppent n'a  pas  cette  âpreté  douloureuse  dont  les  affections 
véritables  ne  sont  presque  jamais  exemptes. 

Quelle  magie  le  langage  de  l'amour  n'emprunte-t-il  pas 
de  la  poésie  et  des  beaux-arts!  qu'il  est  beau  d'aimer  par 
le  cœur  et  par  la  pensée  !  de  varier  ainsi  de  mille  manières 
un  sentiment  qu'un  seul  mot  peut  exprimer,  mais  pour  le- 
quel toutes  les  paroles  du  monde  ne  sont  encore  que  mi- 
sère !  de  se  pénétrer  des  chefs-d'œuvre  de  l'imagination,  qui 
relèvent  tous  de  l'amour,  et  de  trouver,  dans  les  merveilles 
de  la  nature  et  du  génie,  quelques  expressions  de  plus  pour 
révéler  son  propre  cœur  ! 
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Qu'ont-ils  éprouvé,  ceux  qui  n'ont  point  admiré  la  femme 
qu'ils  aimaient,  ceux  en  qui  le  sentiment  n'est  point  un 
hymne  du  cœur,  et  pour  qui  la  grâce  et  la  beauté  ne  sont 
pas  l'image  céleste  des  affections  les  plus  touchantes?  Qu'a- 
t-elle  senti  celle  qui  n'a  point  vu  dans  l'objet  de  son  choix 
un  protecteur  sublime,  un  guide  fort  et  doux,  dont  le  re- 
gard commande  et  supplie,  et  qui  reçoit  à  genoux  le  droit  de 
disposer  de  notre  sort?  Quelles  délices  inexprimables  les 
pensées  sérieuses  ne  mêlent-elles  pas  aux  impressions  les 
plus  vives!  La  tendresse  de  cet  ami,  dépositaire  de  notre 
bonheur,  doit  nous  bénir  aux  portes  du  tombeau,  comme 
dans  les  beaux  jours  de  la  jeunesse;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
solennel  dans  l'existence  se  change  en  émotions  délicieuses, 
quand  l'amour  est  chargé,  comme  chez  les  anciens,  d'al- 
lumer et  d'éteindre  le  flambeau  de  la  vie. 

Si  l'enthousiasme  enivre  l'aine  de  bonheur,  par  un  pres- 
tige singulier  il  soutient  encore  dans  l'infortune;  il  laisse 
après  lui  je  ne  sais  quelle  trace  lumineuse  et  profonde,  qui 
ne  permet  pas  même  à  l'absence  de  nous  effacer  du  cœur 
de  nos  amis.  Il  nous  sert  aussi  d'asile  à  nous-mêmes  contre 
les  peines  les  plus  ancres,  et  c'est  le  seul  sentiment  qui 
puisse  calmer  sans  refroidir. 

Les  affections  les  plus  simples,  celles  que  tous  les  cœurs 
se  croient  capables  de  sentir,  l'amour  maternel,  l'amour 
filial,  peut-on  se  flatter  de  les  avoir  connues  dans  leur  plé- 
nitude, quand  on  n'y  a  pas  mêlé  d'enthousiasme?  Comment 
aimer  son  fils  sans  se  flatter  qu'il  sera  noble  et  fier,  sans 
souhaiter  pour  lui  la  gloire  qui  multiplierait  sa  vie,  qui 
nous  ferait  entendre  de  toutes  parts  le  nom  que  notre  cœur 
répète?  Pourquoi  ne  jouirait-on  pas  avec  transport  des  ta- 
lents de  son  fils,  du  charme  de  sa  fille?  Quelle  singulière 
ingratitude  envers  la  Divinité,  que  l'indifférence  pour  ses 
dons!  ne  sont-ils  pas  célestes,  puisqu'ils  rendent  plus  facile 
de  plaire  à  ce  qu'on  aime  ? 

Si  quelque  malheur  cependant  ravissait  de  tels  avantages 
à  notre  enfant,  le  même  sentiment  prendrait  alors  une  autre 
torme  :  il  exalterait  en  nous  la  pitié,  la  sympathie,  le  bon- 
heur  d'être  nécessaire.  Dans  toutes  les  circonstances,  l'en- 
thousiasme anime  ou  console  ;  et  lors  même  que  le  coup  le 
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plus  cruei  nous  atteint,  quand  nous  perdons  celui  qui 
nous  a  donné  la  vie,  celui  que  nous  aimions  comme  un 
ange  tutélaire,  et  qui  nous  inspirait  à  la  fois  un  respect 
sans  crainte  et  une  confiance  sans  bornes,  l'enthousiasme 
vient  encore  à  notre  secours  :  il  rassemble  dans  notre  sein 
quelques  étincelles  de  l'âme  qui  s'est  envolée  vers  les 
cieux;  nous  vivons  en  sa  présence,  et  nous  nous  pro- 
mettons de  transmettre  un  jour  Fhistoire  de  sa  vie.  Jamais, 
nous  le  croyons,  jamais  sa  main  paternelle  ne  nous  aban- 
donnera tout  à  fait  dans  ce  monde,  et  son  image  attendrie 
se  penchera  vers  nous  pour  nous  soutenir  avant  de  nous 
rappeler. 

Enfin  quand  elle  arrive  à  la  grande  lutte,  quand  il  faut 
à  son  tour  se  présenter  au  combat  de  la  mort,  sans  doute 
Tanaiblissement  de  nos  facultés,  la  perte  de  nos  espé- 
rances, cette  vie  si  forte  qui  Obscurcit ,  cette  foule  de 
sentiments  et  d'idées  qui  habitaient  dans  notre  sein,  et  que 
les  ténèbres  de  la  tombe  enveloppent ,  ces  intérêts ,  ces 
affections,  cette  existenee  qui  se  change  en  fantôme  avant 
de  s'évanouir,  tout  cela  fait  mal,  et  l'homme  vulgaire 
paraît,  quand  il  expire,  avoir  moins  à  mourir!  Dieu  soit 
béni  cependant  pour  le  secours  qu'il  nous  prépare  encore 
dans  cet  instant  :  nos  paroles  seront  incertaines,  nos  yeux 
ne  verront  plus  la  lumière,  nos  réflexions,  qui  s'enchaî- 
naient avec  clarté,  erreront  isolées  sur  de  confuses  traces  ; 
mais  l'enthousiasme  ne  nous  abandonnera  pas,  ses  ailes 
brillantes  planeront  sur  notre  lit  funèbre  ;  il  soulèvera  les 
voiles  de  la  mort,  il  nous  rappellera  ces  moments  où, 
pleins  d'énergie,  nous  avions  senti  que  notre  cœur  était 
impérissable,  et  nos  derniers  soupirs  seront  peut-être  comme 
une  noble  pensée  qui  remonte  vers  le  ciel. 

« 1 0  France!  terre  de  gloire  et  d'amour  !  si  l'enthousiasme 
«  un  jour  s'éteignait  sur  votre  sol ,  si  le  calcul  disposait  de 
*  tout  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mé- 
«  pris  des  périls,  à  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel, 
a  vos  esprits  si  brillants,  votre  nature  si  féconde?  Une 

1  Cette  dernière  phrase  est  celle  qui  a  excité  le  plus  d'indignation  à  la 
police  contre  mon  livre  ;  il  me  semble  cependant  qu'elle  n'aurait  pu  déplaire 
aux  Français 
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intelligence  active,  une  impétuosité  savante  vous  ren- 
draient les  maîtres  du  monde;  mais  vous  n'y  laisseriez 
que  la  trace  des  torrents  de  sable>  terribles  comme  les 
flots,  arides  comme  le  désert  /  » 
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